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Westafrika, Mitte des 18. Jahrhunderts. Die kleine Aminata 
lebt mit ihren Eltern in einer friedlichen Dorfgemeinschaft. 
Doch der Sklavenhandel blüht, auf den Plantagen der neuen 
Kolonien braucht man Arbeitskräfte, und die britischen 
Machthaber sind skrupellos. Als Aminata elf Jahre alt ist, 
wird ihr Dorf überfallen und sie gefangen genommen. Auf 
einem Frachter bringt man sie mit vielen anderen Sklaven 
nach Amerika, wo sie an einen Großgrundbesitzer verkauft 
wird. Während der Wirren des Unabhängigkeitskriegs gelingt 
Aminata die Flucht. Über Umwege folgt sie ihrem Herzen 
zurück nach Afrika und von dort nach London, um für die 
Befreiung der Schwarzen zu kämpfen. Ihre Geschichte ist 
das eindrückliche Porträt einer unglaublich starken Frau, die 
es geschafft hat, schwierigste Bedingungen zu überleben 
und dabei immer auch anderen zu helfen. Es ist eine 
Geschichte, die man nicht wieder vergisst, voller Hoffnung 
und Zuversicht. 
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Für meine Tochter und Seelenverwandte 
Genevieve Aminata 


Vorgelegt habe ich dir Leben und Tod, 
Segen und Fluch! 
So wähle denn das Leben! 


Fünftes Buch Mose, 30:19 


So füllen Geografen, auf den Afrika-Karten, 
Ihre Lücken mit Bildern von wilden Arten, 
Und auf unbewohnbare Hügelwellen 
Setzen sie Elefanten, wo Städte fehlen. 


Jonathan Swift 


BUCH EINS 


Und jetzt bin ich alt 
London, 1802} 


Ich scheine Schwierigkeiten mit dem Sterben zu haben. 
Eigentlich sollte ich gar nicht so lange leben. Aber ich kann 
immer noch riechen, wenn mit dem Wind Ärger heranweht, 
genauso wie ich euch sagen kann, ob es Hähnchenhälse 
oder Schweinefüße sind, die da im Eisentopf über dem 
Feuer in ihrem Saft blubbern. Und meine Ohren sind auch 
immer noch so gut wie die eines Jagdhundes. Die Leute 
denken, wenn man nicht mehr aufrecht wie ein 
Grünschnabel dasteht, ist man taub. Oder dass man nur 
noch Kürbispampe im Kopf hat. Als ich neulich an einem 
Treffen mit einem Bischof teilnahm, sagte eine der 
Gesellschaftsdamen zu einer anderen: »Wir müssen diese 
Frau möglichst bald ins Parlament bringen. Wer weiß, wie 
lange sie noch unter uns ist?« So krumm mein Rücken auch 
sein mochte, stieß ich ihr doch einen Finger zwischen die 
Rippen. Sie ließ ein Quieken hören und fuhr zu mir herum. 
»Vorsicht«, sagte ich zu ihr, »vielleicht überlebe ich Sie 
noch!« 

Es muss einen Grund geben, warum ich in all diesen 
Ländern gelebt und all diese Überquerungen des Ozeans 
überlebt habe, während so viele andere Kugeln zum Opfer 
gefallen sind oder ganz einfach die Augen geschlossen 
haben und nicht weiterleben wollten. In jenen frühen Tagen, 
als ich frei war und nichts anderes kannte, habe ich mich oft 
von unserem Grundstück geschlichen und bin in die große 
Akazie geklettert, Vaters Koran auf dem Kopf balancierend. 


Auf einen Ast habe ich mich gesetzt und mich gefragt, ob 
ich wohl jemals all die Geheimnisse dieses Buches 
entschlüsseln würde. Ich ließ die Beine baumeln, legte das 
Buch zur Seite, das einzige übrigens, das ich in Bayo je zu 
Gesicht bekommen hatte, und sah hinaus auf das 
Flickmuster aus Lehmwänden und Strohdächern. Die Leute 
waren ständig in Bewegung. Frauen trugen Wasser vom 
Fluss herauf, Männer schmiedeten Eisen im Feuer, und 
junge Burschen kamen triumphierend aus dem Wald zurück, 
wo sie Stachelschweine gefangen hatten. Es ist schrecklich 
viel Arbeit, an das Fleisch eines Stachelschweins 
heranzukommen, aber wenn die Jungs sonst nichts 
Wichtiges zu tun hatten, störte sie das nicht. Sie kappten die 
Stacheln, zogen den Tieren die Haut ab, schnitten die 
Innereien heraus und übten an den lächerlich kleinen 
Körpern den Umgang mit ihren scharfen Messern. Ich war 
damals glücklich und fühlte mich frei, ohne dass es mir in 
den Sinn gekommen wäre, über meine Sicherheit 
nachzudenken. 

Ich bin dem gewaltsamen Tod immer entronnen, so nahe 
er mir gekommen ist, habe aber meine Kinder verloren und 
nicht mit ihnen leben und sie großziehen dürfen, so wie 
meine Eltern mich zehn, elf Jahre großgezogen haben, bis 
unser gemeinsames Leben zerstört wurde. Ich hatte meine 
Kinder nur kurz für mich, weswegen sie heute nicht hier bei 
mir sind, mir mein Essen kochen und frisches Stroh in meine 
Matratze füllen, mir einen Umhang gegen die Kälte bringen 
und in dem Wissen mit mir am Feuer sitzen, dass sie aus 
meinen Lenden hervorgegangen sind und unsere 
gemeinsamen Momente die erfüllendsten meines ganzen 
Lebens waren. Wir haben keine gemeinsame Geschichte, 
und heute kümmern sich andere um mich, aber das ist in 
Ordnung. Dennoch ist es nicht das Gleiche, als wenn einen 


sein eigen Fleisch und Blut bis zum Grab umsorgt. Ich sehne 
mich danach, meine Kinder in die Arme zu schließen, und 
auch Enkel, wenn es die denn gibt. Ich vermisse sie wie 
Glieder, die man mir vom Körper abgetrennt hat. 

Ich habe hier in London ungeheuer viel zu tun. Es heißt, 
ich soll König George treffen. Um mich herum ist ein ganzer 
Trupp Abolitionisten, vollbärtiger, dickbäuchiger, 
kahlköpfiger Gegner der Sklaverei, die den Zucker 
boykottieren, aber nach Tabak stinken und bis spät in die 
Nacht Kerze um Kerze entzünden, während sie an ihren 
Strategien feilen. Die Abolitionisten sagen, sie haben mich 
nach England geholt, damit ich ihnen helfe, den Lauf der 
Geschichte zu ändern. Nun, wir werden sehen. Aber wenn 
ich so alt geworden bin, muss es schließlich einen Grund 
dafür geben. 

Fa heißt in meiner Sprache »Vater«. Ba heißt »Fluss«, und 
auch »Mutter«. In meiner frühen Kindheit war meine Ba wie 
ein Fluss, der mich durch die Tage trug und nachts mit 
Sicherheit umgab. Der Großteil meines Lebens ist vorbei, 
aber auch heute noch sind fa und Ba meine Eltern, sind 
älter und klüger als ich, und ich höre ihre Stimmen, 
manchmal tief und bedächtig, dann wieder leicht wie eine 
hübsche Melodie. Ich erinnere mich, dass sie mich vor 
Ungemach bewahrt und vorsichtig um die Kochfeuer und in 
den kühlen Schatten unseres Hauses geführt haben. Ich 
sehe meinen Vater noch vor Mir, wie er mit einem spitzen 
Stock fließende arabische Sätze in den harten Boden kratzt 
und vom fernen Timbuktu erzählt. 

Wenn ich ganz für mich bin und die Abolitionisten einmal 
nicht um mich herumwirbeln, wenn ich nicht an dieser 
Delegation teilnehmen oder meine Unterschrift unter jene 
Petition setzen soll, wünsche ich mir, dass meine Eltern 
noch da wären und sich um mich kümmerten. Ist das nicht 


merkwürdig? Dass ich, eine schwache, alte schwarze Frau, 
die in ihrem Leben mehr Wasser überquert hat, als dass sie 
sich noch an all die Tage auf See erinnern könnte, die mehr 
Wegstunden hinter sich gebracht hat als ein Karrengaul, 
dass ich nur von Dingen träume, die ich nicht haben kann: 
von Kindern und Enkeln, die ich lieben möchte, und Eltern, 
die sich um mich kümmern. 

Vor ein paar Tagen haben sie mich in eine Londoner 
Schule gebracht, wo ich mich mit den Kindern unterhalten 
habe. Ein Mädchen fragte, ob es stimme, dass ich die 
berühmte Meena Dee sei, von der alle Zeitungen schrieben. 
Ihre Eltern, sagte sie, glaubten nicht, dass ich an so vielen 
Orten gelebt hätte. Ich bestätigte ihr, dass ich Meena Dee 
sei, aber sie könne mich ruhig Aminata Diallo nennen, denn 
so habe ich als Kind geheißen. Mit dem Vornamen hatten wir 
eine Weile zu tun. Beim dritten Mal hatte sie es. Aminata. 
Vier Silben. So schwer ist es wirklich nicht. A-mi-na-ta, sagte 
ich. Sie sagte, sie würde sich wünschen, dass ich ihre Eltern 
kennenlernte. Und ihre Großeltern. Ich erwiderte ihr, wie 
wunderbar es sei, dass sie ihre Großeltern noch habe. Liebe 
sie, sagte ich, liebe sie von ganzem Herzen. Liebe sie jeden 
Tag. Sie wollte wissen, warum ich so schwarz sei. Ich fragte 
sie, warum sie so weiß sei. Sie sagte, sie sei so auf die Welt 
gekommen. Da geht’s mir genauso, antwortete ich. Ich kann 
sehen, dass du mal ziemlich schön gewesen sein musst, 
obwohl du so schwarz bist, sagte sie. Du wärst noch 
hübscher, wenn in London mal die Sonne schiene, 
antwortete ich. Sie fragte mich, was ich äße. Mein Großvater 
sagt, er wettet, du isst rohen Elefanten. Ich sagte ihr, dass 
ich noch nie was von einem Elefanten abgebissen hätte, in 
meinem Leben aber schon hungrig genug gewesen sei, dass 
ich es probiert hätte. Drei- bis vierhundert hätte ich schon 
von ihnen gejagt, sagte ich, es aber nie geschafft, sie daran 


zu hindern, durch die Dörfer zu trampeln, oder einen von 
ihnen so lange festzuhalten, dass ich in Ruhe hätte 
reinbeißen können. Sie lachte und sagte, sie wolle wissen, 
was ich wirklich äße. Das Gleiche wie du, erklärte ich ihr. 
Glaubst du, ich finde hier in den Straßen von London einen 
Elefanten? Würste, Eier, Hammeleintopf, Brot, Krokodile, all 
die ganz normalen Sachen würde ich essen. Krokodile?, 
fragte sie. Ich sagte, ich hätte nur sehen wollen, ob sie mir 
richtig zuhört. Sie sagte, sie sei eine sehr gute Zuhörerin, 
und ob ich ihr nicht bitte eine Gespenstergeschichte 
erzählen könne. 

Schätzchen, sagte ich, mein ganzes Leben ist eine 
Gespenstergeschichte. Dann erzähl sie mir, sagte sie. 

Wie ich ihr gesagt habe, heiße ich Aminata Diallo. Ich bin 
die Tochter von Mamadu Diallo und Sira Kulibali. Geboren 
bin ich in Bayo, drei Monde Fußmarsch von der 
Getreideküste Westafrikas entfernt. Ich bin eine Bambara. 
Und eine Fulbe. Ich bin beides, aber das erkläre ich später. 
Ich denke, dass ich 1745 geboren wurde, vielleicht auch 
kurz vorher oder nachher. Und ich schreibe diesen Bericht. 
Von Anfang bis Ende. Für den Fall, dass ich sterbe, bevor ich 
fertig werde, habe ich John Clarkson, einem der ruhigeren 
Abolitionisten und dem einzigen, dem ich wirklich traue, das 
Versprechen abgenommen, nichts daran zu verändern. 
Seine Abolitionisten-Freunde hier in London wollten von mir 
einen kurzen, vielleicht zehnseitigen Aufsatz darüber, 
warum der Handel mit Menschen eine Abscheulichkeit ist 
und gestoppt werden muss. Den habe ich ihnen geliefert, 
und er ist in ihrem Büro verfügbar. 

Ich habe eine tiefdunkle Haut. Einige Leute sagen, sie ist 
blauschwarz. Meine Augen geben kaum etwas von mir zu 
erkennen, und das gefällt mir so. Misstrauen, Verachtung, 
Widerwillen, ich mag solche Gefühle nicht öffentlich zur 


Schau stellen. Manche sagen, dass ich einmal ungewöhnlich 
schön war, aber ich wünsche keiner Frau Schönheit, die 
nicht frei ist und selbst bestimmen kann, wessen Hände sie 
und ihren Körper für sich beanspruchen. 

Viel Schönheit ist mir nicht geblieben. Da ist nichts mehr 
von den runden, sich wölbenden Hinterbacken, die in 
England, dem Land der flachen Hinterteile, so ungewöhnlich 
sind. Nichts mehr von den starken, strammen Schenkeln 
und den Waden, rund und fest wie reife Äpfel. Meine Brüste 
hängen nach unten, während sie einst doch wie stolze Vögel 
in die Höhe strebten. Aber ich habe noch alle Zähne, bis auf 
einen, und säubere sie jeden Tag. Für mich ist eine saubere, 
weiß schimmernde volle Zahnreihe etwas Schönes, und sie 
mir drei-, viermal am Tag gründlich mit einem Zweig zu 
putzen, erhält sie mir so. Ich weiß nicht, warum, aber die 
glühendsten Abolitionisten scheinen den schlimmsten 
Mundgeruch zu haben. Einige Männer aus meiner Heimat 
kauen so oft Kolanüsse, dass sie ganz orangefarbene Zähne 
haben. Die Abolitionisten übertreffen sie jedoch noch mit 
ihrem Kaffee, Tee und Tabak. 

Mein Haar ist zum größten Teil ausgefallen, und die 
verbliebenen Strähnen sind grau, aber immer noch gelockt 
und liegen mir dicht am Kopf. Ich tu nicht groß damit herum. 
Die East India Company importiert leuchtend bunte 
Seidenschals nach London, und für die gebe ich hin und 
wieder gern ein paar Schillinge aus. Einen davon binde ich 
mir immer um, wenn ich geholt werde, um die 
Abolitionistenbewegung zu schmücken. Direkt über meiner 
rechten Brust sind die Initialen GO zu lesen, in einem 
kleinen, etwa einen Zoll weiten Kreis. Ja, ich trage ein 
Brandzeichen und kann nichts tun, um mich von der Narbe 
zu befreien. Seit meinem elften Lebensjahr trage ich dieses 
Zeichen, habe aber erst kürzlich erfahren, wofür die Initialen 


eigentlich stehen. Wenigstens kann sie keiner sehen. Da 
gefallen mir die beiden hübschen Mondsicheln, zwei zarte, 
schmale Sicheln, auf meinen Wangenknochen schon besser. 
Ich habe diese Schönheitsmale immer geliebt, auch wenn 
die Londoner sie staunend anstarren. 

Ich war groß für mein Alter, als ich entführt wurde, habe 
dann aber aufgehört zu wachsen und bin deshalb nur ein 
Meter siebenundfünfzig groß, wobei ich, um die Wahrheit zu 
sagen, auch die nicht mehr ganz erreiche. Ich lehne leicht 
zu einer Seite und bevorzuge mein rechtes Bein. Meine 
Zehennägel sind gelb, dick und verkrustet und lassen sich 
kaum mehr schneiden, und meine Zehen stehen leicht in die 
Höhe, statt sich flach auf den Boden zu legen. Aber das 
macht nichts, schließlich habe ich Schuhe, und keiner 
verlangt von mir, dass ich renne oder größere Strecken 
zurücklege. 

Meine liebsten Dinge habe ich gerne nahe bei meinem 
Bett. Dazu gehört ein blauer Glastiegel mit Hautcreme. 
Abends reibe ich mir die fahlen Ellbogen und Knie damit ein. 
Nach dem Leben, das ich gelebt habe, kommt mir die weiße 
Masse wie ein magischer Luxus vor. Reib dich ganz mit mir 
ein, scheint sie mir zu sagen, und ich gewähre dir und 
deinen Falten noch ein, zwei Tage. 

Die Hände sind das Einzige an mir, worauf ich noch stolz 
bin. Sie allein lassen meine frühere Schönheit erahnen, sind 
schlank, dunkel und glatt, trotz allem, und die Nägel sind 
hübsch eingefasst, immer noch rund und schimmern rosa. 
Ich habe wundersam schöne Hände und lege sie gern auf 
Dinge, die ich mag, Baumrinde oder das Haar von Kindern, 
und bevor meine Zeit abläuft, würde es mir gefallen, sie 
auch noch einmal auf den Körper eines guten Mannes zu 
legen, so sich die Gelegenheit dazu bietet. Aber nichts, 
weder ein Männerkörper noch ein guter Schluck Whiskey 


oder ein pfefferiger Hammeleintopf aus der alten Heimat, 
würde mir so eine Freude bereiten, wie ein Baby in meinem 
Bett atmen zu hören, einen Enkel, der sich an mich kuschelt. 
Manchmal wache ich morgens auf und die Sonne scheint in 
mein kleines Zimmer. Der einzige Wunsch, der mich dann 
erfüllt, neben dem Bedürfnis nach dem Nachttopf und einer 
Tasse Tee mit Honig, besteht darin, mich zurücklegen zu 
können und ein Kind im Arm zu haben. Die Stimme eines 
kleinen Kindes anschwellen und versiegen zu hören. Die 
Magie zu spüren, wenn sich die winzige Hand, ohne recht zu 
wissen, was sie tut, auf meine Schulter oder mein Gesicht 
legt. 

Heute nähren mich die Männer, die den Sklavenhandel 
beenden wollen. Sie haben mich mit genug Kleidern 
versorgt, um die klamme Nässe Londons abzuwehren. Ich 
schlafe in einem so bequemen Bett, wie ich es seit meiner 
frühen Kindheit nicht hatte, als mich meine Eltern so viel 
weiches Gras, wie ich nur wollte, unter die gewebte Matte 
stopfen ließen. Mir nicht über mein Essen, meine Unterkunft 
und meine Kleidung Gedanken machen zu müssen, ist schon 
etwas Besonderes. Was tut der Mensch, wenn er nicht ums 
Überleben kämpfen muss? Nun, ich kämpfe für die Sache 
der Abolitionisten, und das braucht Zeit und ermüdet mich 
ungeheuer. Ich gerate mitunter immer noch in Panik, wenn 
ich von den großen weißen, energischen Männern umgeben 
bin. Wenn sie sich um mich drängen, um mir Fragen zu 
stellen, muss ich an das heiße Eisen denken, das über 
meiner Brust glühte. 

Zum Glück habe ich nicht so viele öffentliche Auftritte, 
und mir bleibt viel Zeit zum Lesen, dem ich verfallen bin wie 
andere Leute dem Alkohol oder dem Tabak. Und sie lassen 
mir Zeit zum Schreiben. Ich habe ein Leben gelebt, von dem 
sich zu berichten lohnt, meine eigene persönliche 


Gespenstergeschichte. Und welchen Sinn hätte dieses 
Leben gehabt, würde ich die Gelegenheit nicht ergreifen, 
davon zu erzählen? Manchmal verkrampft sich meine Hand 
nach einer Weile und mein Rücken oder Nacken schmerzt, 
wenn ich zu lange am Tisch sitze, aber sonst verlangt die 
Schreiberei wenig. Nach allem, was ich durchgemacht habe, 
geht das runter wie Wurst mit Soße. 

Lasst mich mit einer Warnung an all die beginnen, die auf 
diese Seiten stoßen. Traut keinen großen Wassern und 
überquert sie nicht. Wenn du, lieber Leser, eine afrikanische 
Färbung hast und man bringt dich an eine weite Küste, 
verteidige deine Freiheit mit allen nötigen Mitteln. Entwickle 
ein Misstrauen gegen die Farbe Rosa. Rosa wird für die Farbe 
der Unschuld gehalten, die Farbe der Kindheit, aber wenn 
sie sich im Licht der ersterbenden Sonne über das große 
Wasser breitet, folge nicht ihrem Pfad. Direkt darunter liegt 
der bis ins Unendliche reichende Friedhof von Kindern, 
Müttern und Männern. Ein Schauder erfasst mich, wenn ich 
an all die Afrikaner denke, die dort unten herumtreiben. Bei 
jeder neuen Fahrt über den Ozean hatte ich das Gefühl, über 
unbegrabene Tote hinwegzugleiten. 

Manche Menschen sehen im Sonnenuntergang ein 
Schauspiel außerordentlicher Schönheit und einen Beweis 
für die Existenz Gottes. Aber welche gutwillige Macht würde 
den menschlichen Geist verhexen wollen, indem sie den 
Weg in die Sklaverei rosafarben erstrahlen lässt? Lass dich 
nicht von der schönen Farbe täuschen, ergib dich nicht ihrer 
Verlockung. 

Wenn ich den König getroffen und ihm meine Geschichte 
erzählt habe, möchte ich hier begraben werden, in der Erde 
Londons. Afrika ist meine Heimat, aber ich bin so viel 
herumgekommen, dass es für fünf Leben reichen würde, 
und ich will nicht noch einmal losmüssen. Genug ist genug. 


Kleine Hände waren gut 
{Bayo, 1745} 


Ganz gleich, wann und wo in meinem Leben, hat mich der 
Duft von Pfefferminztee immer zurück in meine Kindheit in 
Bayo getragen. Durch die Hände von Händlern, die viele 
Monde lang mit Bündeln auf dem Kopf unterwegs waren, 
gelangten magische Dinge in unser Dorf, genauso oft, wie 
Menschen daraus verschwanden. Ganze Dörfer und Städte 
wurden mit Mauern umgeben und Wachen mit vergifteten 
Speeren aufgestellt, um das Verschleppen von Männern zu 
verhindern, aber wenn vertraute Händler kamen, öffneten 
sich die Türen und die Dorfbewohner versammelten sich, um 
deren Waren zu bewundern. 

Papa machte Schmuck, und eines Tages tauschte er eine 
goldene Kette gegen eine bauchige, metallene Teekanne mit 
einem langen, schmalen, gewundenen Ausguss ein. Der 
Händler sagte, die Kanne komme von der anderen Seite der 
Wüste und bringe jedem, der daraus trinke, Glück und ein 
langes Leben. 

In der Nacht darauf, als ich längst im Bett lag und schlief, 
strich mir Papa über die Schulter. Er glaubte, ein 
Schlafender habe eine verletzliche Seele und verdiene es, 
sanft geweckt zu werden. 

»Komm und trink eine Tasse Tee mit uns«, sagte er. 

Ich kroch aus dem Bett, lief hinaus und kletterte auf 
Mutters Schoß. Alle anderen im Dorf schliefen, die Hähne 
waren ruhig, und die Sterne schimmerten wie die Augen 


einer ganzen Stadt ängstlicher Männer, die ein schreckliches 
Geheimnis kannten. 

Mama und ich sahen zu, wie Papa die dicken, gefalteten 
Blätter einer Bananenstaude benutzte, um die Teekanne von 
drei brennenden Ästen zu nehmen. Er öffnete ihren Deckel, 
der an geheimnisvollen Scharnieren hing, und benutzte 
einen entrindeten Stock, um Honig von einer Bienenwabe in 
den blubbernden Tee zu kratzen. 

»Was machst du da?«, flüsterte ich. 

»Ich süße den Teex, sagte er. 

Ich ging mit der Nase heran. In der Kanne schwammen 
frische Pfefferminzblätter, und ihr Duft schien von fernen 
Orten zu berichten. 

»Hmm«, sagte ich und atmete ihn ein. 

»Wenn du die Augen schließt«, sagte Papa, »kannst du 
den Weg bis nach Timbuktu riechen.« 

Meine Mutter legte mir eine Hand auf die Schulter, atmete 
den Duft ebenfalls ein und seufzte. 

Ich fragte Papa, wo genau Timbuktu liege. Weit weg, sagte 
er. War er schon einmal da gewesen? Ja, sagte er, einmal. 
Timbuktu liege am mächtigen Joliba-Fluss, und er habe die 
Reise unternommen, um zu beten, zu lernen und seinen 
Geist zu verfeinern, was jeder Gläubige tun solle. Das ließ in 
mir den Wunsch entstehen, auch meinen Geist zu 
verfeinern. Etwa die Hälfte der Bewohner Bayos waren 
Muslime, aber Papa war der Einzige, der einen Koran besaß 
und lesen und schreiben konnte. Ich wollte wissen, wie breit 
der Joliba war. Konnte man ihn überqueren wie die 
Wasserläufe bei Bayo? Nein, sagte Papa, der Joliba sei 
zehnmal so breit, wie ein Mann einen Stein werfen könne. 
So einen Fluss vermochte ich mir nicht vorzustellen. 

Als der Tee stark genug und mit dem Geschenk der Bienen 
gesüßt war, hob Papa die Kanne weit in die Höhe und goss 


die heiße Flüssigkeit in eine kleine Kalebasse für mich, in 
eine für Mutter und in eine für sich. Er verschüttete nicht 
einen Tropfen, stellte die Kanne zurück auf die Glut und 
warnte mich, ich solle den Tee erst abkühlen lassen. 

Ich schloss die Hände um die warme Kalebasse und sagte: 
»Erzähl noch mal, wie ihr, du und Mama, euch 
kennengelernt habt, Papa.« 

Ich liebte die Geschichte, wie die beiden eigentlich nie 
aneinander hätten Gefallen finden sollen, Mama eine 
Bambara und Papa ein Fulbe. Ich liebte es, wie die 
Geschichte dem Unmöglichen trotzte. Die beiden hätten 
sich nie kennenlernen, geschweige denn eine Familie 
gründen sollen. 

»Es war reines Glück«, sagte Papa, »sonst warst du nie 
geboren worden.« 


Nur eine Regenzeit vor meiner Geburt war Papa mit einigen 
anderen Fulbe-Männern aus Bayo aufgebrochen. Sie waren 
fünf Sonnen unterwegs, um ihre Sheabutter auf einem 
fernen Markt gegen Salz einzutauschen. Auf dem 
Nachhauseweg schenkten sie dem Häuptling eines 
gastfreundlichen Bambara-Dorfes ein kleines Säckchen Salz. 
Der Häuptling lud sie zum Essen, Ausruhen und 
Übernachten ein, und während sie beim Essen saßen, sah 
Papa Mama vorbeigehen. Sie trug eine Schale mit drei 
Süßkartoffeln und einer Kalebasse Ziegenmilch auf dem 
Kopf. Papa bewunderte ihren weichen Gang, den aufrechten 
Kopf, das gehobene Kinn und die Rundung ihres Rückens, 
die langen starken Beine und die rotgefärbten Fersen. 

»Sie wirkte ernst und verlässlich. Mit ihr war eindeutig 
nicht zu spaßen«, sagte Papa. »Ich wusste sofort, dass sie 
meine Frau werden würde.« 


Mama nippte an ihrem Tee und lachte. »Ich hatte zu tun«, 
sagte sie, »und dein Vater war mir im Weg. Ich wollte zu 
einer Frau, die ein Baby bekam.« 

Mama selbst hatte noch keine Kinder, aber schon viele 
Babys mit auf die Welt gebracht. Papa besuchte Mamas 
Vater und fragte nach ihr. Er erfuhr, dass Mamas erster 
Mann vor vielen Monden verschwunden war, kurz nachdem 
sie geheiratet hatten. Die Leute nahmen an, dass er 
entweder tot oder verschleppt worden war. Papas Frau war 
kurz zuvor an einem Fieber gestorben. Er war schon vor 
seiner und ihrer Geburt mit ihr verlobt worden. 

Mama wurde geholt, um Papa zu sehen. Dafür musste sie 
die Frau allein lassen, die das Baby bekam, und das sagte 
sie ihm. Papa lächelte und sah die Muskeln hinten in ihren 
Beinen, als sie zurück zu ihrer Arbeit ging. Die 
Verhandlungen darüber, wie er Mamas Vater für den Verlust 
seiner Tochter entschädigen würde, gingen weiter. Am Ende 
einigten sie sich auf sechs Ziegen, sieben Eisenbarren, zehn 
Kupfer-Manillas und vierhundert aufgereihte 
Kaurischnecken. 

Es waren unruhige Zeiten, und ohne all die Wirren wäre 
eine Hochzeit zwischen einer Bambara und einem Fulbe nie 
erlaubt worden. Menschen verschwanden, und die Leute in 
den Dörfern waren so besorgt, Menschenhändlern in die 
Hände zu fallen, dass sie Verbindungen zu ihren Nachbarn 
knüpften. Jäger und Fischer taten sich zu größeren Gruppen 
zusammen, und die Männer verbrachten Tage damit, 
Mauern um Städte und Dörfer zu bauen. 

Papa brachte Mama nach Bayo. Er machte Schmuck aus 
feinen Gold- und Silberstreifen und reiste viel, um ihn auf 
Märkten anzubieten und in Moscheen zu beten. Manchmal 
kam er mit dem Koran oder anderen arabischen 
Schriftstücken zurück. Lesen und Schreiben zu lernen, sei 


nichts für Mädchen, sagte er, gab aber nach, als er sah, wie 
ich versuchte, mit einem Stock arabische Worte in den Sand 
zu schreiben. So zeigte er mir denn zu Hause in unserer 
Hütte, wie man mit einem Schilfrohr, gefärbtem Wasser und 
Pergament umging. Nur meine Mutter erfuhr davon. Ich 
lernte, Sätze auf Arabisch zu schreiben, zum Beispiel Allahu 
Akbar (Gott ist groß) oder La ilaha illa Allah (Es gibt keinen 
Gott außer Gott). 

Immer wenn wir zwei allein waren, sprach Mama ihr 
heimisches Bambara, sie hatte aber auch viel Fulfulde 
gelernt, und von Papa einige Gebete. Manchmal sah ich, wie 
sich eine Schar Fulbe-Frauen mit den Ellbogen anstieß und 
gegenseitig aufzog, wenn Mama sich vorbeugte und mit 
einem angespitzten Stock Al-hamdu li-Ilah (Gelobet sei Gott) 
in die Erde kratzte, um den Dorffrauen zu beweisen, dass sie 
einige arabische Gebete gelernt hatte. Nicht weit davon 
zerstießen Frauen Hirse. Sie taten das mit schweren 
hölzernen Stößeln, groß wie Menschenbeine, glatt wie 
Babyhaut und hart wie Stein. Wenn sie diese Stößel in die 
Mörser fahren ließen, klang es, als begleiteten Trommler ein 
Lied. Zwischendurch legten sie Pausen ein, um Wasser zu 
trinken und ihre schwieligen Hände zu betrachten, während 
Mama die Worte wiederholte, die sie von Papa gelernt hatte. 

Als ich kam, hatte Mama im Dorf längst Achtung 
gewonnen. Wie die anderen Frauen auch säte sie Mais und 
Hirse und sammelte Sheanüsse. Sie trocknete die Nüsse in 
einem holzbeheizten Ofen und zerstieß sie in ihrem Mörser, 
um Öl daraus zu gewinnen. Das meiste davon behielt sie für 
uns, aber etwas stellte sie zur Seite. Damit half sie den 
Frauen bei der Geburt ihrer Babys. Mama war sehr gefragt, 
wenn eine Frau ein Kind zur Welt brachte. Einmal half sie 
sogar einem Esel, dessen Fohlen nicht kommen wollte. Sie 
hatte ein friedvolles Lächeln, wenn sie glücklich war und 


sich sicher fühlte. Seit ich ihr entrissen wurde, habe ich 
jeden Tag an dieses Lächeln gedacht. 

Ich weigerte mich zunächst, das Licht der Welt zu 
erblicken. Papa sagte, ich hätte meine Mutter dafür bestraft, 
mich zu empfangen. Endlich rief Mama nach Papa. 

»Sprich mit deinem Kind«, sagte sie, »ich werde langsam 
müde.« 

Papa legte die Hand auf Mamas Bauch. Er ging mit dem 
Mund nahe an ihren Nabel, der wie eine blütenlose Tulpe 
daraus hervordrängte. 

»Mein Sohn«, sagte Papa. 

»Du weißt nicht, ob wir einen Sohn darin haben«, sagte 
Mama. 

»\Wenn du dir noch mehr Zeit lässt, stehen wir am Ende 
vielleicht sogar mit einer Ziege da«, sagte Papa. »Aber du 
hast mich gebeten, etwas zu sagen, und ich denke an einen 
Sohn. Also, lieber Sohn, komm da jetzt raus. Du hast es dir 
gut gehen lassen, hast geschlafen und dich an deine Mutter 
geklammert. Komm da jetzt raus oder es setzt was.« 

Papa behauptete, dass ich ihm aus dem Bauch 
geantwortet hätte. 

»Ich bin kein Junge«, hätte ich gesagt, »und bevor ich 
herauskomme, müssen wir reden.« 

»Dann rede.« 

»Um herauszukommen, brauche ich heiße Maiskuchen, 
eine Kalebasse frische Milch und ein schönes Getränk, das 
die Ungläubigen aus einem Baum zapfen ...« 

»Keinen Palmwein«, unterbrach mich mein Vater. »Nicht 
für jemanden, der Allah fürchtet. Aber die Kuchen will ich dir 
bringen, wenn du Zähne hast, und Mama sorgt für die Milch. 
Und wenn du brav bist, gebe ich dir eines Tages eine bittere 
Kolanuss. Allah hat nichts gegen Kolanüsse.« 


Und so kam ich heraus. Ich glitt aus meiner Mutter wie ein 
Otter vom Flussufer. 


Als kleines Kind trug mich meine Mutter auf dem Rücken. 
Sie holte mich nach vorn, wenn ich hungrig war, und reichte 
mich unter den Frauen des Dorfes herum, aber für 
gewöhnlich war ich in ihren rot-orangenen Stoff gewickelt 
und hing tief hinten auf ihrem Rücken, ob sie nun zum Markt 
ging, Hirse zu Mehl stampfte, Wasser vom Brunnen holte 
oder Frauen beim Gebären half. Ich weiß noch, wie ich mich 
wunderte, als ich mit ein, zwei Jahren zu laufen begann, 
warum nur die Männer dasaßen, Tee tranken und sich 
unterhielten, während die Frauen immer zu tun hatten. Ich 
kam zu dem Schluss, dass Männer schwach waren und 
ausruhen mussten. 

Sobald ich laufen konnte, machte ich mich nützlich. Ich 
sammelte Sheanüsse und kletterte auf Bäume, um Mangos, 
Avocados, Orangen und andere Früchte zu pflücken. Ich 
musste die Babys anderer Frauen halten und dafür sorgen, 
dass sie zufrieden waren. Es war durchaus in Ordnung, wenn 
ein Mädchen, das erst drei oder vier Regenzeiten alt war, 
sich um ein Baby kümmerte, dessen Mutter anderes zu tun 
hatte. Einmal jedoch schlug mich Fanta, die jüngste Frau des 
Häuptlings, weil sie mich dabei erwischt hatte, wie ich 
versuchte, ein Baby an meiner Brust saugen zu lassen. 

In meiner achten Regenzeit hörte ich Geschichten von 
Männern aus anderen Dörfern, die von einfallenden Kriegern 
verschleppt oder sogar von den eigenen Leuten verkauft 
worden waren, doch es sah nie so aus, als könnte auch mir 
so etwas passieren. Schließlich war ich eine frei geborene 
Muslimin. Ich kannte einige arabische Gebete und trug die 
stolzen Mondsicheln oben auf meinen Wangenknochen. Die 
Sicheln sollten mich schöner machen, mich aber gleichzeitig 


auch als Gläubige unter den Dorfbewohnern ausweisen. Es 
gab drei Gefangene im Dorf, drei Ungläubige, und sogar die 
Kinder wussten, dass es einem Muslim nicht erlaubt war, 
einen anderen Muslim gefangen zu halten. So glaubte ich, 
sicher zu sein. 

Auch mein Vater sagte, dass es so sei, als ich mit all den 
Geschichten zu ihm kam, welche die Kinder im Dorf sangen: 
dass irgendwer irgendwann nachts kommen würde, um 
mich aus meinem Bett zu stehlen. Ein paar von ihnen 
meinten, jemand aus unserem eigenen Volk, ein Fulbe, 
werde es tun, andere warnten mich vor dem Volk meiner 
Mutter, den Bambara, und wieder andere redeten von den 
geheimnisvollen Toubabu, den weißen Männern, die keiner 
von uns je zu sehen bekommen hatte. »Hör nicht auf das, 
was die dummen Kinder sagen«, beruhigte mich Papa. 
»Bleib nur nahe bei deiner Mama und mir und lauf nicht 
allein durch die Gegend, dann passiert dir schon nichts.« 
Mama war nicht ganz so zuversichtlich. Sie warnte Papa 
davor, so weite Reisen zu unternehmen, um seinen 
Schmuck zu verkaufen und in Moscheen zu beten. Ein- oder 
zweimal, als ich eigentlich abends längst hätte schlafen 
sollen, hörte ich sie streiten. »Reise nicht so weit«, sagte 
Mama, »es ist nicht sicher. Und Papa sagte: »Wir reisen in 
einer Gruppe, mit Pfeilen und Keulen. Und welcher Mann 
sollte sich schon mit mir messen wollen?« Worauf Mama 
sagte: »Das habe ich alles schon gehört.« 

Mama nahm mich mit, wenn die Frauen ganz dick und von 
innen angeschwollen waren. Ich sah zu, wie sie mit 
schnellen Handgriffen Babyhälse von Nabelschnüren 
befreite, sah sie in Frauen hineingreifen und mit der anderen 
Hand draußen auf den Leib drücken, um das Baby zu 
drehen. Ich sah, wie sie sich die Hände mit Öl einrieb und 
die Öffnung der Frau massierte, damit sich die Haut lockerte 


und nicht riss. Mama sagte, manchen Frauen werde dort 
unten etwas weggeschnitten und sie würden nur schlecht 
wieder zusammengefügt. Ich fragte, wie sie das meine. 
Darauf zertrümmerte sie eine alte, wertlose Tonschale, 
vermischte die Scherben, nahm ein oder zwei davon weg 
und sagte Mir, ich solle sie wieder zusammensetzen. Ein 
paar Stücke konnte ich zusammenkleben, aber sie waren 
schartig, ragten vor und passten nicht richtig. 

»Genau Sso«, sagte Mama. 

»\Was ist mit einer solchen Frau?« 

»Vielleicht überlebt sie. Oder sie verliert zu viel Blut und 
stirbt. Es kann auch sein, dass sie erst stirbt, wenn sie 
versucht, ihr erstes Baby auf die Welt zu bringen.« 

Ich sah zu, wenn Mama Frauen half, ihre Babys zu 
bekommen. Sie hatte immer eine ganze Reihe 
Ziegenlederbeutel dabei, und ich lernte die Namen all der 
zerstoßenen Blätter, getrockneten Rinden und Kräuter. Um 
mich zu testen, versuchte ich vorauszuahnen, wann sie eine 
Frau dazu ermutigte, ihren zitternden Körper zur letzten 
großen Anstrengung zu bringen. Von der Art, wie die Frau 
sich bewegte, wie sie atmete und roch, wie ihr ein fast 
schon tierisches Geräusch tief aus der Kehle kam, wenn die 
Wehen ihren Höhepunkt erreichten, versuchte ich darauf zu 
schließen, wann sie zum letzten Pressen ansetzen würde. 
Mama brachte für gewöhnlich eine Antilopenblase mit 
einem Getränk mit, das sie aus bitteren Tamarinden und 
Honig gemacht hatte. Wenn die Frau nach etwas zu trinken 
rief, füllte ich ein wenig davon in eine Kalebasse und gab sie 
ihr. Ich war stolz darauf, helfen zu können, stolz, dass man 
sich auf mich verlassen konnte. 

Wenn Mama wieder einem Baby in einem anderen Dorf 
auf die Welt geholfen hatte, gab ihr die Familie Seife, Öl und 
Fleisch, und Mama aß mit den Leuten und lobte mich als 


ihre kleine Helferin. Meine erste Nabelschnur habe ich mit 
sieben Regenzeiten durchschnitten. Das Messer fest in der 
Hand, habe ich geschnitten und geschnitten, bis das zähe 
Ding nachgab. Eine Regenzeit später habe ich die Babys 
beim Herauskommen in Empfang genommen. Noch etwas 
später brachte mir meine Mutter bei, wie man in eine Frau 
hineinfasste, die Hand mit warmem Öl eingerieben, und die 
richtige Stelle fand, um sagen zu können, ob die Tür weit 
genug geöffnet war. Ich gewann Erfahrung darin, und Mama 
sagte, es sei gut, mich dabei zu haben, weil meine Hände so 
klein seien. 

Mama begann mir zu erklären, wie sich mein Körper 
verändern würde. Bald würde ich zu bluten beginnen, sagte 
sie, und um die Zeit herum würden einige Frauen ein kleines 
Ritual an mir ausführen. Ich wollte mehr über dieses Ritual 
wissen. Es werde bei allen Mädchen gemacht, wenn sie 
bereit sind, eine Frau zu werden, sagte sie. Als ich sie 
drängte, es mir genauer zu erklären, sagte sie, ein Teil 
meiner Weiblichkeit werde abgeschnitten, damit ich als 
sauber, rein und bereit für die Ehe betrachtet würde. Das 
beeindruckte mich nicht allzu sehr, und ich sagte ihr, dass 
ich es mit dem Heiraten nicht zu eilig hätte und die 
Behandlung nicht wolle. Mama sagte, niemand werde ernst 
genommen, der nicht verheiratet sei, und dass sie und Papa 
mir bald schon ihre Pläne für mich erläutern wollten. Ich 
sagte, dass ich mich noch an das erinnerte, was sie mir 
darüber erzählt habe, wie manchen Frauen ihre Weiblichkeit 
zerschnitten und nicht richtig wieder zusammengesetzt 
würde. Mein Einwand ließ sie so ungerührt, dass ich mir 
Sorgen machte. 

»Haben sie es bei dir auch gemacht?s, fragte ich sie. 

»Natürlich«, sagte sie, »sonst hätte mich dein Vater 
niemals geheiratet.« 


»Hat es wehgetan?« 

»Mehr noch als eine Geburt, aber es dauert nicht lange. Es 
ist nur eine kleine Berichtigung.« 

»Aber ich habe doch nichts falsch gemacht, was muss da 
berichtigt werden?«, sagte ich. Mama lachte darauf nur, und 
ich versuchte es mit etwas anderem. »Einige Mädchen 
haben mir erzählt, dass Salima aus dem Nachbardorf im 
letzten Jahr gestorben ist, als sie es bei ihr gemacht haben.« 

»Wer hat das gesagt?« 

»Das ändert nichts«, sagte ich und gebrauchte damit 
einen ihrer Ausdrücke. »Aber stimmt das?« 

»Die Frau, die es bei Salima gemacht hat, war eine Närrin. 
Sie war ungeübt und wollte zu viel. Ich kümmere mich um 
dich, wenn es so weit ist.« 

Wir beendeten das Thema und hatten nie wieder die 
Möglichkeit, darüber zu sprechen. 


In unserem Dorf gab es einen starken, freundlichen Mann 
namens Fomba. Er war ein Woloso, wie in der Sprache 
meiner Mutter ein Gefangener in zweiter Generation 
genannt wurde. Seit seiner Geburt schon gehörte er 
unserem Häuptling. Fomba war kein frei geborener Muslim 
und lernte nie richtig auf Arabisch zu beten, aber manchmal 
kniete er sich mit Papa und den Gläubigen hin und sah in 
Richtung der aufgehenden Sonne. 

Fomba hatte muskulöse Arme und dicke Beine. Er war der 
beste Schütze des Dorfes. Einmal habe ich gesehen, wie er 
sechzig Schritte von einem Baum zurücktrat, auf dem eine 
Eidechse saß, den Bogen spannte und seinen Pfeil abschoss. 
Er traf die Eidechse mitten in den Leib und nagelte sie an 
den Baum. 

Der Häuptling schickte Fomba jeden Tag auf die Jagd und 
erließ ihm dafür das Säaen und Hirseernten. Fomba schien 


die Regeln und Abläufe der Feldarbeit sowieso nicht ganz zu 
begreifen und auch nicht zu wissen, wie man in einer 
Gruppe zusammenarbeitete. Die Kinder liefen Fomba gern 
durchs Dorf hinterher und beobachteten ihn. Er hielt den 
Kopf meist komisch zur Seite geneigt, und manchmal gaben 
wir ihm ein Tablett mit leeren Kalebassen und sagten, er 
solle es auf dem Kopf balancieren, nur um zu sehen, wie sie 
ihm herunterrutschten und auf den Boden krachten. Fomba 
ließ das wieder und wieder mit sich machen. 

Wir ärgerten ihn gnadenlos, aber er schien es uns nicht 
übel zu nehmen. Er lächelte nur und ließ Sachen mit sich 
machen, die uns von jedem anderen Erwachsenen in Bayo 
eine Tracht Prügel eingetragen hätten. Manchmal 
versteckten wir uns hinter einer Mauer und beobachteten 
Fomba heimlich, wie er mit der Asche eines Feuers spielte. 
Das war eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. Lange 
nachdem die Frauen ihr Kochen beendet, wir unsere 
Hirsebällchen mit Soße gegessen und die Töpfe mit 
Bananenblattasche gesäubert hatten, kam Fomba mit einem 
Stock und stocherte in der Asche herum. Einmal fing er fünf 
Hühner mit einem Fischernetz. Er holte eines nach dem 
anderen daraus hervor, drehte ihnen die Hälse um, rupfte 
und säuberte sie, nahm sie aus, steckte sie auf eine spitze 
Eisenstange und hielt sie über ein Feuer, um sie zu braten. 

Fanta, die jüngste Frau des Häuptlings, kam vom 
Hiersemehlmachen gelaufen und schlug ihm ins Gesicht. 

Es kam mir komisch vor, dass er sich nicht verteidigte. 
»Die Kinder brauchen Fleisch«, war alles, was er sagte. 

Fanta schimpfte. »Sie brauchen kein Fleisch, solange sie 
noch nicht arbeiten«, sagte sie. »Dummer Woloso, du hast 
gerade fünf Hühner verschwendet.« 

Unter Fantas Blicken briet Fomba die Hühner fertig, zog 
sie vom Spieß, zerteilte sie und gab uns Kindern die Stücke. 


Ich nahm ein kochend heißes Bein und griff nach einem 
Blatt, um meine Finger zu schützen. Warmer Saft lief mir das 
Kinn herunter, als ich das braune Fleisch aß und den 
Knochen zerbiss, um das Mark herauszusaugen. Am Abend 
hörte ich, wie Fanta ihrem Mann sagte, er solle Fomba 
schlagen, aber der weigerte sich. 

Eines Tages sollte Fomba eine Ziege töten, die plötzlich 
angefangen hatte, Kinder zu beißen, und sich verhielt, als 
hätte sie den Verstand verloren. Fomba fing die Ziege, 
zwang sie dazu, sich hinzusetzen und streichelte ihr den 
Kopf, um sie zu beruhigen. Dann zog er das Messer aus 
seinem Lendenschurz und schnitt ihr die Kehle durch. Die 
Ziege lag still in Fombas Armen und starrte ihn an wie ein 
Baby, während sie heftig pulsierend blutete, schwächer 
wurde und starb. Fomba hatte sich dabei nicht besonders 
klug hingesetzt und war voller Blut, und so stand er 
anschließend mitten im Dorf und rief nach heißem Wasser. 
Die Frauen zerstampften Hirse, und Fanta sagte, sie sollten 
ihn ignorieren. Aber Mama mochte Fomba. Ich hatte einmal 
abends gehört, wie sie Papa sagte, dass Fanta den Woloso 
schlecht behandele. Deshalb war ich nicht überrascht, als 
Mama ihren Stößel zur Seite legte, einen teuren Metalleimer 
nahm, etliche Kalebassen heißes Wasser hineingoss und ihn 
Fomba brachte, der damit in der Waschecke verschwand. 

Für mich hatte der Metalleimer etwas Magisches. Eines 
Tages schlich ich mich in Fantas runde, strohgedeckte Hütte, 
suchte den Eimer und trug ihn zur Tür, wo das Licht besser 
war. Der Eimer war aus glattem, gerundetem Metall, und die 
Sonne spiegelte sich darin. Das Metall war dünn, aber ich 
konnte es nicht biegen. Ich drehte ihn um und schlug mit 
den Handgelenken darauf. Das Metall schluckte das 
Geräusch. Es hatte keinen Charakter, keine Persönlichkeit 
und taugte nicht zum Musikmachen. Es klang nicht wie ein 


Stück Ziegenleder, das stramm über eine Trommel gespannt 
war. Es hieß, der Eimer stamme von den Toubabu, und ich 
fragte mich, was für Menschen das sein mussten, die solche 
Dinge erfanden. 

Ich versuchte den Eimer am runden Handgriff hin und her 
zu schwingen. In dem Moment kam Fanta, riss ihn mir aus 
der Hand und hängte ihn an einen Haken an der Wand. Ich 
bekam eine Ohrfeige. 

»Was machst du ohne Erlaubnis in meinem Haus?« 

Klatsch. 

»Ich wollte doch nur ...« 

»Du hast hier nichts anzurühren.« 

Klatsch. 

»Du kannst mich nicht so schlagen. Ich sag’s meinem 
Vater.« 

Klatsch. 

»Ich schlage dich, wenn ich es will. Und er wird dich auch 
schlagen, wenn er hört, dass du dich hier hereingeschlichen 
hast.« 

Fanta kam vom Hirsesäen in der brütenden Sonne und 
hatte Schweißperlen auf der Lippe. Ich sah, dass sie 
Besseres zu tun hatte, als den ganzen Tag dazustehen und 
mich zu schlagen, duckte mich und rannte aus ihrer Hütte. 
Ich wusste, dass sie mir nicht folgen würde. 


Papa war einer der größten Männer in Bayo. Es hieß, dass er 
jeden anderen Mann im Dorf zu Boden ringen konnte. Eines 
Tages rief er mich und hockte sich tief auf den Boden. Ich 
kletterte auf seinen Rücken und weiter auf seine Schultern, 
und da saß ich dann, größer als alle Dorfbewohner, die 
Beine vor seiner Brust, die Hände in seinen. Ertrug mich 
aus dem ummauerten Dorf, ich ritt auf seinen Schultern. 


»Wenn du so stark bist und so schönen Schmuck machen 
kannst«, sagte ich, »warum nimmst du dir dann nicht eine 
zweite Frau? Unser Häuptling hat vier Frauen!« 

Er lachte. »Vier Frauen kann ich mir nicht leisten, mein 
Kleines. Und warum brauche ich mehr Frauen, wenn ich mit 
deiner Mutter schon alle Hände voll zu tun habe? Der Koran 
sagt, ein Mann muss seine Frauen gleich behandeln, wenn 
er mehr als nur eine will. Aber wie sollte ich je eine Frau so 
behandeln wie deine Mutter?« 

»Mama ist schön«, sagte ich. 

»Mama ist stark«, sagte er. »Schönheit kommt und geht. 
Die Stärke bleibt dir für immer.« 

»\Was ist mit alten Leuten?« 

»Die sind die Stärksten von allen, denn sie haben länger 
gelebt als wir, und sie sind weise«, sagte er und tippte sich 
gegen die Schläfe. 

Am Rand des Waldes blieben wir stehen. 

»Geht Aminata allein auch so weit weg?«, fragte er. 

»Nie«, sagte ich. 

»Wo geht es zum mächtigen Joliba, dem Fluss der vielen 
Kanus?« 

»Da entlang«, sagte ich und deutete nach Norden. 

»Und wie weit ist es?« 

»Zu Fuß vier Sonnen«, sagte ich. 

»Würdest du gerne einmal die Stadt Segou sehen?«, 
fragte er. 

»Segou am Joliba?«, fragte ich. »Ja. Wenn ich auf deinen 
Schultern reiten darf.« 

»Wenn du alt genug bist, vier Sonnen lang zu gehen, 
werde ich mit dir hinwandern.« 

»Und ich werde reisen und meinen Geist verfeinern«, 
sagte ich. 


»Davon ist nicht die Rede«, sagte er. »Deine Aufgabe ist 
es, eine Frau zu werden.« 

Papa hatte mir bereits beigebracht, ein paar Gebete auf 
Arabisch zu schreiben. Bestimmt würde er mir noch mehr 
zeigen. Alles zu seiner Zeit. 

»Mamas Dorf liegt da drüben, fünf Sonnen entfernt«, 
sagte ich und deutete nach Osten. 

»Da du so schlau bist, tu jetzt mal so, als wäre ich blind, 
und zeig mir den Weg nach Hause.« 

»Verfeinern wir damit meinen Geist?« 

Er lachte. »Zeig mir den Weg nach Hause, Aminata.« 

»Geh da entlang, an dem Affenbrotbaum vorbei.« 

So weit kamen wir leicht. »Und jetzt dort lang, nimm den 
Weg dort. Aber pass auf, Mama hat da gestern drei weiße 
Skorpione gesehen.« 

»Braves Mädchen, und jetzt?« 

»Weiter geradeaus, wir kommen in unser Dorf. Die Mauern 
sind so dick und so hoch wie zwei Männer. Jetzt gehen wir 
hinein. Begrüße den Wachposten.« 

Papa lachte und winkte dem Posten zu. Wir kamen am 
rechteckigen Haus des Häuptlings und den vier runden 
Hütten seiner Frauen vorbei. 

»Sag mir, wenn wir bei Fantas Hütte sind.« 

»Warum, Papa?« 

»Vielleicht sollten wir hineingehen und auf deinem 
Lieblingseimer trommeln.« 

Ich lachte und schlug ihm spielerisch auf die Schulter. 
Flüsternd sagte ich ihm, dass ich die Frau nicht mochte. 

»Du musst Respekt lernen«, sagte Papa. 

»Aber ich respektiere sie nicht«, sagte ich. 

Papa blieb einen Moment lang stehen und klopfte mir aufs 
Bein. »Dann musst du lernen, deinen fehlenden Respekt zu 
verbergen.« 


Papa ging weiter, und kurz darauf kamen uns zwei Frauen 
entgegen. 

»Mamadu Diallo«, rief eine meinem Papa zu, »das ist nicht 
die Art, deine Tochter zu erziehen. Sie hat Beine, um zu 
gehen.« 

Der richtige Name meines Vaters war Mohammed, aber 
alle muslimischen Männer im Dorf hießen so, also nannte er 
sich Mamadu, um sich von ihnen zu unterscheiden. 

»Aminata und ich haben einen kleinen Schwatz gehalten«, 
erklärte mein Vater den Frauen, »und da brauchte ich ihre 
Ohren nahe bei meinem Mund.« 

Die Frauen lachten. »Du verwöhnst sie.« 

»Keinesfalls. Ich bringe ihr bei, mich so zu tragen, wenn 
ich einmal alt bin.« 

Die Frauen krümmten sich vor Lachen und schlugen sich 
auf die Schenkel. Wir verabschiedeten uns, und ich dirigierte 
Papa am abgeschirmten Badeplatz vorbei, vorbei auch an 
der im Schatten stehenden Bank fürs Palavern und den 
runden Hütten, in denen Hirse und Reis gelagert wurden. 
Und dann trafen Papa und ich Fanta, die Fomba am Ohr 
hinter sich herzog. 

»Dummer Kerl«, sagte sie. 

»Hallo, vierte Frau des Häuptlings«, sagte Papa. 

»Mamadu Diallo«, sagte sie. 

»Hast du heute keinen Gruß für mein kleines Mädchen?«, 
fragte Papa. 

Fanta zog eine Grimasse und sagte: »Aminata Diallo.« 

»Und warum ziehst du den armen Fomba so hinter dir 
her?«, sagte Papa. Sie hatte den Mann immer noch am Ohr. 

»Er hat einen Esel zum Brunnen geführt, und der ist 
reingefallen«, sagte sie. »Setz das verwöhnte Mädchen ab, 
Mamadu Diallo, und hilf uns, den Esel da wieder 
herauszuholen, bevor er uns das Trinkwasser verdirbt.« 


»Wenn du Fomba loslässt, helfe ich dir mit dem Esel.« 

Papa holte mich von seinen Schultern herunter, und 
Fomba und ich sahen zu, wie er und einige andere Männer 
Ranken an einen Jungen banden und ihn tief in den Brunnen 
hinunterließen. Der Junge band noch mehr Ranken um den 
Esel und wurde wieder hochgezogen. Dann hievten Papa 
und die Männer den Esel aus dem Brunnen. Das Tier schien 
unberührt von der Sache und war alles in allem in besserem 
Zustand als Fombas Ohr. 

Ich wollte, dass Papa mir zeigte, wie man Ranken um den 
Bauch eines Esels band. Vielleicht würde er mir alles 
beibringen, was er wusste. Es würde niemandem wehtun, 
wenn ich Lesen und Schreiben lernte. Vielleicht würde ich 
eines Tages die einzige Frau oder überhaupt einer der 
wenigen Dorfbewohner sein, die den Koran lesen konnten 
und die wunderbar dahinfließende arabische Schrift 
beherrschten. 


Eines Tages wurden Mama und ich vom Hirsemahlen zu 
einer Geburt in Kinta gerufen, das vierte Dorf in Richtung 
der untergehenden Sonne. Die Männer waren gerade beim 
Unkrautjäten auf den Hirsefeldern, und so kam Fomba mit 
seinem Bogen und einem Köcher voller vergifteter Pfeile 
mit, um uns zu beschützen. In Kinta angekommen, bekam 
er einen Tee und konnte sich ausruhen. Mama und ich 
machten uns an die Arbeit. Die Geburt zog sich vom 
Vormittag bis in den Abend, und als Mama das Baby endlich 
herausgeholt, gewickelt und seiner Mutter an die Brust 
gelegt hatte, waren wir todmüde. Wir aßen ein paar 
Hirsekuchen mit scharfer Gumbosoße, die ich so gerne 
mochte, und bevor wir den Rückweg antraten, warnten uns 
die Frauen des Dorfes, nicht auf dem großen Pfad zu gehen, 
da dort kürzlich erst fremde Männer gesehen worden seien, 


die in keinem der benachbarten Dörfer bekannt waren. Die 
Frauen fragten, ob wir nicht lieber über Nacht bleiben 
wollten. Meine Mutter sagte Nein, weil auch eine Frau in 
Bayo jeden Moment mit einem Baby niederkommen könne, 
und so machten wir uns bereit. Die Dorfbewohner gaben 
uns einen Wassersack mit, dazu drei lebende, an den Füßen 
zusammengebundene Hühner und als besonderes 
Dankeschön einen metallenen Eimer, gerade so einen wie 
den von Fanta, in dem Mama Fomba das Wasser gebracht 
hatte, als der voll mit dem Blut der Ziege gewesen war. 

Fomba konnte nichts auf dem Kopf tragen, weil sein Hals 
immer etwas nach links hing, und so sagte Mama, er solle 
den Eimer nehmen, in den sie die Hühner gestopft hatte. 
Fomba schien stolz auf seine Errungenschaft, aber Mama 
warnte ihn, dass er den Eimer wieder hergeben müsse, 
wenn wir zurück ins Dorf kämen. Er nickte glücklich und 
ging voran. 

»Kann ich den Eimer haben, wenn wir nach Hause 
kommen?«, fragte ich. 

»Der Eimer gehört dem Dorf. Wir geben ihn dem 
Häuptling.« 

»Aber dann kriegt Fanta ihn.« 

Mama hielt kurz die Luft an. Ich konnte sehen, dass sie 
Fanta auch nicht mochte, aber sie achtete auf ihre Worte. 

Wir gingen unter einem Vollmond, der den Nachthimmel 
erleuchtete und uns den Weg wies. Als wir fast zu Hause 
waren, sprangen drei Kaninchen vor uns auf und 
verschwanden im Wald, eines nach dem anderen. Fomba 
stellte seinen Eimer ab, nahm einen Wurfstein aus der 
Tasche in seinem Lendenschurz und legte den Arm zurück. 
Er schien zu wissen, dass die Kaninchen zurück über den 
Pfad kommen würden. Als sie tatsächlich wieder 
auftauchten, traf Fomba das langsamste der drei am Kopf. 


Er beugte sich hinab, um es aufzuheben, aber Mama hielt 
ihn zurück. Das Tier war in der Mitte außergewöhnlich dick. 
Mama fuhr mit der Hand über den Körper. Das Kaninchen 
war schwanger. Das gebe einen feinen Eintopf, sagte Mama 
zu Fomba, aber wenn ihm das nächste Mal ein paar 
Kaninchen über den Weg liefen, solle er genau aufpassen 
und das schnellste erlegen, nicht das Weibchen mit den 
Babys im Bauch. Fomba nickte, legte sich seine 
angeschwollene Beute über die Schulter und ging schon 
wieder, als er plötzlich den Hals noch weiter zur Seite neigte 
und lauschte. 

Wieder raschelte es in den Büschen. Ich hielt nach 
weiteren Kaninchen Ausschau. Nichts. Wir gingen schneller. 
Mama griff nach meiner Hand. 

»Wenn wir Fremden begegnen, Aminata ...«, begann sie, 
kam aber nicht weiter. 

Hinter einer Baumgruppe tauchten vier Männer mit enorm 
dicken Armen und kräftigen Beinen auf. Ich konnte im 
Mondlicht sehen, dass sie Gesichter wie ich hatten, aber 
ohne die Sicheln oder etwas Ähnliches. Wer immer sie 
waren, sie kamen aus einem anderen Dorf. Sie hatten Seile, 
Lederschnüre und ein komisches langes Stück Holz mit 
einem Loch an einem Ende. Einen Moment lang starrten sie 
uns an, und wir starrten zurück. Ich hörte, wie Mama vor 
Angst schluckte. Ich wollte rennen. Niemals würde mich 
einer dieser dicken, unbeholfenen, laut atmenden Männer 
zu fassen bekommen, wenn ich davonflitzte, zwischen den 
Bäumen hindurchwirbelte, Haken schlug und schnell wie 
eine Antilope über die Pfade flog. Aber Mama trug den 
Wassersack auf dem Kopf, ich selbst ein paar Ananas, und in 
dem Augenblick, den ich zögernd dastand und mich fragte, 
was wir mit den Sachen machen sollten, hatten uns die 
Männer auch schon eingekreist. 


Fomba war der Erste von uns, der sich bewegte. Er packte 
den Mann mit dem komischen Holzstück, legte ihm einen 
Arm um den Hals und schlug ihm den Hühnereimer auf den 
Kopf. Der Mann wankte. Fomba packte seinen Hals und 
drehte ihn mit aller Kraft nach rechts. Ein gurgelndes 
Geräusch kam aus der Kehle des Mannes, bevor er fiel. 
Fomba wandte sich mir zu und streckte den Arm aus, aber 
da tauchte ein anderer Mann hinter ihm auf. 

»Fombal«, rief ich. »Pass auf!« 

Aber bevor er sich noch umdrehen konnte, bekam er mit 
einem Knüppel einen Schlag auf den Kopf. Er fiel zu Boden, 
und das tote Kaninchen rutschte ihm von der Schulter. Ich 
hätte nie gedacht, dass ein Mann von solcher Größe und 
Kraft so schnell zu Boden gehen konnte. Einer fesselte 
Fombas Hände, legte ihm ein verknotetes Seil um den Hals 
und nahm das Kaninchen. Fomba rührte sich nicht. 

Mama schrie mich an, ich solle alles fallen lassen und 
davonlaufen. Sie sah die Männer an und schrie wie ein 
Krieger: »Der Fluch der Toten komme auf euch herab. Lasst 
uns durch.« 

Die Männer sprachen eine komische Sprache. Ich glaubte, 
ein paar Worte zu erkennen: Mädchen und jung, aber nicht 
zu jung, war jedoch nicht sicher. 

Mama wechselte zu Fulfulde. »Lauf, Tochter«, flüsterte sie, 
aber ich konnte nicht. Ich konnte einfach nicht. 

Sie hielt ihre Geburtsutensilien in der Hand und trug 
immer noch den Wassersack auf dem Kopf. Es war zu viel, 
um fliehen zu können, also blieb ich bei ihr. Ich konnte sie 
atmen hören. Ich wusste, dass sie fieberhaft nachdachte. 
Vielleicht würde sie zu schreien anfangen, dann würde ich 
mitschreien. Unser Dorf war nicht weit. Vielleicht hörte uns 
jemand. Zwei Männer packten Mama und warfen den 
Wassersack herunter. Ein anderer Mann fasste mich beim 


Arm. Ich schlug und trat um mich und biss ihm in die Hand. 
Er fuhr zurück, wurde wütend und atmete lauter. Als er sich 
erneut auf mich stürzte, trat ich ihn mit aller Kraft und traf 
ihn da, wo die Beine zusammenkamen. Er stöhnte und 
stolperte, doch ich wusste, dass ich ihm nicht weh genug 
getan hatte, um ihn abzuwehren. Ich wandte mich meiner 
Mutter zu, doch da brachte mich ein anderer Mann zu Fall 
und drückte mich auf die Erde. Ich spuckte und versuchte 
mich freizukämpfen, hatte aber nicht genug Kraft, um gegen 
den Kerl anzukommen. 

»Das ist ein Fehler«, sagte ich. »Ich bin eine frei geborene 
Muslimin. Lasst mich gehen!« Ich sagte es auf Fulfulde, und 
ich sagte es auf Bambara, aber meine Worte blieben ohne 
Wirkung, und so fing ich an zu schreien. Hoffentlich konnte 
mich einer der Dorfbewohner hören. Jemand fesselte mir die 
Hände hinter den Rücken und legte mir eine Lederschlinge 
um den Hals, die er so eng zog, dass sie mir den Atem nahm 
und ich verstummte. Ich bekam kaum noch Luft. Würgend 
machte ich den Männern wilde Zeichen, worauf sie die 
Schlinge so weit lockerten, dass ich wieder atmen konnte. 
Ich lebte noch. »Allahu Akbar«, sagte ich und hoffte, jemand 
würde die arabischen Worte hören und begreifen, dass sie 
einen Fehler gemacht hatten. Aber niemand hörte mich. 
Oder scherte sich darum. 

Ich verdrehte den Hals, um hochblicken zu können. Mama 
machte sich von einem Mann frei, schlug ihm ins Gesicht 
und biss ihm in die Schulter. Sie packte einen dicken Ast und 
erwischte ihn damit am Kopf. Der Mann stand benommen 
da, und Mama ging auf den mit der Schlinge um meinen 
Hals los. Ich drängte in ihre Richtung, obwohl ich mir die 
Luft damit abdrückte. Aber ein anderer Mann hielt Mama 
auf, hob einen großen, dicken Knüppel und schlug ihr damit 
hinten auf den Kopf. Mama fiel hin. Ich sah ihr Blut im 


Mondlicht, wütend und dunkel sprudelte es hervor. Ich 
wollte zu ihr kriechen. Ich wusste, was bei einer Blutung zu 
tun war. Ich musste nur meinen Handballen auf die Wunde 
legen und fest drücken. Aber so sehr ich mich wand und 
mühte, ich kam keinen Zentimeter voran. Die Männer 
hatten mich jetzt ganz in ihrer Gewalt, und der Riemen um 
meinen Hals wurde wieder enger. Sie zwangen Fomba und 
mich auf die Beine, und uns blieb keine Wahl, als ihnen zu 
folgen. 

Ich kämpfte gegen meine Leine an, um mich umblicken zu 
können. Mama lag immer noch auf der Erde und bewegte 
sich nicht. Ich bekam einen harten Schlag ins Gesicht, 
wurde herumgerissen und vorwärts gestoßen. Wieder und 
wieder und wieder stießen sie mich voran, und ich stolperte 
weiter. 

Ich hatte Mama bisher nur, wenn sie schlief, so reglos 
gesehen. Es musste ein Traum sein. Ich wollte in meinem 
Bett aufwachen und mit Mama Hirsekuchen essen, wollte 
bewundern, wie sie mit der Kalebasse Wasser aus einem 
Tonkrug schöpfte, ohne einen Tropfen zu vergießen. 
Bestimmt würde ich mich bald schon von diesen bösen 
Geistern befreien können, würde meinen Papa finden, und 
wir würden zurück zu Mama laufen, sie aufwecken, bevor es 
zu spät war, und sie hinter die kühlen Mauern unseres 
Zuhauses tragen. 

Aber ich wachte nicht auf. 

Ein endlos langer Schrei drang aus meiner Lunge, und die 
Männer stopften mir einen Lappen in den Mund. Wann 
immer ich langsamer wurde, stießen sie mich in den 
Rücken. Wir gingen so schnell, dass ich Schwierigkeiten 
hatte, Luft zu bekommen. Sie zogen mir den Lappen wieder 
aus dem Mund, machten mir aber mit wütenden Gesten 
klar, dass sie ihn gleich wieder hineinstecken würden, wenn 


ich auch nur einen Ton von mir gab. Immer weiter gingen 
wir, weiter weg von meiner Mama. Rauch hing in der Luft. 
Wir umkreisten unser Dorf. Die Trommeln von Bayo schlugen 
Alarm, und ich hörte Krachen, wieder und wieder, als 
brächen schwere Äste von Bäumen. Dann hörte das 
Trommeln auf, und durch eine Lücke zwischen den Bäumen 
konnte ich Flammen sehen. Bayo brannte. 

Fünf weitere starke Männer stießen zu uns. Sie brachten 
drei Gefangene mit, die ebenfalls aneinander gefesselt 
waren. Im Mondlicht erkannte ich meinen Vater an seinem 
breitbeinigen Gang. 

»Fa«, rief ich. 

»Aminata«, antwortete er. 

»Sie haben Ba umgebracht.« Der Mann, der meine Leine 
hielt, schlug mir ins Gesicht. 

»Du bist weniger wert als Stachelschweinscheiße«, zischte 
ich ihn an. Er verstand mich nicht. 

Ich sah zu meinem Vater hinüber. Die beiden anderen 
Gefangenen kämpften gegen ihre Leinen an, aber mein 
Vater ging aufrecht. Er rieb die Hände gegeneinander, bis er 
sie freibekam, stieß einem der Männer die Finger in die 
Augen, entwand ihm das Messer und schnitt die Schlinge 
um seinen Hals durch. Ein anderer sah das und ging auf ihn 
los. Papa stieß ihm das Messer tief in die Brust. Der Mann 
schien zu seufzen, stand gerade noch lange genug, dass 
mein Vater das Messer wieder herausziehen konnte, und fiel 
tot um. 

Ich wollte, dass mein Fa floh und Ba auf der anderen Seite 
von Bayo suchte. Wenn sie noch Leben in sich hatte, sollte 
er sie retten. Während die Männer zu rufen begannen, kam 
Papa auf mich zugerannt. Er stach auf den Mann ein, der 
meine Schlinge hielt und traf ihn tief in den Arm. Der Mann 
sackte in sich zusammen und stöhnte vor Schmerz. Zwei 


Männer stürzten sich auf meinen Vater, aber er schüttelte 
sie ab. Einen stach er nieder, dann den anderen und 
umkreiste die drei Verwundeten. Da hob einer der Angreifer 
einen ungewöhnlichen, langen, geraden Stock. Er bleckte 
die Zähne und richtete ihn aus fünf Schritt Entfernung auf 
meinen Vater. Papa blieb im Lauf stehen und hob eine Hand. 
Feuer explodierte aus dem Stock und warf meinen Vater auf 
den Rücken. Er drehte sich, um nach mir zu sehen, aber 
schon erloschen seine Augen. Das Leben strömte aus Papas 
Brust und rann ihm über die Rippen in die wartende Erde, 
die alles in sich aufsaugte, das aus ihm kam. 

Die beiden anderen männlichen Gefangenen kannte ich 
nicht. Vielleicht kamen sie aus anderen Dörfern. Ich sah sie 
bittend an. Sie senkten die Blicke. Auch Fomba ließ den Kopf 
hängen. Die drei konnten nichts für mich tun. Ihre Hände 
waren gefesselt, und sie waren mit Holzstangen an den 
Hälsen zusammengebunden. Sich aufzulehnen, war 
Selbstmord, und wer würde jetzt, wo mein Vater und meine 
Mutter nicht mehr waren, noch für mich kämpfen und sein 
Leben für mich geben? 

Meine Füße wollten sich nicht weiterbewegen. Meine 
Beine fühlten sich an wie aus Holz. Der Magen drückte mir 
gegen die Brust. Ich konnte kaum atmen. Fa war der 
stärkste Mann in Bayo gewesen. Mit einem Arm hatte er 
mich hochheben können, und die Funken flogen wie Sterne, 
wenn er das rotglühende Eisen mit dem Hammer 
bearbeitete. Wie konnte alles nur so gekommen sein? Ich 
betete, dass ich nur träumte, aber der Traum wollte nicht 
aufhören. 

Ich fragte mich, was Ba und Fa mir jetzt raten würden. 
Geh weiter! Etwas anderes konnte ich mir nicht vorstellen. 
Fall nicht hin. Ich sah Mama mit ihren rotgefärbten 
Fußsohlen durch Bayo laufen und versuchte, ihre Stimmen 


in meinem Kopf aufzubewahren, rief mir das Bild in 
Erinnerung, wie wir abends zusammen Pfefferminztee 
tranken, wie meine Mutter lachte und mein Vater melodiöse 
Geschichten erzählte. Aber ich hatte kein Futter für diese 
Bilder. Sie verhungerten, fielen in sich zusammen und 
wurden mir aus dem Kopf gesogen. Stattdessen sah ich 
meine Mutter bewegungslos im Wald liegen, sah die 
zitternden Lippen meines Vaters, als seine Brust explodierte. 

Ich ging weiter, weil ich dazu gezwungen wurde. Ich ging, 
weil es das Einzige war, was ich tun konnte. Und während 
ich in jener Nacht immer weiterlief, hörte ich wieder und 
wieder die letzten Worte meines Vaters: Aminata, Aminata, 
Aminata. 


Drei Monde lang 


Ich war voller Angst, dass uns unsere Fänger schlagen, 
kochen und essen würden, aber zunächst einmal 
erniedrigten sie uns: Sie rissen uns die Kleider herunter, und 
uns blieben keine Kopftücher oder sonst etwas, um unseren 
Leib und unser Geschlecht zu bedecken. Wir hatten nicht 
einmal Sandalen für unsere Füße. Wir waren gekleidet wie 
Ziegen, und unsere Nacktheit brandmarkte uns als 
Gefangene, wohin immer wir kamen. Aber auch unsere 
Fänger waren als das zu erkennen, was sie waren, am 
mangelnden Licht in ihren Augen. Niemals habe ich einen 
schreckliche Dinge tuenden Menschen gesehen, der mir 
ruhig in die Augen geblickt hätte. Einem anderen Menschen 
ins Gesicht zu sehen, bedeutet zweierlei: seine 
Menschlichkeit anzuerkennen und die eigene geltend zu 
machen. Als ich meinen langen Marsch weg von zu Hause 
begann, stellte ich fest, dass es Leute auf dieser Welt gab, 
die mich weder kannten noch liebten und denen es egal 
war, ob ich lebte oder tot war. 

Wir waren acht Gefangene aus Bayo und den 
Nachbardörfern. Im Dunkeln war Fomba der Einzige, den ich 
erkannte. Ich stolperte vorwärts und bemerkte über 
Stunden nicht, wie die Schlinge mir die Haut vom Hals rieb. 
Sie hatten mich damit an eine ihrer Stangen gebunden. Ich 
konnte nicht aufhören, an meine Eltern und das, was ihnen 
passiert war, zu denken. Ich konnte mir ein Leben ohne sie 
nicht vorstellen, aber ich lebte noch und sie waren nicht 


mehr da. Wach auf, sagte ich mir. Wach auf, nimm einen 
Schluck aus der Kalebasse neben deiner Schlafmatte und 
geh und drücke deine Mama an dich. Dieser Traum ist wie 
ein schmutziges Kleid. Steige hinaus und gehe zu deiner 
Mama. Aber der unerträgliche Albtraum wollte nicht enden. 

Während wir durch die Nacht wanderten, wurden wir 
immer mehr. Im ersten Licht des Morgens sah ich Fomba mit 
gesenktem Kopf dahingehen. Und dann entdeckte ich Fanta. 
Vom Häuptling war nichts zu sehen. Auch Fanta war an eine 
der Stangen gebunden. Ihr Blick schoss von links nach 
rechts, zu Boden und in die Höhe, glitt über den Wald und 
schätzte unsere Fänger ab. Ich wollte ihr etwas zurufen, 
aber sie hatte einen Lumpen im Mund, der mit einer Schnur 
festgebunden war. Ich versuchte ihren Blick aufzufangen, 
aber sie sah an mir vorbei. Ihr nackter Bauch sagte mir, 
dass die Frau des Häuptlings ein Baby erwartete. Meiner 
Schätzung nach war sie etwa im fünften Mond. 

Wir gingen mit der aufgehenden Sonne im Rücken und 
kamen zu einem großen, geschäftigen Fluss. Endlich banden 
sie uns los und ließen uns am Rand des Wassers ausruhen. 
Vier der Männer bewachten uns mit Feuerstöcken und 
Knüppeln. 

Vielleicht war der Fluss der Joliba, der an Segou 
vorbeifloss. Wie mein Vater es beschrieben hatte, war er so 
breit, dass man keinen Stein bis ans andere Ufer hätte 
werfen können, und er war voller Kanus und Männer, die 
Menschen und Waren übers Wasser ruderten. Unsere Fänger 
verhandelten mit einem Bootsmann, und wir wurden erneut 
an den Händen gefesselt und in mehrere Kanus gestoßen. 
Meines wurde von sechs Männern gerudert. Ihre Arme 
bewegten sich gleichmäßig vor und zurück, und ich sah zu 
den anderen Kanus hinüber, die über das Wasser glitten. In 
einem stand ein Pferd, majestätisch und völlig schwarz, mit 


einem kleinen weißen Kreis zwischen den Augen. Die 
Ruderer schwitzten, und das Pferd stand völlig ruhig da. 

Am anderen Ufer des Flusses wurden wir wieder 
losgebunden und an Land gelassen. Die sumpfige Erde 
stank. Mücken stachen mich in Arme und Beine und gingen 
sogar auf meine Backen los. Unsere Fänger bezahlten die 
Ruderer mit Kaurischnecken. Ich spürte eine im Sand unter 
meinen Zehen und hob sie auf, bevor sie mir erneut eine 
der Stangen an den Hals banden. Das Schneckenhaus war 
weiß und hart und hatte gewellte, mit winzigen Zähnen 
geriffelte Lippen. Es war schön und vollkommen, nicht 
größer als mein Daumennagel, und schien mir 
unverwüstlich. Ich spülte es aus und legte es mir auf die 
Zunge. Es fühlte sich wie ein Freund in meinem Mund an 
und tröstete mich. Ich saugte fest daran und fragte mich, 
wie viele Kauris ich wohl wert war. 

Wir waren mittlerweile ein ganzer Trupp Gefangener, 
wurden zu zweit oder zu dritt an den Hälsen 
zusammengebunden und weiter vorangestoßen. Ein Junge, 
vielleicht vier Regenzeiten älter als ich, ging neben uns und 
behielt uns im Auge. Zwischendurch ließ er uns aus einem 
Wassersack trinken, verteilte Hirse- und Maiskekse, eine 
Mango oder eine Orange. Wenn die älteren Fänger nicht 
aufpassten, sah er immer wieder zu mir hin. Er sprach 
Bambara, aber ich schenkte ihm keine Beachtung. Er war 
knochig, schien ganz aus Schultern, Ellbogen, Knien und 
Knöcheln zu bestehen und hatte einen komisch 
unkoordinierten Gang. Sein ständiges Lächeln machte mich 
misstrauisch. Es gab keinen Grund zum Lächeln, hier ließen 
sich keine Freunde finden, und man lächelte seine Feinde 
nicht an. Das sagte ich mir und zweifelte dann plötzlich 
wieder daran. Mein Vater, erinnerte ich mich, hatte mir 
erklärt, dass ein kluger Mann seine Feinde kennt und nahe 


bei sich hält. Vielleicht war dieser Junge, der mich da so 
unschuldig mit großen Augen anstarrte, mein Feind. Oder er 
war nur ein dummer, lächelnder, neugieriger Kerl, dem es 
Spaß machte, neben uns herzugehen, ohne auch nur eine 
Ahnung davon zu haben, was hier vorging. Mir gefiel sein 
Blick auf meinen nackten Körper nicht. Ich wollte in diesem 
Zustand nicht bemerkt, gesehen oder erkannt werden. 
Bestimmt kam ich wieder frei. Das musste ein Ende 
nehmen. Ich musste eine Gelegenheit finden, in den Wald zu 
fliehen und zurück nach Hause zu laufen. Aber so, ohne 
einen Fetzen Stoff auf mir, konnte ich unmöglich zu 
jemandem laufen, der mich kannte. Dafür war ich zu alt. 
Meine Brüste standen kurz davor zu sprießen, meine Mutter 
hatte gesagt, dass ich bald eine Frau werden würde. So 
durfte ich nicht gesehen werden. Ich wurde fast verrückt vor 
lauter Grübelei, wie ich meiner Nacktheit entfliehen könnte. 
Wohin sollte ein nackter Mensch schon fliehen? 

Wir waren jetzt von ungefähr zehn Fängern umgeben, die 
alle Speere, Knüppel und Feuerstöcke bei sich trugen. Ihre 
Sprache hörte sich vage wie Bambara an. Muslime konnten 
es nicht sein, denn sie hielten niemals an, um zu beten. 
Nachts wurden wir unter einen Affenbrotbaum getrieben, 
und unsere Fänger bezahlten fünf Männer aus einem nahen 
Dorf dafür, uns zu bewachen. Immer noch an den Hälsen 
zusammengebunden, mussten wir Holz sammeln, Feuer 
machen und Jamswurzeln in Wasser kochen, ohne auch nur 
eine Paprika, um dem Ganzen etwas Geschmack zu geben. 
Der Brei war wässrig und schmeckte nach nichts, und ich 
bekam ihn nicht herunter. Der Junge, der mich anstarrte, 
brachte mir eine Banane. Ich nahm sie und aß sie, weigerte 
mich aber, mit ihm zu sprechen. 

»Du da«, rief Fanta. »Kind aus Bayo. Tochter von Mamadu, 
dem Schmuckmacher. Gib mir die Banane. Wirf sie her.« 


Ich aß die Banane auf und sagte: »Ich hatte nur eine.« 

»Sprich mit dem Jungen, der sie dir gegeben hat. Ich habe 
gesehen, dass er dich beobachtet.« 

»Er hat nichts mehr zu essen.« 

»Unverschämte Kinder müssen geschlagen werden. Ich 
habe Mamadu Diallo immer gesagt, dass er zu nachgiebig 
mit dir war.« 

Ich spürte, wie die Wut in mir wuchs. Ich wollte ihren 
Bemerkungen entfliehen. »Lass mich in Ruhes, sagte ich. 

»Genau wie deine Bambara-Mutter«, schimpfte sie. 

»Ich habe gesagt, lass mich in Ruhe.« 

»Dich mitzunehmen, damit du siehst, wie all die Babys 
geboren werden. Lächerlich.« 

»Ich habe nicht nur zugesehen, ich habe ihnen selbst mit 
auf die Welt geholfen. Und wer, denkst du, wird dir helfen?« 

Fantas Mund öffnete sich. Da. Damit waren wir quitt. Aber 
dann schämte ich mich für das, was ich gesagt hatte. Mein 
Vater hatte mir gesagt, ich solle meine fehlende Achtung 
verbergen, und meine Mutter hätte niemals die 
Schwangerschaft einer Frau gegen sie verwandt. Fanta 
verstummte. Ich stellte mir vor, wie sehr sie sich würde 
schämen müssen, ihr Baby unter den Augen unserer Fänger 
zur Welt zu bringen. 

Wir wurden an den Füßen zusammengebunden, immer zu 
zweit, und von den Holzstangen befreit, damit wir uns unter 
den Affenbrotbaum legen konnten. Ich kam mit Fomba 
zusammen, der mir erlaubte, mich neben Fanta zu legen. 
Ich berührte ihren Bauch. Sie sah mich wütend an, aber als 
sie dann meine Hand ruhig und still auf ihrem Nabel fühlte, 
wurde ihr Blick weich. 

»Komm näher, Kind«, sagte sie. »Ich spüre, wie du zitterst. 
Ich war nur so grob, weil ich hungrig und müde bin. Ich 
werde dich nicht schlagen.« 


Ich kuschelte mich an sie und schlief ein. 

Jemand rieb meine Schulter. Erst träumte ich, es wäre 
Fanta, die mir befahl, ihr eine Banane zu holen, aber dann 
öffnete ich die Augen und träumte nicht länger, und da war 
Fomba, der mir sagte, ich hätte im Schlaf laut geweint. 

Mein Stöhnen sei den Wachen unheimlich, sagte Fomba, 
und sie drohten, mich zu schlagen, wenn ich keine Ruhe 
gäbe. Im Übrigen würde ich fürchterlich mit den Beinen 
strampeln. Er lag neben mir, strich mir über den Arm und 
sagte, er würde nicht zulassen, dass sie mir wehtäten, aber 
ich müsse richtig schlafen. 

Unsere Fänger hatten Fomba das Kaninchen 
abgenommen, abgezogen und ausgenommen, und jetzt 
brieten sie es über dem Feuer. Nichts von seinem Fleisch, 
oder von den Hühnern, die sie auch bald schlachteten und 
kochten, gelangte in meinen Mund. Ich lag auf dem Rücken 
und sah zu den Sternen hinauf. In glücklicheren Zeiten hatte 
ich es geliebt, sie zusammen mit meinen Eltern zu 
betrachten. Da war der große Trinkkürbis mit seinem 
leuchtenden Griff. Ich fragte mich, ob in diesem Moment 
auch jemand in Bayo zu ihm hinaufsah. 

Fomba war wieder eingeschlafen. Ich tat mein Bestes, 
nicht an seinen Füßen zu ziehen, und richtete mich auf, um 
zu beten. Ich hatte nichts, um mein Haar damit zu 
bedecken, betete aber trotzdem. Den Kopf gesenkt, fuhr ich 
mir mit den Daumen hinter die Ohren. Allahu Akbar, sagte 
ich und legte meine rechte Hand über die linke. Subhaana 
ala huuma wa bihmadika, weiter kam ich nicht. Einer der 
Männer kam und schlug mich mit einem Stock. Ich musste 
mich wieder hinlegen und fiel schließlich in Schlaf. 

Am nächsten Morgen versuchte ich zwischen dem ersten 
Licht und Sonnenaufgang zu beten, und wieder schlug mich 
einer der Männer. Abends ging es nicht anders, und ich gab 


es auf zu beten. Ich hatte meine Mutter verloren. Meinen 
Vater. Mein Dorf. Ich hatte keine Möglichkeit mehr, alle 
Gebete des Korans zu lernen, genau wie ich meine 
heimlichen Möglichkeiten verloren hatte, lesen zu lernen. 
Ich versuchte die Gebete in meinem Kopf zu murmeln - 
Allahu Akbar. Subhaana ala huuma wa bihamdika. A’undhu 
billaahi minash shaitaan ar-Rajeem -, aber es war nicht 
dasselbe. Nur im Kopf zu beten, war nicht gut. Ich war nicht 
nur eine Gefangene, ich wurde auch eine Ungläubige. Ohne 
richtig zu beten, konnte ich Allah nicht wirklich preisen. 


Wir gingen viele Sonnen lang, wurden immer mehr und 
waren bald schon eine ganze Stadt gefangener Menschen. 
Wir zogen an Dorf um Dorf vorbei, Stadt um Stadt. Jedes Mal 
kamen die Leute herbeigelaufen, um uns anzustarren. Erst 
dachte ich, sie würden kommen, um uns zu befreien. Sie 
mussten doch gegen diese ungeheuerliche Ungerechtigkeit 
angehen, aber sie guckten nur und brachten unseren 
Fängern manchmal gebratenes Fleisch, das sie sich mit 
Kaurischnecken und Salzstücken bezahlen ließen. 

An manchen Abenden, wenn wir uns auf Felder legen 
mussten, bezahlten unsere Fänger Dorffrauen dafür, dass 
sie für uns kochten. Es gab Jamswurzeln, Hirse- und 
Maiskuchen und manchmal eine heiße Pfeffersoße. Wir aßen 
in kleinen Gruppen, hockten um große Schalen herum und 
löffelten uns das heiße Essen mit den gewölbten Fingern der 
rechten Hand in den Mund. Während wir aßen, verhandelten 
unsere Fänger mit den örtlichen Häuptlingen, die eine 
Bezahlung dafür wollten, dass wir ihr Land überquerten. 
Jeden Abend handelten und stritten unsere Fänger bis in die 
Nacht. Ich versuchte, sie zu verstehen, weil ich hoffte, so 
etwas darüber zu erfahren, wohin wir gingen, und warum. 


Der Junge, der für die Fänger arbeitete, kam oft und 
brachte mir Wasser und Essen. Ich verfolgte, wie er die 
Anführer der Fänger davon zu überzeugen versuchte, die 
Kinder von den Fesseln zu befreien und sie neben den 
zusammengebundenen Erwachsenen gehen zu lassen. Nach 
ein paar Tagen wurde mir die Lederschlinge vom Hals 
genommen. Ich nickte dem Jungen dankbar zu. 

Es gab ein kleines Mädchen, das neben seinem Vater 
herlief und fast den ganzen Tag seine Hand hielt. Es war 
noch sehr jung, vielleicht erst vier oder fünf Regenzeiten alt. 
Manchmal, wenn die Kleine ihn anbettelte, nahm er sie auf 
den Arm. Einmal versuchte das Mädchen, meine 
Aufmerksamkeit zu erregen, und wollte mit den Händen 
Guck-Guck spielen. Ich wandte mich ab. Ich konnte es nicht 
ertragen, die beiden zusammen zu sehen, und tat mein 
Bestes, ihnen nicht zuzuhören. Alles an ihnen erinnerte mich 
an zu Hause. 

Der Junge, der für die Fänger arbeitete, ging oft neben mir. 
Sein Name war Chekura. Er war dünn wie ein Grashalm und 
so ungelenk wie eine Ziege mit drei Beinen. Oben auf seinen 
Wangen trug er je einen Stern. 

»Deine Monde sind schön«, sagte er. 

»Du kommst aus dem Dorf Kinta«, sagte ich. 

»Woher weißt du das?« 

Ich deutete auf seine Sterne. »Ich kenne deine Zeichen.« 

»Warst du schon mal in Kinta?«, fragte er. 

»Ja. Wie alt bist du?« 

»Vierzehn Regenzeiten.« 

»Ich wette, meine Mutter hat dich herausgeholt«, sagte 
ich. 

»Wo heraus?« 

»Aus dem Bauch deiner Mutter, Dummkopf. Sie ist eine 
Hebamme. Und ich helfe ihr.« 


»Du lügst.« Er wollte mir nicht glauben, bis ich ihm die 
Namen von ein paar Frauen aus Kinta nannte, die kürzlich 
erst Kinder bekommen hatten. 

»Ja«, sagte ich. »Meine Mutter hat dich ganz sicher auf die 
Welt gebracht. Wie heißt deine Mutter?« 

»Meine Mutter ist tot«, sagte er düster. 

Eine Weile sagten wir beide nichts, aber er blieb neben 
mir. 

»Wie konntest du uns das antun?«, flüsterte ich 
schließlich. Er antwortete nicht, also fuhr ich fort: »Meine 
Mutter und ich kamen gerade aus deinem Dorf. Ich erkenne 
es an den beiden runden Hütten, der hohen Erdmauer und 
dem komisch aussehenden Esel mit dem ausgefransten Ohr. 
Sein anderes Ohr hat gelbe Streifen.« 

»Das ist der Esel von meinem Onkel«, sagte er. 

»Hast du denn kein Ehrgefühl?« 

Nach dem Tod seiner Eltern, erklärte er mir, sei er von 
seinem Onkel verkauft worden. Seit drei Regenzeiten ließen 
sich die Menschenfänger von ihm helfen, ihre Gefangenen 
zum großen Wasser zu bringen. Das bedeutete also, dass 
auch wir zum großen Wasser gingen, wofür ich mir nur drei 
Gründe vorstellen konnte: zu trinken, zu fischen oder es zu 
überqueren. Das Dritte musste es sein. Ich wollte Chekura 
danach fragen, aber er erzählte immer weiter über sich. Er 
sagte, sie hätten ihm erklärt, vielleicht würden sie ihn eines 
Tages gehen lassen. Aber sie hatten ihn auch gewarnt: 
Wenn er ihre Befehle nicht ausführe, werde er mit den 
anderen Gefangenen weggeschickt. Chekura trug ständig 
dieses gezwungene Lächeln im Gesicht. Er lächelte so sehr, 
dass ich dachte, irgendwann müssten sich um seine 
Mundwinkel dicke Falten bilden. Er lächelte sogar, als er mir 
erklärte, sein Onkel habe ihn nie gemocht und oft 
geschlagen, bevor er ihn an die Menschenfänger verkauft 


habe. Einerseits wollte ich Chekura hassen und mir meinen 
Hass durch nichts verderben lassen, andererseits aber 
mochte ich ihn und sehnte mich nach seiner Gesellschaft. 
Jedes Gespräch mit einem anderen Kind war mir ein Trost. 

Fanta war oft schlechter Laune, und es gefiel ihr nicht, 
dass ich mit Chekura redete. Sie versuchte mir zu befehlen, 
bei ihr zu bleiben, aber gewöhnlich gehorchte ich ihr nicht. 

»Er ist nicht aus unserem Dorf«, sagte sie. 

»Sein Dorf liegt nicht weit von unserem, und er ist doch 
nur ein Junge«, sagte ich darauf. 

»Er arbeitet für unsere Peiniger«, sagte Fanta. »Erzähl ihm 
nichts. Rede nicht mit ihm.« 

»Und was ist mit dem Essen von ihm, das ich mir 
manchmal mit dir teile?«, fragte ich. 

»Nimm das Essen«, sagte sie, »aber rede nicht mit ihm. Er 
ist nicht dein Freund. Vergiss das nicht.« 

Am nächsten Tag warf Fanta einen Stein nach mir, als ich 
mich mit Chekura unterhielt. 

»Die Frau trägt den Kopf hoch«, sagte Chekura. 

»Die Schlinge scheuert ihr den Hals auf«, sagte ich. »Sag 
euren Anführern, sie sollen sie und die anderen Frauen von 
den Stangen befreien. Sie laufen nicht weg.« 

»Ich werde sie fragen«, versprach er. 

Einen Tag später wurde Fanta von der Stange losgemacht, 
dafür wurde sie mit dem Fuß an eine andere Frau gebunden. 
Fanta und ich fingen an, nebeneinander zu gehen, aber nie 
ganz vorne, um nicht zu denen zu gehören, die Schlangen 
und Skorpione aufscheuchten, und auch nicht hinten, weil 
wir Angst hatten, geschlagen zu werden, falls wir langsamer 
wurden. 

»In der Mitte ist es am sichersten«, flüsterte Fanta. »Mein 
Mann würde sagen, dass ich hier gehen soll.« 

»Was ist mit ihm geschehen?«, flüsterte ich. 


»Als sie mich wegschleppten, kämpfte er gerade mit zwei 
Männern«, sagte sie. 

»Und das Dorf?« 

»Die Hälfte stand in Flammen.« 

Fanta presste die Lippen zusammen und wandte sich ab. 
Ich fragte lieber nicht weiter nach. 

Wir kamen an unzähligen Dörfern vorbei. Ich hörte 
Trommelschläge, sah Bussarde faul am Himmel kreisen und 
fing den Geruch von gebratenem Ziegenfleisch auf, der vom 
Wind herangetragen wurde, aber niemand half uns. Es gab 
nicht mal Protest von den Dorfbewohnern. 

Einmal wurde ein Mann aus der Befestigung eines Dorfes 
herausgeführt und zu unseren Fängern gebracht. Seine 
Hände waren gefesselt, und hinter ihm liefen Kinder her, die 
zusahen, wie die Dörfler mit den Menschenfängern 
verhandelten. Am Ende bekamen sie ein paar 
Kupferarmreife und etwas Salz, und unsere Fänger nahmen 
den Mann und hängten ihn mit einer Stange an den Letzten 
unserer Gruppe. Die Kinder fingen an, den neuen 
Gefangenen zu verhöhnen. Es wurde immer schlimmer, und 
dann warfen die Älteren mit Steinen und faulem Obst nach 
uns. Ein Stock flog mir gegen den Schenkel, riss die Haut 
auf, und ich begann zu bluten. Ich rang um Luft und 
verschluckte die Kaurimuschel, die ich immer noch im Mund 
mit mir trug. Ich würgte, als sie mir den Schlund 
herunterrutschte, und suchte hinter Fomba Schutz. Fomba 
tat sein Bestes, die heranfliegenden Steine und Äste 
abzuwehren, und schrie die Jungen an aufzuhören. 
Splitternackt, das Haar verfilzt und verdreckt, den Kopf zur 
Seite geneigt und wild mit den Händen gestikulierend, bot 
er einen furchterregenden Anblick. Er wurde von ein paar 
Steinen und Mangos getroffen, bevor unsere Fänger die 
Jungen wegjagten und uns weitertrieben. 


Ich konnte nicht verstehen, warum die Dorfjungen sich so 
benommen hatten. Sicher, auch die Kinder in Bayo, mich 
eingeschlossen, hatten Fomba unablässig geneckt. Aber wir 
hatten ihm doch nie wehgetan. Wir hatten ihm keine 
Schlinge um den Hals gelegt oder ihm sein Essen 
verweigert. Ich hatte nie Gefangene an den Mauern unseres 
Dorfes vorbeiziehen sehen, aber wären Männer, Frauen und 
Kinder so wie wir jetzt an Bayo vorbeigetrieben worden, 
schlimmer noch als Wolosos, dann hätte ich doch gehofft, 
dass wir für sie gekämpft und sie befreit hätten. 

Abends brachte Chekura eine Kalebasse Wasser und 
etwas Sheanuss-Seife und bot an, die Wunde auf meinem 
Schenkel zu säubern. 

»Das kann ich selbst«, sagte ich. 

»Lass mich dir helfen«, sagte er und goss etwas Wasser 
auf mein Bein und die Wunde. 

»Warum verhöhnen uns die Kinder aus den Dörfern?«, 
fragte ich ihn. 

»Das sind doch nur kleine Jungs, Aminata«, sagte 
Chekura. 

»Und was ist mit all den Dorfbewohnern, die unseren 
Fängern Waren verkaufen und uns nachts bewachen? 
Warum helfen sie diesen Männern?« 

»Warum helfe ich ihnen?«, fragte er. »Welche Wahl haben 
sie?« 

»Sie sind nicht alle von ihren Onkeln verkauft worden«, 
sagte ich. 

»Wir kennen ihre Geschichte nicht«, sagte Chekura. 

Als wir am nächsten Tag an einer Stadt vorbeikamen, war 
ich erleichtert, dass wir nicht wieder mit Beleidigungen 
überschüttet wurden und keine Steine flogen. Ein paar 
Frauen mit Obst und Nüssen gingen zu unseren Fängern. 
Eine von ihnen sah mich eindringlich an, folgte mir und ging 


ein Stück neben mir. Sie nahm ihre Trage vom Kopf und gab 
mir eine Banane und ein kleines Säckchen Erdnüsse. Ich 
verstand nicht, was sie sagte, aber ihre Stimme klang 
gutherzig. Sie legte mir ihre trockene, staubige Hand auf die 
Schulter. Es war eine so unerwartet gütige Geste, dass sich 
meine Augen mit Tränen füllten. Sie tätschelte mir die 
Schulter, sagte etwas in eindringlichem Ton und war 
verschwunden, bevor ich ihr danken konnte. 


Während unseres langen Marsches hatte ich meine erste 
Blutung. Ich versuchte mich zu beruhigen und redete mir 
ein, ich würde sowieso nicht mehr lange leben und die 
Erniedrigung würde damit bald vorbei sein. Krämpfe fuhren 
mir durch den Leib, und nackt, wie ich war, ließ sich das 
Blut, das mir die Beine hinunterrann, nicht verbergen. 

Als Chekura näher kam, zischte ich ihn an: »Geh weg.« 

»Bist du krank?« 

»Geh weg.« 

»Trink etwas Wasser.« Ich nahm ein paar Schlucke aus 
dem Wassersack, weigerte mich aber, Chekura 
irgendwelche Beachtung zu schenken. 

»Hast du dich geschnitten?« 

»Bist du blöd?« 

»Ich kann dir helfen.« 

»Lass mich in Ruhe.« Er ging noch eine Weile neben mir, 
aber ich schwieg. Endlich wandte er sich ab, und ich rief ihm 
hinterher: »Wenn wir heute Abend haltmachen, schicke eine 
Frau aus dem Dorf zu mir.« 

Er nickte und ging weiter. 

Abends ließen wir uns außerhalb eines Dorfes nieder. 
Chekura verschwand. Etwas später kamen zwei Frauen zu 
meinen Fängern, deuteten auf mich und sprachen mit ihnen. 


Es ging eine Weile angeregt hin und her, dann gaben sie 
den Männern etwas Palmwein und kamen zu Mir. 

Die Frauen unterhielten sich in einer Sprache, die ich nicht 
verstand. Eine Frau zog an meiner Hand. Ich sah Chekura 
an, der nickte und mir bedeutete, dass ich mit ihnen gehen 
dürfe. Die eine Frau hielt mich bei der Hand, die andere 
folgte uns. Wir ließen die unter den Bäumen lagernden 
Gefangenen hinter uns und gingen an einem Wachposten 
vorbei in das von einer Mauer umgebene Dorf. Ich sah einen 
Brunnen, einige runde Vorratshütten und ein paar 
rechteckige Häuser mit Lehmwänden, ähnlich wie bei uns in 
Bayo. Die Frauen brachten mich zu einer kleinen Hütte 
weiter hinten, die offenbar der Frau gehörte, die mich bei 
der Hand hielt. Sie brachte mir einen Kessel mit warmem 
Wasser, damit ich mich waschen konnte. Als ich fertig war, 
brachten sie mich nach drinnen, wo es kühl war, und setzten 
mich auf eine Bank. Ich sah mich nach Messern oder 
anderen Instrumenten um und fragte mich, ob sie etwas mit 
mir machen wollten, jetzt wo meine Weiblichkeit hervortrat. 
Gerade als meine Angst ihren Höhepunkt erreichte und ich 
zur Tür sah, ob mir womöglich jemand die Flucht versperren 
würde, kam eine weitere Frau mit einem blauen Tuch. Sie 
gab es mir und bedeutete mir, ich solle es um mich wickeln. 
Das Tuch war so lang und breit, dass es ganz um meinen 
Leib reichte, und ich fühlte mich so viel besser und sicherer, 
als mein Geschlecht bedeckt war. Plötzlich war ich 
schrecklich hungrig und begriff, dass die Nacktheit meinen 
Hunger in Zaum gehalten hatte. Die Frauen luden mich ein, 
mit ihnen zu essen, und redeten unablässig auf mich ein. 
Nimm zu essen, hörte ich meine Mutter durch ihre Stimmen 
aus dem Land der Geister sagen. Nimm zu essen, mein 
Kind. Diese Frauen werden dir nichts tun. 


Sie gaben mir etwas Ziegenfleisch mit Malaguetta-Pfeffer 
in scharfer Erdnusssoße. Es war köstlich, aber sehr schwer. 
Ich spürte, wie sich mein Magen dagegen wehrte, und 
konnte nur wenig davon essen. Sie drückten mir ein 
Säckchen Erdnüsse in die Hand und dazu noch ein paar 
Streifen getrocknetes, gepökeltes Ziegenfleisch. Immer 
weiter redeten sie auf mich ein, und ich nahm an, dass sie 
mich nach meiner Familie und meinem Namen fragten. Ich 
antwortete ihnen in meiner eigenen Sprache, was sie vor 
Lachen aufschreien ließ. Endlich brachten sie mich zu 
meinen Fängern zurück. Sie schienen zu verhandeln, 
machten ein Angebot, schmeichelten, drangen bei den 
Männern aber offenbar nicht durch, die mit den Köpfen 
schüttelten und sie verscheuchten. Die Frauen kamen noch 
einmal zu mir, drückten mir die Hände und berührten die 
Mondsicheln auf meinen Wangenknochen. Wieder und 
wieder sagten sie mir etwas, das ich nicht verstand, 
wandten sich dann ab und gingen. Ich wünschte, ich hätte 
bei ihnen bleiben dürfen. Ich setzte mich unter einen Baum, 
bewacht von meinen Fängern, und war zu verwirrt, um 
schlafen zu können. Ich hatte keine Ahnung, ob die 
Menschen im nächsten Dorf grausam oder freundlich zu uns 
sein würden. 

Die Zahl der Gefangenen wuchs täglich weiter an. Jeden 
Morgen, wenn wir aufgeweckt und weitergestoßen wurden, 
gab es zwei oder drei neue Gefesselte. Nur die Frauen und 
Kinder durften ohne Stangen um den Hals gehen. Nachts, 
wenn auch die Männer losgemacht wurden, damit sie sich 
hinlegen und schlafen konnten, beobachteten die Wachen 
jede Bewegung. An meinen Füßen wuchsen Blasen, sie 
schmerzten, wurden ledrig und verschwielten. Nach einem 
langen Tagesmarsch zeigte mir Fomba seine Fußsohlen. Sie 
waren gelblich, dick und zäher als ein Stück Ziegenleder, 


aber auch trocken und voller Risse. Er blutete zwischen den 
Zehen. Ich brachte Chekura dazu, uns etwas Sheabutter aus 
dem Dorf zu besorgen, und am Abend darauf massierte ich 
sie in Fombas Füße ein. Fanta klackte missbilligend mit der 
Zunge. 

»Tochter von Mamadu und Sira, danke«, sagte Fomba. 

Ich wusste nicht, wer seine Eltern waren, kannte auch 
seinen Familiennamen nicht. »Nichts zu danken, Fomba«, 
war alles, was ich darauf antwortete. Er lächelte und 
tätschelte mir die Hand. 

»Tochter von Mamadu und Sira, du bist ein guter Mensch.« 

Fanta klackte wieder. 

»Frau des Häuptlings«, sagte Fomba und sah sie an. 
»Ohrenzieherin.« 

Ich brach in Lachen aus. Es war das erste Mal seit langer 
Zeit, dass ich lachen musste. Fomba lächelte, und selbst 
Fanta sah das Komische daran. 

»Ist da noch etwas Sheabutter?«, fragte sie. 

Fomba rieb sie ihr in die Fußsohlen, und sie versprach, ihn 
nie wieder am Ohr zu ziehen. 


Eines Tages ging ich hinter einem der gefangenen Männer, 
der plötzlich ohne jede Vorwarnung zur Seite sprang. Mir 
blieb keine Zeit, um zu reagieren, und mein Fuß versank in 
etwas Nassem, Weichem. Unter meiner Ferse knackte es, 
wie ein Zweig. Ich schrie auf. Ich war in den Körper eines 
nackten, verwesenden Mannes getreten, machte einen Satz 
zur Seite und riss Blätter vom nächsten Ast. Wie wild 
wischte ich mir die Masse sich windender weißer Maden 
vom Fuß. Ich zitterte und keuchte. Fanta nahm die Blätter, 
säuberte mir den Fuß und drückte mich an sich. Sie sagte, 
ich müsse keine Angst haben, aber ich wurde nur immer 


noch hysterischer, obwohl Fanta mich anfuhr, ich solle mich 
beruhigen. Ich konnte nicht aufhören zu schreien. 

»Hör jetzt sofort auf!«, rief Fanta. Sie packte mich bei den 
Schultern, schüttelte mich und legte mir eine Hand über den 
Mund. Sie drehte meinen Kopf, bis sich unsere Blicke trafen. 

»Sieh mich an«, sagte sie. »Sieh her. Sieh in meine Augen. 
Das war kein Mensch mehr.« 

Meine Lunge begann sich zu beruhigen. Das Würgen ließ 
nach, und ich vermochte wieder freier zu atmen. Fanta 
nahm die Hand von meinem Mund. Ich schrie nicht wieder. 

»Das sind nur Haut und Knochen«, sagte sie. »Stell dir 
eine tote Ziege vor. Es ist nichts als ein toter Körper.« Fanta 
hielt mich an sich gedrückt, bis ich nicht mehr zitterte. 

Von diesem Tag an waren es nicht mehr nur Schlangen 
und Skorpione, auf die wir auf dem immer ausgetreteneren 
Pfad zu achten hatten. Bald stiegen wir täglich über 
mindestens eine Leiche. Wenn Gefangene zu Boden gingen, 
wurden sie von den anderen losgebunden und achtlos 
liegen gelassen, wo sie verrotteten. 


Wir marschierten einen ganzen Mond lang und dann noch 
einen. Neben dem Zunehmen und Abnehmen des Mondes 
beschrieb jetzt auch mein eigener Körper das Vergehen der 
Zeit. Bis zur nächsten Blutung kamen wir an noch mehr 
Dörfern vorbei, mehr Gefangene kamen zu unserer Gruppe 
hinzu, und noch mehr Wächter knoteten abends unsere 
Füße zusammen. 

Wenn mich die Leute heute nach meiner Heimat fragen, 
scheinen sie fasziniert von den wilden Tieren dort. Alle 
wollen wissen, ob ich vor Löwen oder wild heranrennenden 
Elefanten flüchten musste, aber die Menschenfänger waren 
die größte Gefahr. Jeder Mann, jede Frau, die den Vormarsch 
störte, wurde heftig geschlagen, und wer zu fliehen 


versuchte, wurde getötet. Die wilden Tiere waren das Letzte, 
weswegen ich mich sorgte. Eines Abends jedoch, als wir uns 
gerade unter einer Baumgruppe niedergelassen hatten, kam 
ein Pavian aus den Büschen hervorgerannt. Schultern und 
Hüften schwangen wild, und er stieß wie eine Biene mitten 
zwischen uns. Wir sprangen auf und schrien. Die Fänger 
schrien auch, und der Pavian schnappte sich das kleine 
Mädchen, das jetzt seit zwei Monden mit seinem Vater ging, 
hielt es gepackt und rannte mit ihm ins Gestrüpp. Noch als 
sie längst außer Sicht war, konnte ich das Mädchen 
jammern hören. Der Vater sprang auf die Füße und schrie 
um Hilfe. Chekura schnitt die Schlinge um seinen Hals 
durch, und die beiden rannten hinter dem Pavian her. 

Sie blieben lange weg. Wir aßen bedrückt und warteten 
auf eine Antwort darauf, was mit dem Mädchen geschehen 
war. Wir hörten den Vater klagen, bevor wir ihn sahen, und 
dann kamen Chekura und er einen Hügel herunter. Der 
Vater trug seine bewegungslose Tochter in den Armen. Ihr 
Hals war offen und tiefrot. Die Fänger fesselten den Vater 
nicht wieder. Sie ließen ihn ein flaches Grab für seine 
Tochter ausheben. Er häufte Erde auf sie, kniete nieder und 
weinte hemmungslos. Es war das erste Mal, dass ich einen 
Mann weinen sah. Mein Magen verkrampfte sich. Es war 
nicht richtig, einen erwachsenen Mann so weinen zu sehen. 
Es schien unmöglich, dass ihm seine Tochter so jäh hatte 
genommen werden können. Sein Schmerz war unerträglich 
für mich, doch ich konnte seinem Klagen nicht entkommen. 
Tagsüber durfte ich frei gehen, aber nachts wurde ich mit 
den anderen gefesselt. Ich versuchte mich auf andere Dinge 
um mich herum zu konzentrieren. Die Palmen, die Felsen, 
die hohe Erdmauer um ein fernes Dorf, ein Karnickel im 
Mondlicht. Auch die anderen Gefangenen wandten sich von 
dem trauernden Vater ab. 


Alle schliefen nach und nach ein, aber ich konnte nicht 
aufhören, an den Mann und sein Kind zu denken. Als ich ihn 
irgendwann nicht mehr schluchzen hörte, sah ich mich nach 
ihm in der Dunkelheit um, aber der Platz neben dem Grab 
war leer. Endlich entdeckte ich ihn, wie er auf einen Baum 
etwa zwanzig Schritte hinter uns zuging. Höher und höher 
kletterte er in ihn hinein, zog sich von einem Ast zum 
nächsten. Der Baum war größer als zwanzig Männer, und 
der Mann kletterte immer weiter. 

Ich wollte, dass er wieder herunterkam. Ich betete, dass er 
sich besann. Vielleicht war auch seine Frau tot. Aber falls er 
eines Tages freikommen sollte, fand er vielleicht eine neue 
Frau und bekam wieder eine Tochter. Ich stand auf, starrte 
zu ihm hinüber und hoffte. Einer der Fänger sah mich und 
brüllte den Vater an, herunterzukommen. Der Mann 
kletterte weiter. Die Gefangenen wachten von dem Geschrei 
auf, sahen, was geschah, und bewegten sich in Paaren, wie 
sie zusammengebunden waren, von dem Baum weg. Oben 
angekommen, schob sich der Vater bis ganz nach außen auf 
einen Ast, heulte ein letztes Mal und fiel mit erstaunlicher 
Geschwindigkeit durch die Luft. Noch nie hatte ich einen 
Körper aus so großer Höhe fallen sehen. Ich wandte mich 
ab, um ihn nicht auf den Boden auftreffen zu sehen. Aber 
ich hörte den Schlag und spürte die Erschütterung unter den 
Füßen. Unsere Fänger weigerten sich, ihn zu seiner Tochter 
zu bringen, ihn zu begraben oder seinen Körper auch nur zu 
berühren. Sie wollten diesen Akt der Selbstzerstörung nicht 
anerkennen. Auf ihren Befehl hin zogen wir ein Stück weiter 
und ließen uns unter einer anderen Baumgruppe nieder, die 
weit von den Leichen des Vaters und seines Kindes entfernt 


lag. 


Unsere Reise über Land dauerte drei ganze Mondzyklen. 
Eines Tages hielten unsere Fänger an einer Weggabelung an 
und begrüßten eine neue Sorte Mensch. Mit gesprenkelter 
Haut, wie die von einem gewaschenen Schwein. 
Eingefallenen Lippen und geschwärzten Zähnen. Aber 
kräftig und groß, wie ein Häuptling stand er da, die Brust 
herausgedrückt. Das also war ein Toubab! Die Augen meiner 
Mitgefangenen wurden größer, als sie diesen seltsamen 
Mann sahen, nur die Dorfbewohner auf dem Weg 
beachteten ihn nicht weiter. Sie kannten die Toubabu sicher 
schon. Der Mann ging mit unseren Fängern an der Spitze 
des Zuges. Er war hager, hatte einen Bart, sehr schmale 
Lippen und eine Kruste um die Augen. Offenbar kannte er 
ein paar Worte in der Sprache unserer Fänger. 

Ich fing Chekuras Blick auf, und als er an meine Seite 
kam, fragte ich ihn: »Woher kommt der Toubab?« 

»Von der anderen Seite des großen Wassers«, sagte 
Chekura. 

»Ist er ein Mensch oder ein böser Geist?« 

»Ein Mensch«, sagte Chekura. »Aber keiner, den du 
kennen möchtest.« 

»Kennst du ihn?« 

»Nein, aber ich will auch keinen Toubab kennen.« 

»Mein Papa hat gesagt, fürchte dich vor niemandem, 
sondern lerne ihn kennen.« 

»Fürchte dich vor dem Toubab.« 

»Er hat viele Haare.« 

»Einem Toubab ins Gesicht zu sehen, ist ein Zeichen der 
Missachtung.« 

»Chekura! Ihm wachsen sogar Haare aus der Nase.« 

»Geh vorsichtig, Aminata.« 

»Bist du mein Fänger oder mein Bruder?« 


Chekura schüttelte den Kopf und sagte nichts mehr. Ich 
hatte gehört, die Toubabu seien weiß, aber das stimmte 
nicht. Der hier hatte ganz und gar nicht die Farbe eines 
Elefantenzahnes, eher die von Sand, und die Arme waren 
dunkler als der Hals. So dickknochige Handgelenke hatte ich 
noch nie gesehen. Dafür hatte er kaum einen Hintern und 
ging wie ein Elefant. Rumms, rumms, rumms. Seine Fersen 
trafen mit der Grobheit eines umstürzenden Baumes auf die 
Erde auf. Der Toubab war nicht barfuß wie wir Gefangenen 
und hatte auch keine Antilopenledersandalen wie die 
Fänger, sondern dicke, schwere Schuhe, die ihm bis zu den 
Waden reichten. 

Im Übrigen trug er eine Kette um den Hals und ein 
gläsernes Ding am Ledergürtel um seinen Leib, das er 
immer wieder betrachtete. Jetzt rief er etwas und machte 
wütende Gesten zu unseren vorangehenden zwei Fängern 
hin. Unter seiner Aufsicht wurden auch die Frauen und ich 
wieder zusammengebunden. Fanta ging direkt vor mir. Das 
eine Ende der hölzernen Stange mit der Gabel wurde fest 
um ihren Hals gebunden, das andere mit einer Schlinge an 
meinen. Die Schlinge war nicht loszubekommen, und wenn 
ich zu sehr daran zog und rüttelte, rieb ich mir nur die Haut 
darunter wund. 

Etwas später brachten unsere Fänger unter den Augen des 
Toubab drei weitere Gefangene heran. Eine Frau wurde zu 
uns geführt. Sie hatte einen mächtig geschwollenen Leib, 
stand kurz vor der Niederkunft und kam zwischen Fanta und 
mich. Das war nicht schlecht. Fanta beklagte sich ständig, 
was die Tage nur noch länger machte, und die neue Frau 
war kleiner, eher so groß wie ich, und mit ihr 
zusammengebunden zu sein, machte das Gehen leichter. 
Abends, als wir unter einem Baum ausruhten, legte sie sich 


auf die Seite, und ich konnte ihren schwer gehenden Atem 
hören. 

Ich setzte mich neben sie. 

»I ni su«, flüsterte ich, guten Abend. Das waren die ersten 
Worte, die ich an sie richtete, auf Bambara. 

»Nse ini su«, antwortete sie ebenfalls auf Bambara. 

Ich fragte sie, ob sie ihr Baby bald schon erwarte. Sehr 
bald, sagte sie. 

»Es ist eine schlechte Zeit dafür«, sagte sie. »Ich 
wünschte, das Baby würde sich gedulden.« 

»Das Kind kennt unsere Sorgen nichts, sagte ich. »Glaubst 
du, es wird ein Junge?« 

»Ein Mädchen. Und es will nicht warten.« 

»Woher weißt du, dass es ein Mädchen wird?« 

»Nur ein launisches kleines Mädchen kann zu so einer 
schlechten Zeit kommen. Nur ein Mädchen kann so trotzig 
sein. Ein Junge würde das nicht tun. Er würde wissen, dass 
ich ihm eine Tracht Prügel verpasse.« 

Diese Frau ließ die Zeit vergehen. Ich mochte sie. »Und 
ein Mädchen schlägst du nicht?« 

»Mädchen sind zu weise. Sie wissen, wie man Schlägen 
entgeht.« 

»Warum ist sie dann so trotzig?«, fragte ich. 

»Du bist sehr schlau. Wie heißt du?« 

Ich sagte es ihr. 

»Ich heiße Sanus, sagte sie. 

»Schlaf in Frieden, Sanu«, sagte ich und gähnte. 

»Ja, Mädchenfrau. Schlafe auch du in Frieden.« 

Am Morgen wurden wir wieder zusammengebunden. Ich 
ging hinter Sanu. Sie stöhnte beim Gehen, und ich sah an 
der Art, wie sie die Füße auf die Erde setzte, ihren Rücken 
stützte, um die Spannung zu erleichtern, und sich über die 


Hüften fuhr, dass es nicht mehr lange dauern würde. 
Nachmittags begann sie langsamer zu werden. 

»Sie bekommt ihr Baby«, sagte ich zu Chekura. 

»Was sollen wir tun?« 

»Ich helfe bei Geburten. Meine Mutter und ich bringen 
Kinder auf die Welt. Das ist unser Geschäft, damit verdienen 
wir unseren Lebensunterhalt.« 

Sanu sagte: »Das Mädchen hat recht. Es ist bald so weit.« 

»Vor uns liegt ein Dorf«, sagte Chekura. »Ich sorge dafür, 
dass wir dort Rast machen.« 

Chekura ging nach vorn und sprach mit den Anführern. 
Wir ließen uns unter einer Baumgruppe nieder. Chekura kam 
mit einem der älteren Fänger und dem Toubab zurück. Er 
befreite uns von unseren Fesseln. 

Ich redete nur mit Chekura. »Sanu und ich gehen unter 
den großen Baum dort drüben. Lasst uns allein, aber ich 
brauche eine Frau zum Helfen und ein sauberes scharfes 
Messer. Und Wasser. Geh ins Dorf und hole drei 
Kürbisflaschen Wasser, eine davon sollte warm sein. Und ein 
paar Tücher.« 

Der Toubab hielt einen Feuerstock an seiner Seite. Er 
starrte mich an, sagte etwas zu dem älteren Mann, der es 
offenbar für Chekura übersetzte, worauf der zu mir sagte: 
»Er fragt, ob du weißt, was zu tun ist.« 

»Ja«, sagte ich. »Bring mir die Sachen, die ich brauche.« 

Fanta hatte sich abgewandt und war weggegangen. Eine 
junge Frau, die nur ein paar Regenzeiten älter war als ich, 
wurde geschickt, um mir zu helfen. Wenigstens tat sie, was 
ich sagte. Als das warme Wasser kam, schüttete sie etwas 
davon über das Messer und säuberte es gründlich. Sie 
sorgte dafür, dass die Frau bequem lag, mit Blätterbündeln 
unter dem Kopf und ein paar Fellen und Tierhäuten unter 
sich, damit sie nicht direkt mit der Erde in Berührung kam. 


Unsere Fänger standen da und sahen zu. Ich dachte an 
meine Mutter und überlegte, was sie jetzt tun würde, öffnete 
die Hand und reckte den Männern den ausgestreckten Arm 
entgegen. Sie hoben die Brauen, und der Toubab starrte 
mich wieder an. Er murmelte etwas in Richtung von einem 
der Fänger, der es einem anderen weitersagte, worauf der 
mich erneut auf Bambara fragte, ob ich wisse, was ich tue. 
Ich bedeutete ihnen mit Gesten, dass sie endlich gehen 
sollten, und darauf zogen sie sich zurück. 

Ich rieb Sanus Schultern und ihren Rücken mit Sheabutter 
ein. »Du wirst eine gute Mutter«, sagte ich zu ihr, und sie 
lächelte sanft und meinte, meine Mutter wäre stolz auf 
mich. 

Sanu erzählte mir von ihrem Mann und ihren zwei anderen 
Babys. Sie beschrieb, wie sie gefangen worden war, als sie 
den Frauen bei der Maniokernte auf dem Feld Essen 
gebracht hatte. Da das Baby in ihr schon so groß war, hatte 
sie sich entschieden, nicht zu kämpfen. 

Ich ermutigte sie, ruhig und gleichmäßig zu atmen, auch 
als sie von Wehen geschüttelt wurde. Kurzzeitig döste sie 
ein. 

Als sie wieder erwachte, sagte sie: »Ich bin jetzt bereit, 
Kind. Wenn wir es überleben, werde ich sie Aminata nennen. 
Nach dir.« 

Der Mond flammte am Himmel, und ich spürte eine 
Schwere in der Luft. Feuchtigkeit. Ein heftiger Wind schlug 
um sich, wie ein Kind bei einem Wutanfall, aber Sanu blieb 
ruhig und still. 

Das Baby kam mit dem Kopf zuerst, ganz so, wie es 
kommen sollte, und schon hielt ich den kleinen Körper in 
meinen Händen. Ich band die glitschige Nabelschnur ab und 
zerschnitt sie. Das Baby begann zu schreien. Es hatte große, 
geschwollene weibliche Geschlechtsteile, selbst das konnte 


ich im Mondlicht sehen. Ich wickelte das Baby warm ein und 
legte es seiner Mutter an die Brust, wartete auf die 
Nachgeburt und half, auch die herauszubringen. Es war die 
schnellste Geburt, die ich je erlebt hatte. 

»Aminata, mein Baby«, sagte Sanu. 

Ich wusste nicht, ob es klug war, einem Baby so schnell 
einen Namen zu geben oder es überhaupt nach mir zu 
benennen. Vielleicht brachte es Unglück, ein Kind nach 
jemandem zu benennen, der in solcher Gefahr war. Aber 
Sanu hatte es sich nun mal in den Kopf gesetzt. Es rührte 
mich zu sehen, wie sanft sie das Baby hielt und den kleinen 
Mund an ihre Brustwarze führte. 

Die winzige Aminata begann gleich so kräftig zu saugen, 
dass man hätte denken sollen, sie tue das schon seit 
Monaten so, und Sanu und ich legten die Finger aufeinander. 
Tränen quollen der jungen Mutter aus den Augen, und das 
trieb die ganze Traurigkeit in mir hoch. Ich würgte, bebte 
und weinte, bis meine Augen leer waren, während Sanu die 
Tränen immer noch stetig die Wangen herunterrannen und 
sie ihr Baby trinken ließ. Ich wusste, es brachte Unglück zu 
weinen, wenn ein Baby geboren wurde. 

Morgens wurden wir wieder zusammengebunden. Mit 
einen Tuch, das Chekura gebracht hatte, band sich Sanu ihr 
Neugeborenes auf den Rücken. Blut von der Geburt rann ihr 
die Beine herunter, während wir Bergpfade erklommen und 
hinabstiegen und Täler und Wälder voller Kolanusshändler 
durchquerten. 

Um mir die Zeit zu vertreiben, betrachtete ich die kleine 
Aminata, schließlich ging ich direkt hinter ihr. Wenn ihr 
Köpfchen zu sehr hin- und herschlug, rief ich Sanu zu, ihr 
Tuch fester zu binden. Das Baby trug kleine, weichgelockte 
Haarbüschel hinten auf dem Kopf, und ich verbrachte 
Stunden damit, mir vorzustellen, wie dieses Mädchen eines 


Tages sein Haar wachsen lassen, es bürsten und flechten 
würde. Zwei Tage lang verlor ich mich in Träumereien, 
während ich das kleine Wesen hinten auf dem Rücken seiner 
Mutter betrachtete. 

Am dritten Tag nach Aminatas Geburt wurden wir oben auf 
einer Erhebung langsamer. Es war zwar noch früh am 
Morgen, aber die Sonne brannte bereits heiß vom Himmel. 
Ich löste den Blick von Aminatas Köpfchen und richtete ihn 
zurück auf die Welt. 

Was ich da sah, war unmöglich. 

Rechts von mir, wohin der Pfad führte, floss der Fluss, 
schnell und breit, viel breiter als zehn Steinwürfe. Am Ufer 
dieses Flusses warteten etliche Kanus, alle mit acht 
Ruderern. Ich hatte noch nie so viele Boote und Ruderer 
gesehen. Links von mir dehnte sich das Wasser in die 
Unendlichkeit. Es wogte und dröhnte, hob sich und senkte 
sich. An einigen Stellen war es grün, an anderen blau und 
schien sich ständig zu bewegen, zu verschieben und die 
Farbe zu wechseln. Es schäumte wie die Schnauze eines 
Pferdes, das zu schnell galoppiert war. Links von mir hatte 
das Wasser die Welt übernommen. 

Die Fänger brachten uns zum Ufer. Der Toubab schrie 
irgendwelche Befehle, und die Fänger befreiten uns von 
unseren Stangen und stießen uns in die Kanus. Es verblüffte 
mich zu sehen, dass sie Chekura mit zu mir ins Kanu 
zwangen. Die Ruderer waren bis auf ihre Lendenschurze 
nackt, und sie stanken nach Salz, Schweiß und Schmutz. 
Ihre Muskeln schimmerten in der Sonne. Die Kanus glitten 
schnell über das Wasser, und der Fluss wurde immer breiter, 
bis ich am fernen Ufer keine Einzelheiten mehr erkennen 
konnte. 

Kurz nach dem Ablegen war ein Gefangener im Boot 
gleich neben meinem aufgestanden, hatte gebrüllt und das 


Kanu ins Schaukeln gebracht. Zwei riesige Ruderer hörten 
darauf auf zu rudern und schlugen heftig mit ihren Rudern 
auf ihn ein. Aber der Mann machte immer weiter. Als das 
Kanu schließlich zu kippen drohte, ließen die Ruderer ihre 
Ruder fallen und warfen den Mann in die reißende 
Strömung. Er schlug wild mit den Armen, versank und war 
verschwunden. 

Wir ruderten den ganzen Morgen. Das Sonnenlicht wurde 
vom Wasser zurückgeworfen und brannte mir in den Augen. 
Der Fluss wurde so fürchterlich breit, dass ich nur noch 
erkennen konnte, dass das Land links bergig und rechts 
flach war. Chekura war ohne Fesseln, saß aber bei uns und 
flüsterte unterwegs mit mir. 

»Du bist eine von den Glücklichen«, sagte er. »Ein großes 
Schiff wartet. Es ist fast voll. Ihr werdet alle verkauft und 
fahrt bald schon übers große Wasser. 

»Warum ist das ein Glück?«, fragte ich. 

»Andere müssen mondelang warten. Sie siechen dahin, 
bis das Schiff voll ist. Aber du musst nicht warten.« 

Ein schrecklicher Gestank wehte mit dem Wind heran, wie 
der Gestank von verfaulendem Essen. Es stank schlimmer 
als der Müll einer Stadt voller Männer. Ich verzog das 
Gesicht. 

»Das ist das Schiff«, sagte Chekura mit zitternder Stimme. 
»Wir werden bald getrennt werden.« 

»Bewege dich vorsichtig unter deinen Gefangenen, 
Chekura. Einer hat sicher ein Messer und wartet nur darauf, 
dass du einen falschen Schritt tust.« 

»Und du, Aminata, nimm dich in Acht vor deiner 
Schönheit, die unter Fremden aufblühen wird.« 

Der fürchterliche Gestank traf uns wieder. »Wie kann 
etwas in dem Gestank aufblühen oder auch nur leben?«, 
fragte ich. 


Chekuras Lippen zitterten. Der Junge, der drei Monde lang 
gelächelt hatte, legte die Stirn in Falten. Ich hatte nie einen 
Bruder gehabt, aber Chekura kam mir jetzt wie einer vor. 

»Wohin bringen sie uns?«, flüsterte ich. 

»Über das Wasser.« 

»Ich will nicht.« 

»Du fährst mit oder du stirbst«, sagte er. 

»Dann komme ich zurück.« 

»Ich habe schon viele Menschen ans Meer gebracht«, 
sagte Chekura, »aber ich habe noch keinen Einzigen in sein 
Dorf zurückkehren sehen.« 

»Dann schlafe ich bei Tag und gehe bei Nacht. Aber hör 
mir zu, mein Freund. Ich werde zurückkommen. Zurück nach 
Hause.« 


Die Kanus steuerten einen Landeplatz auf einer Insel mit 
einer Erhebung und einer Burg an. Mehr Toubabu und 
Männer in der Farbe meiner Heimat liefen auf dem Steg 
herum, luden Waren ein und führten Leute hin und her. Wir 
wurden einen steilen Pfad hinauf hinter ein Gebäude 
gebracht. Vor uns lagen zwei umzäunte Bereiche, 
nebeneinander, von Pfählen umgeben, die etwa doppelt so 
groß waren wie ein Mann und oben spitz zuliefen. Unsere 
Fänger drückten die Tore auf und schoben die Männer in den 
einen Pferch, die Frauen und Kinder in den anderen. Ich sah 
mich nach Chekura um, aber er war verschwunden. Auch 
Fanta konnte ich nirgends entdecken. Vielleicht fand ich ja 
Sanu mit ihrem Baby, und tatsächlich, da waren sie, kaum 
zwanzig Schritte links von mir. Ich war nicht mehr gefesselt, 
und so lief ich zu ihnen. 

Zwei Toubabu mit Feuerstöcken bewachten unseren 
Pferch, aber da waren auch noch Männer aus meiner Heimat 
mit Knüppeln, Messern und Feuerstöcken. Eingeschlossen in 


diesen Pferch, nackt, wund und blutend, standen wir eng 
beieinander auf einem sandigen Boden, der nach Urin und 
Fäkalien stank. 

Wir warteten und beobachteten, wie sich die Sonne am 
Himmel entlangschob. Sie brachten uns gekochte Hirse und 
kippten sie in einen Trog. Ein paar Frauen aßen davon. Ich 
selbst konnte mich nicht dazu bringen, als jedoch 
Kalebassen mit Wasser herumgereicht wurden, trank ich. 

Frauen aus meiner Heimat wuschen uns mit kaltem 
Wasser und rieben unsere Haut mit Palmöl ein, damit wir 
glänzten und gesund aussahen. Dann zerrten ein paar der 
bekleideten, kaltäugigen Frauen eine Gefangene in eine 
Ecke, wo Toubabu und schwarzhäutige Heimatländer mit 
einem Eisen standen, das sie in glühende Asche hielten. Ich 
wandte den Blick ab, hörte die Frau aber schreien, als hätte 
ihr jemand einen Arm ausgerissen. 

Ich schwor mir, dass sich diese Männer nicht an meinem 
Schmerz ergötzen sollten. Als die Reihe an mich kam, ergab 
ich mich ihrer Grobheit und ihrem Gestank. Sie schleppten 
mich zum Feuer. Das Eisen war gebogen wie ein riesiges 
Insekt. Als sie mir damit näher kamen, leerte sich mein 
Darm. Sie zielten eine Fingerlänge über meine rechte 
Brustwarze und drückten das Metall in mein Fleisch. Ich 
roch, wie es verbrannte, und der Schmerz durchfuhr mich 
wie eine heiße Lavawelle. Die Männer, die mich gehalten 
hatten, ließen mich los. Mein Kopf war voller Brennen und 
Schmerz. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich öffnete den 
Mund, aber es kam kein Geräusch heraus. Endlich hörte ich 
ein Stöhnen von meinen Lippen kommen. Fühlte Arme um 
mich. Hörte den Schrei einer anderen Frau. Und verlor das 
Bewusstsein. 

Als ich erwachte, war ich nicht sicher, wie weit sich die 
Sonne weiterbewegt hatte. Oder ob sie sich überhaupt 


bewegt hatte. Ich schlief wieder ein. Ich dachte, ich träumte, 
Chekura hielte meine Hand. Große Männer packten ihn und 
hielten ihn fest, während er schreiend protestierte. Als ich 
erneut erwachte, brannte meine Brust noch immer. Die 
Hitze wirbelte und tanzte unter der hässlichen, 
geschwollenen Wunde auf meiner Brust. Alle Frauen hatten 
die gleiche Wunde. 

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Als es zu regnen 
begann, stand ich auf. Ein kräftiger Schauer würde mich 
säubern. Es war gut, das kühle Wasser über mein Gesicht 
rinnen zu spüren, gut, zu sehen, wie der Schmutz von 
meinen Beinen gespült wurde. Über meine Wunde legte ich 
eine Hand, um sie zu schützen. Der Regen war wohltuend, 
bis es zu donnern begann und Blitze den Himmel 
erleuchteten. Wasser stürzte auf mich herab, als würden 
Hunderte von Eimern über mir geleert, Donner dröhnten 
durch die Nacht und hallten von den fernen Bergen wider. 
Der Regen strömte so heftig, dass ich betete, nicht mit allen 
anderen in den Fluss hinuntergeschwemmt zu werden. Etwa 
zwanzig von uns drängten sich zusammen. Ich hielt Fanta 
mit der einen, Sanu mit der anderen Hand. Der Lärm war so 
groß, dass er das Schreien von Sanus Baby erstickte. Als das 
Krachen des Himmels nachließ, fanden wir uns mit den 
Füßen tief im Matsch wieder. Wir blieben die ganze Nacht 
stehen. 


Am Morgen brannte meine Wunde immer noch. Nebel hing 
über unserem Pferch. Als die Sonne aufging, hob sich der 
dichte Dunst, und es wurde ein klarer Tag. Schwarze Frauen, 
Heimatländerinnen mit Kleidern und Sandalen, kippten 
gekochte Hirse in unseren Trog. Stumm und müde starrten 
wir auf das Essen. Ich stellte mir vor, dass wir so lange da 
stehen würden, bis der Hunger unseren Abscheu besiegte. 


Aber das Tor schwang auf, und wir wurden aus dem Pferch 
hinunter zum Wasser getrieben. Dort fesselten sie uns 
wieder und stießen uns in die Kanus. Schon wurden wir 
erneut auf das sich weitende Wasser hinausgerudert. Eine 
Welle schlug gegen die Bordwand und traf mich im Gesicht. 
Ich dachte, ein guter Schluck Wasser würde mir guttun, aber 
das Wasser brannte mir in der Kehle, und ich würgte und 
hustete es wieder hervor. Salz. Jede neue Welle stach in die 
Schnitte an meinen Füßen und die Wunde auf meiner Brust. 

Mir graute vor dem großen Schiff vor uns, das mit jedem 
Ruderschlag größer wurde. Es stank schlimmer als der 
Pferch, in den sie uns auf der Insel gesteckt hatten, und ließ 
unser Zwölf-Mann-Kanu wie ein Nichts erscheinen. Das 
Schiff machte mir Angst, aber noch mehr fürchtete ich mich 
davor, tief ins Salzwasser zu sinken, aus dem mein Geist 
nicht zu meinen Vorfahren zurückkehren könnte. Sollen sie 
mit meinem Körper tun, was sie wollen, das aber an Land. 
Dort konnte mein Geist reisen, und ich würde nach Hause zu 
meinen Vorfahren zurückkehren können, wo ich nicht länger 
alleine war. 

Die Ruderer steuerten uns über die heranrollenden 
Wellen. Wir glitten an die Seite des Schiffes der Toubabu. Es 
war riesig, mit merkwürdigen Pfosten darauf, groß wie 
Palmen. Von hoch über uns starrten Gesichter zu uns 
herunter. Toubabu-Gesichter und die Gesichter von 
schwarzen Heimatländern, die mit ihnen 
zusammenarbeiteten. Wellen schlugen gegen die 
gigantischen Seiten des Schiffes, das sich hob und senkte, 
und doch auf geheimnisvolle Weise an eine Stelle auf dem 
Wasser gebunden schien. 

Einer der Gefangenen schrie und wand sich plötzlich, aber 
seine Füße und Hände waren fest mit Riemen umwickelt, 
und dann wurde er mit Knüppeln geschlagen, bis er 


verstummte. Männer und Frauen bebten und zitterten. Ich 
wurde ruhiger. »Fürchte niemanden«, hatte mein Vater 
gesagt, »sondern lerne ihn kennen.« 

Etwas stieß gegen unser Kanu. Es war ein anderes kleines 
Boot, das an unserem festmachte. Unter den gefesselten 
Männern und Frauen darin sah ich Chekura. Sein Gesicht 
war geschwollen, und er ließ den Kopf hängen. Was für ein 
dummer kerl. Er hätte fliehen sollen, in der Nähe von Bayo, 
wo er Wald und Menschen kannte. Er hätte fliehen sollen, 
bevor sie sich gegen ihn wandten. Ich rief ihn nicht an. Ich 
biss die Zähne zusammen und sah zu all den Leuten meines 
Volkes hinüber, die gefesselt in den Kanus saßen und eine 
Planke hinaufgestoßen und -gezogen wurden, zur großen 
Wand des Schiffes hin. Ich drehte den Kopf, um zu meiner 
Heimat zurückzusehen. In der Ferne waren die Berge zu 
erkennen. Einer hob sich wie ein mächtiger Löwe in die 
Höhe. Aber seine Kraft war an Land gefangen. Hier draußen 
auf dem Wasser konnte er nichts für uns tun. 


Wir gleiten über die Unbegrabenen 


Sollte ich je eines Tages zurück nach Hause kommen, 
würden sie vielleicht eine Ausnahme machen und mich eine 
Djeli, eine Geschichtenerzählerin, werden lassen. Abends im 
Dorf, wenn die Feuer glommen und die Alten ihren gesüßten 
Tee tranken, würden sich Besucher von weither zu uns 
setzen, um meine unglaubliche Geschichte zu hören. Um 
eine Djeli werden zu können, musste man in eine besondere 
Familie hineingeboren werden. Das hatte ich mir immer 
gewünscht, denn dann hätte ich die Ehre gehabt, all die 
alten Geschichten unseres Dorfes und unserer Vorfahren 
lernen und weitererzählen zu dürfen. Ganz früh schon, wenn 
ein Kind in eine Djeli-Familie hineingeboren wurde, lernte es 
die Geschichte des Krokodils, das fünf Kinder davontrug, 
und des Mannes, der so reich war, dass er siebzehn Frauen 
hatte, aber auch so grausam, dass sie ihm alle davonliefen, 
und natürlich auch die Geschichte, wie zum ersten Mal ein 
Mann aus dem Dorf aus Timbuktu zurückgekommen war 
und den geheimnisvollen Koran in der Hand gehalten hatte. 
Es hieß, wenn ein Djeli dahinschied, starb mit ihm das 
Wissen von hundert Männern. 

Als ich die Planke hinaufgezogen und wie ein Sack Mehl 
aufs Deck des Toubabu-Schiffes geworfen wurde, suchte ich 
Trost in der Vorstellung, eine Djeli zu sein, die das alles 
sehen und sich einprägen musste. Meine Aufgabe bestand 
darin, alles, was geschah, in mich aufzunehmen, um es 
dereinst bezeugen zu können. Eigentlich hätte Papa gar 


nicht erst anfangen sollen, mir beizubringen, wie man auf 
Arabisch las und schrieb. Warum hatte er die Regeln 
gebrochen? Vielleicht hatte er geahnt, dass etwas 
geschehen würde, und gewollt, dass ich darauf vorbereitet 
war. 

Auf dem Schiff und während all der Jahre danach habe ich 
oft darüber nachgedacht, wie viel mir meine Eltern in 
unserer kurzen gemeinsamen Zeit in den Kopf gepflanzt 
hatten. Sie hatten dafür gesorgt, dass ich wusste, wie man 
ein Hirsefeld bestellte. Als Kind schon war ich genauso 
schnell wie später als Erwachsene gewesen, wenn es ans 
Säen ging. Ich wusste, wie ich die rechte Ferse in die Erde 
bohrte, den Samen in das kleine Loch fallen ließ und es mit 
den Zehen wieder verschloss, einen Schritt vor machte und 
das Ganze wiederholte. Ich wusste, wie man Unkraut 
ausriss, begriff, dass man die Erde hacken musste, damit 
der Regen sie küsste und heiratete und nicht gleich wieder 
weglief. Ja, ich konnte ein Hirsefeld bestellen, und 
gleichzeitig hatten meine Eltern mir gezeigt, dass auch mein 
Denken kultiviert werden musste. 

Gleich eine ganze Reihe von Zufällen rettete mein Leben, 
als es über den Ozean ging. Eine große Hilfe war, zu den 
letzten Menschen aus meiner Heimat zu gehören, die auf 
das Schiff verladen worden waren, und es half auch, so jung 
zu sein. Als Kind hatte man gewisse Vorteile auf einem 
Sklavenschiff. Niemand brachte so schnell ein Kind um, 
nicht mal ein Menschenfänger. Aber auch das Denken eines 
Kindes ist anpassungsfähiger. Erwachsene sind starrer - 
biege sie zu stark und sie brechen. So viele Male während 
dieser Reise hatte ich unbeschreiblich große Angst, aber 
mein Geist blieb gesund, während Männer und Frauen im 
Alter meiner Eltern den Verstand verloren. Wäre ich zweimal 


elf Jahre alt gewesen, wäre ich vielleicht auch wahnsinnig 
geworden. 

Auf dem Sklavenschiff habe ich Dinge erlebt, die mir hier 
in London niemand glauben würde. Aber ich denke an die 
Menschen, die den Ozean zusammen mit mir überquert 
haben. Die Überlebenden. Wir haben dasselbe gesehen, und 
einige von uns wachen nachts immer noch schreiend auf. 
Die Männer, Frauen und Kinder auf den Straßen hier haben 
nicht mal eine ferne Ahnung von unseren Albträumen. Sie 
können nicht wissen, was wir erlitten haben, und so müssen 
wir sie zum Zuhören bringen. Aber wenn ich meine 
Geschichte hier jetzt erzähle, denke ich natürlich auch an all 
jene, die die Musketenkugeln, die Haie und Albträume nicht 
überlebt haben, an all jene, die nie einen Zuhörer gefunden 
und auch nie eine Feder oder ein Tintenfass angerührt 
haben. 


Das Schiff war ein schwimmendes Tier. Es schaukelte hin 
und her wie ein Esel, der die Last auf seinem Rücken 
loswerden wollte, und kletterte die Wellen hinauf wie ein 
verrückt gewordener Affe. Es hatte einen unstillbaren 
Appetit und verschlang uns alle: Männer, Frauen und Kinder. 
Und mit uns kamen Elefantenzähne, Säcke voller 
Jamswurzeln und alle möglichen anderen Güter, die von den 
Heimatländern in Netzen an Bord gehievt wurden. Durch das 
Stöhnen der Gefangenen, die Rufe der Toubabu und der 
Heimatländer war das Jammern von Sanus Baby zu hören. 
Es schien unser Schicksal zu spüren, schrie, schnappte nach 
Luft und schrie weiter. Eine Gänsehaut überzog meine Arme. 
Ich musste kämpfen, um nicht selbst loszuschreien. 
Stattdessen ließ mich der Gestank des Schiffes würgen, und 
ich musste mich übergeben. Eine Weile lang war die 
Übelkeit eine Abwechslung. 


Um den rechten Fuß trug ich eine Eisenschelle, die über 
eine Kette mit einer Schelle um Sanus linken Fuß verbunden 
war. Hinter ihr stand der an einen anderen Mann gekettete 
Fomba. Ein Gefangener nach dem anderen wurde an Bord 
geschafft und an einen Leidensgenossen geschmiedet. Einer 
der Männer befreite sich, bevor sie das Eisen um seinen Fuß 
schließen konnten, und sprang hinaus ins wütende Wasser. 
Bis auf ein rotes Tuch um seinen Hals war er nackt, und es 
schmerzte, seinen Kopf und das rote Tuch auf den Wellen 
tanzen zu sehen. Ich hoffte, ihm würde der Wunsch nach 
einem schnellen Tod erfüllt werden, aber die schwarzen 
Arbeiter an Deck bewarfen ihn mit Orangen, und die 
Ruderer draußen in den Kanus folgten der Spur der 
herabregnenden Früchte. Sie holten den Mann aus dem 
Wasser, schlugen ihm ins Gesicht und übergaben ihn den 
Armen eines riesigen Heimatländers, der auf einer Leiter 
draußen am Schiff stand. Der Riese trug den Mann zurück 
an Deck und hielt ihn fest, bis er an die Kette geschmiedet 
war. 

Zitternd stand ich im Wind und hatte Angst, die Besinnung 
zu verlieren, aber Gefangene, die in die Knie gingen, wurden 
geschlagen, bis sie wieder aufrecht standen. Ich versuchte 
mich zu beruhigen, indem ich mir meine Mutter vorstellte, 
wie sie ein hysterisches Kind beruhigte. Sieh dich um, hörte 
ich sie in meiner Vorstellung zu mir sagen. Sieh dich um und 
hab keine Angst. 

Heimatländer hievten Fässer an Deck. Eines fiel durch ein 
Loch in einem Netz, zerbarst auf Deck und das Wasser aus 
ihm spülte uns um die Füße. Zwischen all dem Hieven, 
Schreien und fortwährenden Schließen der Schellen um die 
Füße der Gefangenen sah ich einen fein gekleideten Toubab 
und einen weiteren Mann, die sich an der Reihe der 
Gefangenen entlangbewegten. Einen nach dem anderen 


nahmen sie in Augenschein. Anschließend wurden die 
Gefangenen aneinandergekettet hinunter in den stinkenden 
Bauch des Schiffes geschickt. 

Der Toubab war ein großer, dünner Mann mit Haar von der 
Farbe einer Orange, das ihm glatt links und rechts neben 
dem Gesicht herunterhing. Oben auf dem Kopf war er kahl. 
Und er hatte blaue Augen. Ich hätte mir so etwas vorher nie 
vorstellen können. Es war das Blau eines Flusses an einem 
sonnigen Tag. Der Helfer der Toubab war weder dunkel- 
noch hellhäutig, weder Toubab noch Heimatländer, sondern 
eine Mischung von beidem. Seine Haut hatte eine gelblich 
braune Farbe, und von einem Auge bis hinunter zum Mund 
trug er eine leicht hervortretende Narbe im Gesicht. Das war 
kein Schönheitsmal, sondern offenbar die Folge eines 
Angriffs mit einem Messer. 

Als sie zu mir kamen, kniff mir der Helfer in die Arme, 
packte meine Backen und zwang mich grob, den Mund zu 
öffnen. Der Orangehaarige stoppte ihn und trat ein Stück 
vor. Er bedeutete mir, den Mund zu öffnen, und griff mit 
seinem haarigen Zeigefinger in ihn hinein. Ich würgte. Er 
fuhr mir mit den Händen über Hals und Schultern, legte die 
Hand auf meinen Rücken und ließ mich Ellbogen und Knie 
bewegen. Während der Toubab mit mir beschäftigt war, 
schlug der Helfer Fomba ins Gesicht. Fombas Mund hing 
halb offen, die Lippen waren unbewegt und die Augen groß 
wie Mangos. Der Helfer schlug ihn ein weiteres Mal und 
murmelte etwas in einer Sprache, die ähnlich wie Bambara 
klang. Ich verstand, dass Fomba den Kopf vorneigen sollte. 
Fomba sagte nichts und tat nichts. Der Helfer holte erneut 
aus. 

»Fomba«, rief ich. »Beug den Kopf vor.« 

Fomba sah mich an und beugte den Kopf vor. 


Der Helfer und der Toubab sahen mich an. »Sprichst du 
Mandinka?«, fragte der Helfer. 

»Bambara«, antwortete ich. 

»Und seine Sprache sprichst du auch?« 

»Fulfulde«, sagte ich. 

Der Helfer und der Toubab besprachen sich in der Sprache 
des Toubab. Ich betrachte den Toubab-Inspektor. An der 
einen Hüfte hatte er einen Feuerstock hängen, ein Schwert 
an der anderen, und seine Nasenlöcher waren ganz schmal, 
wie zusammengekniffen. Ich lauschte den fremden Worten, 
die zwischen den beiden hin- und herflogen. Dann 
wechselte der Helfer zu Mandinka, was der Inspektor zu 
meiner Überraschung zu verstehen schien. 

Der Helfer benutzte Babyworte, um sich verständlich zu 
machen: »Sie spricht seine Sprache, und sie spricht 
Mandinka.« 

Der Toubab gestikulierte zu einem anderen Toubab 
hinüber und deutete auf mein Fußeisen. Der Toubab kam 
gerannt, beugte sich hinunter, rammte ein Stück Eisen in 
die Schelle um meinen Fuß und befreite mich von ihr. Der 
Helfer zog mich zu Fomba hinüber. 

»Sag ihm, er soll das Maul aufsperren und nicht beißen«, 
erklärte der Helfer mir. 

Ich sagte Fomba, was er tun sollte. Der Toubab-Inspektor 
steckte den Finger in Fombas Mund, untersuchte seine 
Zähne und schien sie für gut zu befinden. 

»Sag ihm, er soll sich nicht bewegen«, sagte der Helfer. 
Der Toubab klopfte Fomba auf die Rippen und sah, wie er 
zusammenzuckte. 

»Gebrochen?s, fragte der Helfer. 

»Fomba, sieh mich an. Tun dir die Rippen weh?« Fomba 
murmelte ein kaum vernehmbares »Ja«, aber ich änderte 
seine Antwort instinktiv, als ich sie dem Helfer übersetzte. 


Es schien mir sicherer zu lügen. »Er sagt, es geht ihm gut, 
und dass die Rippen nicht zu sehr schmerzen.« 

Der Mann mit den orangefarbenen Haaren sah in Fombas 
Ohren und untersuchte jeden einzelnen Teil von ihm, selbst 
sein Geschlecht. Er zog daran. Fombas Mund öffnete sich 
weit, aber er sagte nichts. Der Inspektor sprach mit dem 
anderen Toubab, der neben mir stand und mit einer 
Schreibfeder etwas auf ein dünnes Pergament kratzte. Die 
Hand bewegte sich in der falschen Richtung über das 
Pergament und hinterließ nichts als sinnlose Zeichen. Sie 
waren mit Fomba fertig. Zwei Heimatländer zogen eine 
schwere Tür im Boden auf. Sie öffnete sich weit wie ein 
Krokodilsmaul und immer weiter noch, bis sie aufrecht in die 
Höhe stand. Der Gestank menschlicher Exkremente waberte 
in dicken Wolken daraus hervor und mit ihm das Rufen 
erwachsener Männer. Fomba und der Mann, mit dem er 
zusammengekettet war, wurden in die Tiefe gestoßen und 
waren nicht mehr zu sehen. Die Tür knallte zu. Der Toubab- 
Inspektor sah mich an. Er sagte etwas, das ich nicht 
verstand. 

Sein Helfer zeigte auf Sanu und ihr Baby und sagte: »Der 
Toubab fragt, ob du das bist.« 

»Sag das noch einmal?« 

»Bist du das Mädchen, das der Frau geholfen hat, ihr Kind 
auf die Welt zu bringen?« 

Ich fragte mich, wer ihm das gesagt haben konnte und 
was sie sonst noch über mich wussten. Ich nickte. 

Der Inspektor stellte mir eine Frage, die ich wieder nicht 
verstand. Er fragte noch einmal, und ich hörte das Wort 
Regen auf Mandinka. 

»Elf«, sagte ich. 

»Lange gelaufen?«, fragte er. 

»Drei Mondes, sagte ich. 


»Wo ist die Mutter?«, fragte er. Ich antwortete nicht. Er 
deutete auf Sanu. »Die Mutter?«, fragte er wieder. Ich 
schüttelte den Kopf. Er deutete auf Fanta, die neben Sanu 
stand. »Mutter?« Wieder schüttelte ich den Kopf. 

»Was sagst du ihm da?«, rief Fanta. Ich versuchte, ihr 
keine Beachtung zu schenken, aber sie rief, dass ich mit 
dem bösen Mann nicht sprechen dürfe. Der Helfer machte 
einen Schritt in ihre Richtung, doch der Toubab hielt ihn 
zurück. 

»Keine Mutter?«, fragte der Toubab. 

Ich stand stumm da. 

Der Helfer und der Toubab untersuchten Sanu. Sie und ihr 
Baby, das jetzt schlief, wurden weggeschickt. Ich wünschte, 
ich hätte mit ihnen gehen können. 

Während ein paar Toubabu Sanu unter Deck brachten, zog 
mich der Helfer hinüber zu Fanta. Ich war ohne Fuß- oder 
Handfesseln, ohne Eisen, und sah über die Seite des 
Schiffes. Ich hätte loslaufen und springen können, aber ich 
wägte meine Angst vor dem Wasser gegen meine Angst vor 
dem Schiff ab. Reglos stand ich da. 

»Mach den Mund auf«, sagte der Helfer zu Fanta. Der 
Toubab stand wartend daneben. 

Fanta murmelte auf Fulfulde, dass der Helfer ein 
Pferdearsch sei. Der Mann spürte die Beleidigung und zog 
die Hand zurück. Sie stand vor ihm, unnachgiebig und 
aufmüpfig. 

»Sie spricht kein Mandinka«, sagte ich. 

»Sag ihr, sie soll den Mund aufmachen und sich hüten zu 
beißen«, befahl der Helfer. 

Ich sagte es ihr. 

»Niemals«, sagte Fanta. »Die werden uns sowieso essen.« 

Ich wollte nicht, dass Fanta gegessen wurde, und ich 
fürchtete, dass sie mich für ihren Ungehorsam bestrafen 


würden. 

Diesmal kamen die Worte völlig ungeplant aus mir heraus. 
»Er sagt, er tut mir weh, wenn du nicht gehorchst«, sagte 
ich. 

Fanta öffnete den Mund. Der Inspektor prüfte ihre Zähne, 
stieß einen Finger in ihren runden Bauch und forderte mich 
auf, ihr zu sagen, sie solle die Beine breit machen. 

»Sie sagen, du sollst die Beine breit machen«, sagte ich. 

»Niemals«, sagte Fanta. 

»Sie bekommt bald ein Baby«, sagte ich. 

»Wann Baby?«, fragte er. 

»In einem Mond«, sagte ich. 

Der Toubab zögerte. Ich konnte ihn atmen hören. Es war 
ein pfeifendes, keuchendes Geräusch. Ich fragte mich, ob 
seine kleinen Nasenlöcher verstopft waren. Sein Mund war 
voller schwarzer Zähne, und ich erhaschte einen Blick auf 
sein Zahnfleisch. Es war so leuchtend rot wie der Kehllappen 
eines Truthahns. Er war ein hässlicher Mann, der von innen 
heraus zu verfaulen schien. Böse Absichten sah ich in 
seinen Augen jedoch nicht. Ich versuchte es noch einmal. 

»Baby in einem Mond«, wiederholte ich und fuhr mit der 
Hand über Fantas dicken Bauch. »Große Mama. Große 
Mama. Sie sagt, ihr wollt sie essen.« 

Der Toubab verstand nicht. Der Helfer erklärte es ihm. 

»Wir essen keine Mutter«, sagte der Toubab. Er und der 
Helfer hielten sich die Bäuche vor Lachen. »Arbeiten. 
Arbeiten im Toubabu-Land. Nicht essen.« Der Mann mit dem 
orangefarbenen Haar ließ die Hände sinken. Die 
Untersuchung war vorüber. 

Der Helfer meldete sich wieder zu Wort. »Er wird sie nicht 
kochen. Sie wird für die Toubabu arbeiten. Ihr werdet alle 
arbeiten.« 


Ich konnte nicht glauben, dass die Toubabu all diese 
Umstände auf sich nahmen, damit wir in ihrem Land 
arbeiteten. Sie mussten das Schiff bauen, das wütende 
Wasser überwinden, all diese Menschen und Güter verladen 
- nur damit wir für sie arbeiteten? Sie konnten doch sicher 
selbst ihre Mangos pflücken und ihre Hirse mahlen. Das war 
doch bestimmt viel einfacher als das alles hier! 

Ich deutete auf den Toubab und fragte den Helfer: »Was 
macht er?« 

»Er ist der Medizinmann«, sagte der Helfer. 

»Du redest zu viel mit ihnen«, sagte Fanta. 

»Er sagt, er wird dich nicht essen«, sagte ich. 

»Wer sagt das?« 

»Der Toubab.« 

»Was hat er gesagt?« 

»Dass du arbeiten musst.« 

»Warum sollte ich arbeiten, wenn sie mich sowieso essen? 
Hör zu, Kind. Wir werden alle gekocht und gegessen.« 

Andere Toubabu brachten Fanta weg. Ich musste bei dem 
Medizinmann bleiben, um den Fulbe-Gefangenen zu 
erklären, was der Helfer sagte. Einer nach dem anderen 
wurden sie nach unten geschickt. Als ich die letzte 
Gefangene auf dem Schiffsdeck war, verließ mich der Mut. 
Die Toubabu hatten mich benutzt, und jetzt würden sie mich 
töten. Fast wäre ich auf die Knie gefallen, aber ich dachte an 
meine Mutter und meinen Vater vor unserem Dorf und blieb 
stehen. Warmer Urin rann mir am Bein herunter, und ich 
glühte vor Scham. 

Der Medizinmann gab mir eine Kalebasse mit Wasser. »Du 
hilfst mir«, sagte er. 

Ich trank, sagte aber nichts. 

»Du hilfst mir, und ich helfe dir.« 


Ich hatte keine Ahnung, wie er mir helfen wollte und was 
ich für ihn tun konnte. Ich wünschte, sie hätten mich mit 
Sanu und Fanta weggeschickt. Ich sah, wie die Heimatländer 
das Schiff verließen. Sie kletterten in ihre Kanus und 
ruderten davon. Sie durften kommen und gehen, aber wir, 
die Gefangenen, würden von hier weggebracht werden. 
Dessen war ich sicher. 


Die Hand des Medizinmannes lag auf meiner Schulter. Er 
sagte etwas, das ich nicht verstand. Der Helfer erklärte mir, 
dass ich mit ihm hinunter ins Schiff gehen solle. Er ging 
voran. Der Medizinmann packte meinen Arm und führte 
mich steile Stufen hinunter in einen dunklen, stinkenden 
Raum. Der Geruch menschlicher Ausscheidungen ließ mich 
würgen. Ich stellte mir den größten Löwen meines Landes 
vor, so groß wie der Löwenberg an der Küste, aber lebendig, 
atmend und hungrig. Mir schien, als würde ich direkt in 
seinen Hintern geführt. Der Löwe hatte einige Dörfer 
verwüstet, die Menschen lebend verschlungen und 
bewahrte sie aufgestapelt und kaum atmend im schwachen 
Licht seines Bauches auf. Der Helfer hielt ein tragbares 
Feuer in die Höhe, das Licht in die Schatten warf. Der 
Medizinmann hatte ebenfalls ein Feuer in einem Behälter. 
Wohin ich mich auch wandte, sah ich nackte Männer liegen, 
auf Schlafbrettern aneinandergekettet, stöhnend und 
weinend. Ausscheidungen und Blut flossen über die 
Bodenbretter und bedeckten meine Zehen. 

Unser Gang war nichts als ein schmaler Pfad zwischen den 
Männern links und rechts. Eng wie Fische in einem Eimer 
lagen sie auf drei Ebenen, die unterste knapp über meinen 
Füßen, die mittlere bei meiner Hüfte und die obere auf Höhe 
meines Halses. Sie konnten die Köpfe kaum weiter als ein, 
zwei Handbreit über die nassen hölzernen Latten heben. 


Die Männer konnten nicht stehen, es sei denn, sie duckten 
sich zu zweit mit dem an sie geketteten Mann in den 
schmalen Gang, in dem wir standen. Auf ihren rauen Latten 
war kein Raum zum Sitzen. Einige lagen auf dem Rücken, 
andere auf dem Bauch. Sie waren paarweise 
aneinandergekettet, immer ein rechter Fuß an einen linken. 
Die Ketten waren gerade lang genug, dass sie sich, mit 
Einverständnis ihres Partners, zu dem manchmal 
dastehenden Eimer bewegen konnten, in dem ihre 
Exkremente gesammelt wurden. 

Hände griffen nach mir, flehten um Hilfe. Ich wich vor den 
kratzenden Nägeln zurück. Einer der Gefangenen biss dem 
Helfer in die Hand. Der Helfer schlug dem Mann mit dem 
Knüppel auf den Kopf. 

Ein wildes Sprachengewirr hüllte mich ein. Die Männer 
beteten auf Arabisch, flehten auf Fulfulde, schrien auf 
Bambara und in allen möglichen anderen Sprachen, die ich 
noch nie gehört hatte, aber alle wollte das Gleiche: Wasser, 
Essen, Luft und Licht. Einer brüllte wieder und wieder, er sei 
an einen Toten gekettet. Im flackernden Licht konnte ich 
sehen, wie er auf den leblosen Körper einschlug, der an 
seinem Fuß hing. Ich zitterte und wollte schreien. Nein, 
sagte ich mir. Sei eine Djeli. Sieh und präge dir alles ein. 

»Schwester, Schwester«, sagte ein Mann. 

Seine Worte hatten ein Gewicht, dem ich mich nicht 
entziehen konnte. Er sprach wie mein Vater. Ich sah ein 
Gesicht, das angespannt und müde, aber voller 
Entschlossenheit war. Der Mann lag auf der obersten der 
drei Ebenen, sodass sein Kopf nahe an meinem war. 

»Schwesters, flüsterte er heiser auf Bambara. »Woher 
kommst du?« 

»Aus Bayo, bei Segou«, sagte ich. 


»Wir haben von dir gehört. Bist du das Mädchen, das 
Babys auf die Welt holt, aber noch ein Kind ist?« 

»Ich bin kein Kind. Ich habe elf Regenzeiten erlebt.« 

»Wie heißt du, Elf Regenzeiten?« 

»Aminata Diallo.« 

Ich sagte dem Helfer, dass zehn Reihen weiter hinten ein 
Mann an einen Toten gekettet sei. Er ging den Toten mit 
zwei Toubabu herausholen. Sie rasselten mit den Ketten, 
achzten, rasselten noch mehr, zogen die Leiche schließlich 
an den Füßen hervor und zerrten sie durch die Brühe, in der 
wir standen. In meinem Kopf drehte sich alles, meine Knie 
wurden schwach, aber ich konnte mich nicht in den Schmutz 
fallen lassen. Die Rufe der Männer klangen mir in den 
Ohren. 

»Komm hier vorbei, wann immer du kannst«, sagte der 
Mann in einem Befehlston wie ein Vater. »Ohne dass der 
Helfer zuhört. Merke dir alles, was du hörst, und berichte es 
mir. Ich bin Biton, der Häuptling von Sama. Auch ich bin ein 
Bambara. Sprich mit mir. Berichte mir alles. Vergiss es nicht. 
Hörst du mich, Kind?« 

Ich schluckte und nickte. »Ich hätte nicht gestohlen 
werden dürfen«, brach es aus mir hervor. »Ich bin eine frei 
geborene Muslimin.« 

»Wir sind alle gestohlen worden«, sagte er. »Wenn die Zeit 
kommt, werden wir uns erheben. Aber jetzt, mein Kind, 
musst du uns Wasser besorgen.« 

»Wir fahren bald los«, sagte ich und war froh, dass ich ihm 
bereits etwas zu berichten hatte. 

»Woher weißt du das?« 

»Ich habe es draußen gehört. Wir fahren sehr bald schon 
los.« 

»Gut«, sagte er. »Einige von uns sind seit Monden hier 
drin, und wir sterben vor Hitze. Sprichst du die Sprache der 


Toubabu?« 

»Nein, aber Fulfulde, und ich kenne ein paar Gebete auf 
Arabisch.« 

»Lerne die Sprache der Toubabus«, sagte er, »aber bringe 
ihnen nicht unsere bei.« Der Medizinmann drückte von 
hinten. Noch einmal sprach Biton zu mir: »Elf Regenzeiten, 
Aminata Diallo! Denke an deinen Bambara-Häuptling.« 

Wir drängten weiter vor. Es ging in diesem Dunkel nur 
langsam voran. Ein kurzes Stück weiter fasste eine andere 
Hand nach mir. Ich wollte sie schon wegschlagen, doch als 
ich den Kopf drehte, sah ich Chekura. 

»Aminata«, flüsterte er. 

»Chekura«, sagte ich. 

»Du hasst mich nicht, weil ich dich hergebracht habe?«, 
fragte er. 

»Es ist zu heiß hier zum Hassen«, sagte ich. 

»Wirst du niemandem erzählen, was ich getan habe? 
Bevor sie mich hereingelegt haben?« 

»Nein. Ich will, dass du lebst.« 

Er wiederholte meinen Namen wieder und wieder und 
sagte dann: »Ich muss dich ihn sagen hören. Bitte. Sag ihn. 
Sag meinen Namen.« 

»Chekura«, sagte ich. 

»Jemand kennt meinen Namen. Wenn ich dich sehe, will 
ich leben.« 

Ich fragte mich, ob ich ihm Wasser bringen könnte. »Wir 
wollen alle leben«, sagte ich. »Wer will schon im Hintern 
eines Löwen sterben?« 

Mein Ausdruck, »im Hintern eines Löwen«, machte rasend 
schnell die Runde. Biton hörte ihn und ließ ein tiefes, 
dröhnendes Lachen hören, das durch den Raum hallte. Er 
rief: »Im Hintern eines Löwen«, und der Mann neben ihm 


wiederholte es. Alle, die Bambara sprachen, riefen die 
Worte. Einer fragte, und alle anderen antworteten. 

»Wo sind wir?«, fragte der eine. 

»Die Schwester sagt, im Hintern eines Löwen«, 
antworteten zwei andere. 

»Ich sage, wo sind wir?«, rief wieder ein anderer. 

»Im Hintern eines Löwen«, antworteten noch mehr. 

Einer fragte: »Wer ist die Schwester, die uns besucht?« 

»Aminata. Ich bin aus Bayo, bei Segou am Joliba.« 

Die im Dunkeln liegenden Männer wiederholten meinen 
Namen und riefen mir ihre zu, als ich an ihnen vorbeikam. 
Sie wollten, dass ich sie kannte. Wer sie waren. Ihre Namen. 
Dass sie lebten und weiterleben würden. 

»Idrissa.« 

»Keita.« 

Und immer so weiter. Ich suchte nach Fomba und 
entdeckte ihn endlich. Ich rief seinen Namen. Keine Silbe 
kam von seinen Lippen. »Ich bin’s, Aminata«, flüsterte ich. 
Nichts. Er wollte nicht sprechen. Ich berührte seine Wange, 
aber er zeigte keinerlei Reaktion. Ich wollte meinen Kopf 
neben diesen großen, starken Mann legen, der verstummt 
war und leer, aber der Medizinmann ergriff meinen Arm und 
deutete nach vorn. 

Der Helfer schloss eine hölzerne Trennwand auf, sie glitt 
zurück. Dahinter kam ein weiterer Raum mit vielleicht 
zwanzig Frauen und einer Handvoll Babys zum Vorschein. 
Die Frauen waren nicht angekettet, hatten aber wenig Platz, 
um sich zu bewegen. In der Mitte war der Raum etwas 
höher, sodass die Frauen dort stehen konnten, wenn die 
größeren auch den Kopf einziehen mussten. Ich wand und 
schob mich zwischen ihnen hindurch. Sie flüsterten mir ihre 
Namen zu und fragten, woher ich sei. 


Da packte eine Hand meinen Ellbogen. Es war Fanta. 
»Bleib von den Toubabu weg, denn sie werden dich essen«, 
sagte sie. 

Ich machte mich von ihr frei und trat ein Stück zur Seite. 
Ich hörte ein Baby, das zu weinen begann, und suchte, bis 
ich Sanu fand. Sie fasste meinen Arm. 

»Ich brauche Wasser, sonst habe ich keine Milch für mein 
Baby«, sagte sie. 

Ich legte meine Finger auf ihre. 

Der Medizinmann drängte sich an mir vorbei und stieg die 
Treppe hinauf. Der Helfer kam, drehte sich mit seinem Licht 
im Kreis und sagte: »Du bleibst hier, bis ich dir sage, 
heraufzukommen. Nimm den Platz hier, bei der Treppe«, 
sagte er. »Wenn du den Platz wechselst, schlage ich dich. 
Wenn du hier bleibst, spare ich mir die Schläge für die 
anderen auf.« 

Ich sah ihn trotzig an. Er hob den Arm. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass er mich geschlagen hat. Ich weiß nur noch, 
wie ich zu Boden gefallen bin. 


Als ich aufwachte, war es finster, und ich hatte einen üblen 
Geschmack im Mund. Ich wurde durchgerüttelt, als säße ich 
auf einem Esel, der Palmwein getrunken hatte. Mein Magen 
fühlte sich krank und wund an. Und leer. Ich versuchte, ganz 
ruhig zu bleiben und wieder einzuschlafen, aber das Rütteln 
hörte nicht auf, und eine Stimme drang zu mir durch. Ich 
öffnete die Augen. Der Medizinmann. 

Ich drehte mich auf dem rauen Holz und spürte, wie mir 
ein Splitter in die Hüfte fuhr. Ich hob den Kopf so weit es 
ging und schob mich aus meiner Ecke, bis ich stehen 
konnte. Meine Hüften schmerzten. Angetrocknete 
Exkremente bedeckten meine Füße. Meine Zähne waren 
ungeputzt, und ich spürte mein frauliches Blut aus mir 


laufen. Ich hasste es, so vor diesem haarigen Toubab stehen 
zu müssen. 

Der Medizinmann packte meine Hand und zog mich die 
Treppe hinauf. Wir kamen aus einer anderen Luke als der für 
die männlichen Gefangenen. Draußen auf Deck stach mir 
das Tageslicht in die Augen, und ich musste sie schließen. 
Als ich sie wieder öffnete, sah ich unser Schiff übers offene 
Wasser gleiten, ohne dass ein Ruderer zu sehen gewesen 
wäre. Wellen hoben das Schiff und ließen es wieder sinken, 
auf und ab. Über mir schlug Stoff an den hohen Pfosten, den 
Flügeln eines Ungeheuers gleich. Ich konnte kein Land 
sehen. Keine Kanus mit Heimatländern. Wir waren fern in 
einer Welt aus Wasser. Ich dachte, dass die Toubabu über 
furchterregende magische Kräfte verfügen mussten, um 
dieses Schiff über die endlose Wasserwüste zu steuern. 

Der Medizinmann zeigte auf einen Eimer Wasser. Ich 
hockte mich daneben und spülte mich ab. Ich war völlig 
verkratzt, im Gesicht, an Hüften und Schenkeln, bis hinunter 
zu den Füßen. Das Brandzeichen auf meiner Brust war noch 
zu wund, als dass ich es hätte berühren oder waschen 
können. Das Salzwasser stach und brannte auf meiner Haut, 
dennoch tat es gut, all den Schmutz von mir abzuwaschen. 
Während ich das Wasser aus dem Eimer schöpfte und mich 
damit wusch, sah ich andere Frauen um Eimer mit Essen 
hocken. Mit den Fingern aßen sie einen Brei aus 
zerstampften Bohnen. 

Der Medizinmann gab mir eine leere Kokosnussschale und 
deutete auf einen Eimer mit frischem Wasser. Ich schöpfte 
etwas heraus und nippte vorsichtig daran. Kein Salz. Hastig 
trank ich die Schale leer. Fanta trat zu Mir. 

»Gib«, sagte sie und zeigte auf die Kokosnussschale. »Ich 
habe nicht genug bekommen.« 


Ich gab sie ihr. Während Fanta trank, gab mir der 
Medizinmann ein langes, sandfarbenes Tuch. Ich nahm es, 
um mich damit zu bedecken, und fühlte mich fast so 
erleichtert wie durch das Trinken. 

Fanta ließ die Kokosnussschale fallen. »Erst die Frauen, 
dann die Kinder«, sagte sie, nahm mir das Tuch weg und 
wickelte sich darin ein. 

Der Medizinmann schnaufte durch die schiefen Zähne, 
sagte aber nichts. Ich war nicht sicher, was für ein Mann er 
war. Wenigstens schien er wenig geneigt, Schläge 
auszuteilen. In desem Moment wünschte ich mir, er hätte 
Fanta ins Gesicht geschlagen und ihr das Tuch wieder 
abgenommen. Aber er überließ es ihr und bedeutete mir, 
ihm an den Frauen vorbei und durch eine Tür zu folgen. 

Der Medizinmann führte mich in einen abgetrennten 
Bereich für die Männer. Etliche von ihnen waren an die 
Schiffswand gekettet. Einige riefen meinen Namen, und ich 
grüßte jeden einzelnen von ihnen. Ich kam zu Biton, den 
Häuptling von unten. Er stand mit gereckten Schultern und 
erhobenem Kopf da. 

Er lächelte. »Aminata Diallo«, sagte er mit kräftiger 
Stimme, und auch mit Stolz. Es gefiel mir, ihn so zu hören, 
und ich hob den Kopf etwas mehr. 

»Hauptling Biton«, sagte ich. 

»Du warst mehr als einen Tag nicht da. Warum hat es so 
lange gedauert, bis du mich wieder besuchst?« 

Ich sagte, ich hätte geschlafen und wüsste nicht, wie 
lange. 

Biton betrachtete den Bluterguss in meinem Gesicht. 
»Bleibe hier oben, wenn du kannst«, sagte er. »Je mehr Zeit 
du unten verbringst, desto schneller stirbst du.« 

Der Medizinmann fragte mich in seinem Baby-Mandinka, 
ob es unter Deck Tote gebe. Ich sah Biton an, aber der hatte 


ihn nicht verstanden. Ich wiederholte die Frage auf 
Bambara. Biton sagte, einer sei tot, und deshalb könne der, 
der an ihn gekettet sei, nicht hochkommen und essen und 
trinken. 

»Ein toter Mann«, erklärte ich dem Medizinmann. Er 
verstand mich nicht. Ich hielt einen Finger in die Höhe und 
zeigte nach unten. 

Der Medizinmann brauchte zwei Männer, die ihm helfen 
sollten. Ich zeigte auf die Kette, die Biton mit einem Mann 
namens Poto verband. Der Medizinmann griff in eine Falte 
seiner Hose, holte ein Bund dünne Schlüssel heraus und 
befreite die Männer mit einem von ihnen von ihren 
Fußeisen. Unter den Augen von zehn anderen Gefangenen 
steckte er die Schlüssel zurück in seine Tasche, rief zwei 
Toubabu mit Feuerstöcken herbei und führte Biton und Poto 
durch die Luke nach unten. 

Ich ging zu Fomba, der gerade aß. »Gut?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Tun dir die Füße weh?s, fragte ich ihn, und er nickte. Er 
wollte mich nicht ansehen, fasste aber meine Hand und ließ 
sie nicht wieder los. Ich setzte mich zu ihm und spürte, wie 
das Schiff auf- und abstampfte. Biton und Poto kamen aus 
der Luke und zogen den Toten an Deck. Dann standen sie 
da, sahen einander an und zu mir herüber. Der Medizinmann 
winkte sie zur Seite des Schiffes und gestikulierte wild, sie 
sollten den Mann über Bord werfen. Der Stoff über uns 
knatterte wie wahnsinnig im Wind, und ich konnte nicht 
hören, wie der Körper ins Wasser schlug. Wie viele von uns 
würden wohl noch dort in der Tiefe enden? 

Ich ergriff den Arm des Medizinmannes, deutete auf 
Fomba und versuchte ihm zu erklären, dass dieser Mann 
stark sei und tue, was man von ihm verlange, wenn er nur 
von seinem schrecklichen Fußeisen befreit würde. Der 


Toubab hatte keine Ahnung, was ich ihm zu erklären 
versuchte. 

»Bring ihn nicht mit herein«, sagte Biton und zeigte auf 
Fomba. 

»Warum nicht?« 

»Er kann nicht mal sprechen. Sein Geist hat ihn verlassen. 
Der Toubab muss Männern vertrauen, die von Nutzen für 
uns sind.« 

»Er ist aus meinem Dorf«, sagte ich. 

»Wir sind alle aus einem Dorf, Kind. Ich kümmere mich 
darum, dass ihm nichts angetan wird.« Biton stand ganz 
still, um es dem Medizinmann leichter zu machen, ihm das 
Eisen wieder anzulegen. »Komm mich bald wieder 
besuchen, Aminata.« 

Der orangehaarige Toubab legte eine Hand unter meinen 
Arm und zog mich mit sich mit. Zwischendurch blieb er 
stehen, um die Ketten einiger Gefangener zu kontrollieren. 
Aus der zweiten Reihe hörte ich, wie jemand meinen Namen 
flüsterte. 

»Aminata.« 

Es war Chekura. Sein Haar war verfilzt, er hatte 
Schwellungen auf beiden Wangenknochen, und seine Füße 
waren schmutzverkrustet. Im Moment schien ihm das alles 
jedoch nichts auszumachen. Er sprach Fulfulde, sodass Biton 
nichts verstehen konnte. »Pass auf den Mann aufs, flüsterte 
er. »Er will unser Anführer sein. Aber er könnte dich auch 
töten lassen.« 

Biton war ein Mann und Chekura noch ein Junge. Biton war 
weit größer und kräftiger, und die gefangenen Heimatländer 
hörten auf das, was er sagte. Chekura hatte meinen Fängern 
geholfen, aber ich wollte ihm trotzdem trauen. Er war drei 
Monde lang mit mir zum großen Wasser gegangen. Chekura 
kam aus einem Dorf nahe bei meinem, und er sprach die 


Sprache meines Vaters. Ich spürte, dass er mich beschützen 
würde, wenn er könnte. Aber ich hatte erlebt, was die 
Feuerstöcke vermochten, und Chekura würde 
wahrscheinlich sterben, wenn die Heimatländer rebellierten. 
Wer würde mir dann helfen? Ich wusste nicht, wem ich 
trauen sollte, und fragte mich, was mein Vater sagen würde. 
Chekura oder Biton? Seine Antwort brachte mir wenig Trost. 
Halte Augen und Ohren weit offen, sagte er, und vertraue 
nur dir selbst. 

Der Medizinmann fasste mich wieder beim Arm und führte 
mich eine Treppe hinunter. Er schob mich durch einen vollen 
Raum, in dem Leute in Hängematten schliefen, die an den 
Deckenbalken festgemacht waren. Wir kamen an einem 
Koch vorbei, der in einem großen Topf rührte, und gelangten 
in einen schmalen Gang voller Türen. Der Medizinmann 
öffnete eine von ihnen, und wir betraten einen kleinen 
Raum. Er schloss die Tür. Wir waren allein, nur wir zwei. Es 
war eine Erleichterung, den stinkenden Schlafraum und das 
Deck voller Leute hinter mir zu lassen. Aber mit dem Toubab 
allein in diesem Raum zu sein, war nicht gut für mich. 

Er gahnte, reckte die Arme und zog seine Jacke aus. Sein 
Hemd war um die Achseln ganz gelb und verbreitete einen 
scharfen Geruch. Er setzte sich aufs Bett. Es war eine leicht 
erhöhte Holzkonstruktion, auf der ein großer, mit Stroh 
vollgestopfter Stoffsack lag. Der Medizinmann bedeutete 
mir mit Gesten, mich zu setzen. Ich blieb stehen. Er schlug 
auf den Rand des Bettes. Ich setzte mich ängstlich und 
wünschte, nicht mit ihm allein zu sein. Fanta würde wissen, 
was ich tun sollte. 

Der Medizinmann gab ein Toubabu-Wort von sich und 
zeigte auf das, worauf ich saß. 

»Bett«, sagte er wieder und wieder und wartete darauf, 
dass ich ebenfalls darauf zeigte und das Gleiche sagte. 


»Bett«, sagte ich, und er schien zufrieden. 

Er schlug sich auf die Brust, zeigte mit dem Daumen auf 
sich und wiederholte ein anderes Wort. »Tom«, sagte er. 

»Tom«, wiederholte ich. 

Dann zeigte er auf mich. Ich sagte meinen Namen, und er 
verzog das Gesicht. 

»Aminata«, sagte ich noch einmal. 

Aber er zeigte auf mich und sagte etwas anderes. Wieder 
und wieder und wieder. Er wollte, dass ich es ihm 
nachsprach. 

»Mary«, sagte ich endlich. Wieder deutete er auf mich, 
und ich tat es ihm nach. Ich benutzte meinen Daumen, 
genau wie er. »Mary«, sagte ich leise. Ich drückte das Wort 
zwischen den Lippen durch und sagte mir, es sei das letzte 
Mal. Nie wieder wollte ich es sagen, und auch seinen Namen 
nicht. 

Er sprang auf und klatschte in die Hände. »Mary«, sagte 
er wieder und wieder. 

Ich stand auch auf. Ich wollte zurück zu den Frauen. Aber 
er legte mir die Hand auf die Schulter und drückte mich 
zurück aufs Bett. Dabei beugte er sein Gesicht ganz nahe an 
meines. Auf seinem Kinn und überall auf seinem Gesicht 
sprossen dicke, orangefarbene Stoppelhaare. Sogar aus 
seinen Ohren wuchsen sie. Seitlich von seinem Gesicht, vor 
den Ohren, spross das Haar daumendick. Er ging zu einer 
kleinen Truhe, die er durchwühlte, und holte einen roten 
Stoff daraus hervor. Der Stoff war breit und lang und sehr 
weich. Er legte ihn mir über den Arm, und ich sprang auf, 
wickelte ihn um mein Hinterteil und mein Geschlecht und 
verknotete ihn über der Hüfte. Er schien meinen Knoten zu 
bewundern, und wie schnell und geschickt meine Hände 
waren. Nachdem er mich erneut aufs Bett gedrückt hatte, 
ging er hinaus. 


Gegenüber vom Bett war ein kleines Loch in der Wand. Ich 
ging hinüber, um hindurchzusehen, und spürte einen feinen 
Nebel auf dem Gesicht. Wir fuhren durch ruhiges Wasser. Ich 
konnte die Stoffe oben sanft flattern hören, doch dann war 
da ein neues, fremdes Geräusch hinter mir. Ich erstarrte. 
Obwohl sich die Tür nicht geöffnet hatte, war ich sicher, dass 
mich jemand beobachtete. Das Herz schlug mir bis zum 
Hals. Ich fuhr herum. Nichts. Niemand. Keine 
Menschenseele. Aber da war das Geräusch wieder, es kam 
aus der Ecke des Raumes. Auf einem kleinen Tisch dort 
stand ein metallener Käfig, und drinnen saß ein blaugelber 
Papagei mit einem bösen Schnabel. Die Flügel raschelten. 
Ich fuhr zurück. Aber er bewegte sich nur auf der Stange 
und konnte nicht weg, konnte mir nichts tun, denn er war 
genauso in seinem Käfig eingesperrt wie ich auf diesem 
Schiff. 

Der Papagei legte den Kopf auf die Seite, als wollte er 
mich besser in den Blick bekommen, und sagte plötzlich 
eine Reihe Worte. Ich verstand nicht eines von ihnen. Der 
Vogel sang nicht, er redete, jedoch nicht in einer 
Heimatländersprache. Der Vogel benutzte die Sprache der 
Toubabu. 

Neben dem Käfig stand ein Teller mit Nüssen. Ich biss in 
eine. Sie schmeckte köstlich. Ich steckte noch zwei in den 
Mund und zerkaute sie. Der Vögel sah auf die Nüsse und auf 
meinen Mund. Hin und her sah er und kreischte wild. Ich ließ 
die Nüsse fallen. Neben ihnen lag eine gelbe Frucht mit 
dicker Schale, etwa halb so groß wie meine Faust und zu 
den Enden hin spitz. Ich biss hinein. Sie war bitter, und ich 
legte sie zurück. 

Die Tür ging auf, und ich drehte mich um. 

»Oh, oh, oh«, sagte der Medizinmann. Er kam zu mir und 
betrachtete die gelbe Frucht mit meinen Zahnabdrücken. Er 


griff an seinen Gürtel und zog ein Messer aus einer Scheide. 
Ich wich zum Bett zurück und kniff die Lippen zusammen, 
um keinen Schrei auszustoßen, aber er richtete das Messer 
nicht gegen mich, sondern schnitt die Frucht in Stücke, 
nahm einige leichte, braune Kristalle aus einem Glas und 
sprenkelte sie darüber. Dann hob er eines der Stücke zum 
Mund, biss hinein und saugte das Fleisch in den Mund, ohne 
die Schale zu essen. Er gab mir ein Stück. Ich hob es an 
meinen Mund, saugte und würgte, weil es so sauer war. Der 
Medizinmann streute mehr Kristalle darüber. Ich saugte 
wieder. Der Geschmack tanzte durch meinen Mund, und mir 
wurde plötzlich bewusst, wie hungrig und durstig ich war. 

Er hatte mir zwei Kokosnussschalen gebracht, eine mit 
Wasser und eine mit gekochten Jamswurzeln mit Palmöl. Ich 
aß die Jamswurzeln zu schnell, trank das Wasser, als könnte 
es mir jemand stehlen, und spürte, wie mein Magen zu 
revoltieren drohte. Das Schiff stampfte wieder über die 
Wellen. 

»Essen«, sagte er und deutete auf das, was ich aß. 

Ich wiederholte das Wort. 

»Hungrig«, sagte er und klopfte sich auf den Bauch. 

Ich versuchte auch das zu sagen. 

Er klopfte noch einmal auf die Fläche, auf der ich saß. Ich 
erinnerte mich an das Wort. 

»Bett«, sagte ich. 

Er lächelte und bedeutete mir, ich solle mich hinlegen. 
Das schien mir keine gute Idee, doch ich konnte nirgends 
hin. Das Schiff war ein Rätsel für mich. Selbst, wenn ich 
mich befreite und dem Medizinmann davonlief, wüsste ich 
nicht, wo ich die anderen Frauen finden sollte, und falls ich 
sie fände, würde ich wieder in dem stinkenden Raum 
schlafen müssen. Er zog einen gewebten Stoff über mich, 
streichelte meine Schulter und sagte mehrmals: »Mary.« 


Seine Hand schlüpfte unter den Stoff und wanderte 
meinen Körper hinunter. Ich drehte mich abrupt weg, zog 
mir den Stoff bis ans Kinn und presste die Beine zusammen. 
Wieder griff er nach mir. Ich setzte mich auf und fauchte ihn 
an. 

»Tu das nicht, oder mein Vater steht von den Toten auf 
und streckt dich nieder«, sagte ich. »Ich bin erst elf 
Regenzeiten alt.« 

Der Toubab hatte keine Ahnung, was ich ihm da sagte, 
aber er muss meine Wut und meine Angst gespürt haben. 
Einige Tiere greifen um so heftiger an, wenn sie Angst 
wittern. Der Medizinmann wandte sich mit einem Ruck von 
mir ab und verbarg den Kopf in den Händen. Etwas später 
griff er nach einem weißen Ding auf dem Tisch und drückte 
es sich an die Brust. Es war eine komisch einfache 
Schnitzerei, ein Stock mit einem anderen quer darüber. Er 
drückte das Ding an die Brust und murmelte leise etwas, 
deckte mich mit dem Stoff zu, klopfte mir auf die Schulter 
und murmelte immer noch. Aber seine Hand fuhr mir nicht 
mehr über den Körper. Ich blieb starr liegen, ohne eine 
Reaktion auf ihn. Irgendwann muss ich eingeschlafen sein. 

Ich erwachte im Dunkeln. Ich war ganz an den Rand des 
Bettes geschoben worden, flach gegen die Wand, und ich 
war nicht allein. Neben mir bewegten sich zwei Gestalten, 
die eine auf der anderen, vor und zurück. Beide keuchten 
laut. Eine hatte eine hohe, protestierende, verängstigte 
Stimme. Es war eine der Gefangenen, und sie stieß einzelne 
Worte hervor, die ich nicht verstand. Sie lag unten. Der 
Medizinmann lag auf ihr, grunzte und stieß in sie, auf und 
nieder, auf und nieder. Ich drückte mich eng an die Wand 
und schloss die Augen. Ich wusste, dass ein Mann eine Frau 
so nicht berühren sollte, solange sie nicht seine Frau war. 


Selbst wenn mir Papa nicht einige Stellen aus dem Koran 
vorgelesen hätte, hätte ich das gewusst. 

»Aaahl«, keuchte der Toubab. Das Bett bewegte sich nicht 
mehr. 

Ich fühlte, wie das Gewicht des Medizinmannes in den 
Raum zwischen mich und die Frau rollte, während sie 
schluchzte und nach Luft schnappte. Bald schon beruhigte 
sich sein Atem, und auch ihrer. Ich sah lange zu, wie sich 
ihre Brüste hoben und senkten, bis auch ich wieder 
einschlief. 

Als ich aufwachte, strömte Licht durchs Fenster. Der 
Medizinmann und die Frau waren verschwunden. Ich zog 
den roten Stoff eng um mich. Das Fenster war zu. Auf dem 
Tisch daneben fand ich ein paar Kaurischnecken und drei 
harte Metallstücke. Sie waren nicht mal so dick wie ein 
kleiner Käfer und rund wie mein Daumennagel, nur größer. 
Sie waren silbern, und ich biss hinein, aber sie gaben nicht 
nach. Beide Stücke trugen auf einer Seite das Bild eines 
Männerkopfes. 


Während der nächsten Tage zeigte mir der Toubab, wie ich 
aus der kleinen Kabine hinaus auf Deck kam und wo die 
Abteile für die weiblichen und männlichen Gefangenen 
waren. Die Frauen konnten die Männer besuchen, aber die 
Männer blieben angekettet und durften ihren Bereich nicht 
verlassen. Bewaffnete Posten wachten darüber, dass sie auf 
ihrem Teil des Decks blieben. 

Tagsüber konnte ich mich frei an Deck bewegen, aber 
abends wurde ich im Raum des Medizinmanns erwartet. Er 
zeigte mir, wie man seinen Vogel versorgte. Ich musste den 
Käfig abends mit einem Tuch bedecken und es morgens 
wieder herunternehmen. Ich musste den Käfig saubern und 
den Vogel mit Nüssen und all den anderen Leckereien 


füttern, die der Toubab für ihn brachte. Bananen. Gekochtes 
Fleisch. Jamswurzeln, Hirse, Reis. Der Vogel fraß alles. Wenn 
der Medizinmann nicht da war, aß ich die Sachen selbst. Der 
Vogel protestierte, wenn ich die Nüsse aß, deshalb gab ich 
ihm einige ab. Wenn ich es je zurück nach Bayo schaffen 
sollte, würden es mir die Leute dort nicht glauben: Der 
Toubab-Medizinmann liebte einen Vogel. Er ließ ihn auf 
seinem Arm sitzen. So sehr liebte er ihn, dass er ihm die 
Toubab-Sprache beibrachte. Ich konnte mir ihre Reaktion nur 
vorstellen. Sie würden mit allen möglichen Dingen nach mir 
werfen, johlend lachen und zwei Monde lang von nichts 
anderem reden. Erzähl uns noch mal von dem Mann und 
seinem Vogel. 

Der Medizinmann hat mich nie zu berühren versucht, 
wenn der Vogel zusah. Erst musste ich das Tuch über den 
Käfig legen. Es gibt Männer, in deren Augen der Wunsch 
brennt, dir wehzutun, doch die Augen dieses Toubabs waren 
viel zu schwach, zu blau und zu wässrig, auch wenn uns der 
Vogel nicht sehen konnte. Wann immer er mir seine Hand 
auf die Schulter oder den Rücken legte, rückte ich wütend 
weg und zischte ihn an. Dann zog er sich zurück wie ein 
getretener Hund und las in einem Buch, das er in seinem 
Zimmer aufbewahrte. Er las laut daraus vor, und es klang, 
als sagte er wieder und wieder die gleichen Worte. 
Komischerweise gab er mir bei diesen Gelegenheiten, 
worum immer ich ihn bat. Essen. Wasser. Noch eine 
Armlänge von dem Stoff in seiner Truhe. Oder eine der 
geheimnisvollen Metallscheiben mit dem Männerkopf auf 
einer Seite. 


Die Toubabu brachten die männlichen Gefangenen jeden 
Tag in kleinen Gruppen an Deck. Ich sah sie aus der Luke 
kommen, heraus aus der Finsternis, stolpernd, vor der 


Sonne zurückzuckend, die Arme vor die Augen hebend. 
Oben an Deck bekamen die Männer Wasser und Essen und 
durften sich manchmal auch waschen. Ich sah, wie ein 
älterer Mann nach vorn fiel, als er sich zu waschen 
versuchte. Er konnte nicht wieder aufstehen. Seine Rippen 
traten hervor, und er schien völlig erschöpft. Eine ebenfalls 
ältere Frau kümmerte sich um ihn, liebkoste seine Stirn und 
hielt ihm eine Kalebasse Wasser an die Lippen. Vier Toubabu 
stießen sie zur Seite und packten den Mann unter Achseln 
und Knien. Er hing schlaff in ihren Armen und hatte nicht die 
Kraft, sich zu widersetzen. Die Frau schrie und bettelte und 
versuchte die Hände der Toubabu von ihm zu lösen. Sie 
achteten nicht weiter auf sie, trugen den Alten zur Reling 
und warfen ihn über Bord. 

Die Frau war in den Tagen darauf so traurig, dass niemand 
neben ihr an Deck stehen oder mit ihr an einem 
Essenseimer hocken wollte. Dann erfuhr ich von Sanu, dass 
sie sich weigerte, hoch an Deck zu kommen. Zwei weitere 
Tage später bewegte sie sich nicht mehr. Sie wurde nach 
oben geholt und ins Wasser geworfen, genau wie ihr Mann. 
Niemand kämpfte für sie oder trat für sie ein. Und niemand 
wollte über sie sprechen, als sie nicht mehr da war. Ich 
fragte Fanta, ob sie denke, die Frau sei schon tot gewesen, 
bevor sie über Bord geworfen wurde. 

»Schschsch«, sagte sie und wandte sich von mir ab. 


Die Tage vergingen, und je freier sich die Frauen bewegen 
durften, desto mehr riskierten sie. Fanta sagte, ich sei eine 
Närrin, mich mit dem Medizinmann einzulassen. Sie sagte, 
sie würde lieber neben den Eimern schlafen, auf denen sich 
die Frauen entleerten, als im Bett eines Toubab. Sie blieb 
jetzt meist unten, und weil sie mittlerweile einen so dicken 
Leib hatte, ließen die Toubabu sie. Aber ich hatte keine 


große Wahl, und auch viele der anderen Frauen mussten die 
Nächte, oder Teile der Nächte, mit den Anführern der 
Toubabu verbringen. Der Medizinmann holte sich alle paar 
Nächte eine ins Bett. Er hatte drei oder vier Lieblingsfrauen, 
und ich musste im Bett bleiben, wenn er eine von ihnen bei 
sich hatte. Mir blieb nichts, als mich gegen die Wand zu 
drücken, mir die Finger in die Ohren zu stecken, laut zu 
summen und zu versuchen, das Rütteln und Schütteln zu 
ignorieren. Ich wusste, sobald sich sein Körper beruhigte, 
fiel er in einen kurzen Schlaf. Die Frau stand dann so 
vorsichtig aus dem Bett auf wie nur möglich und stöberte in 
der Kabine des Medizinmannes herum. Manchmal steckte 
sie sich etwas aus einer seiner Kisten in die Falten ihres 
Tuches. Der Toubab wachte bald darauf erschreckt auf, 
sprang aus dem Bett, gab der Frau zu essen und zu trinken 
oder ein buntes Stück Tuch und schickte sie weg. 

Nachts in seiner Kabine sahen mich die Frauen nie an oder 
tauschten auch nur einen Blick mit mir. Ich begriff, dass ich 
nicht mit ihnen sprechen sollte. Ich hätte nie jemandem 
verraten, dass sie stahlen, was sie konnten. Ständig wurden 
neue Kisten in die Kabine des Medizinmannes getragen und 
auch wieder hinausgebracht. Ich sah eiserne Feilen in den 
Falten der Stoffe verschwinden, sah, wie eine Frau mit 
seiner Zustimmung eine Orange nahm, wartete, bis er sich 
wegdrehte, und sich schnell nach einem Nagel bückte und 
ihn in die Frucht drückte. Oben an Deck des Schiffes hörte 
ich die Frauen reden. Sie sagten, der oberste Häuptling der 
Toubabu sei gebaut wie ein Esel und gebe ihnen nie etwas 
anderes als den Gestank seines Körpers. Die Frauen sagten, 
sein Hals, sein Rücken und sogar seine Zehen seien mit 
Haaren bedeckt. Fanta grunzte nur, eine von uns werde 
noch in seinem Magen enden, direkt unter seinen dicken 
Haaren. 


Nach zehn Tagen auf See nahmen die Toubabu einigen der 
Männer die Eisen ab, wenn sie an Deck kamen, schlossen 
sie aber wieder zusammen, sobald sie zurück in den Bauch 
des Schiffes mussten. Biton forderte mich auf, alle Toubabu- 
Wörter zu lernen, die ich hörte, damit ich ihm möglichst viel 
berichten konnte. Und er sagte ständig, ich solle Dinge aus 
der Kabine des Medizinmannes stehlen. 

»\Wenn Biton dich wie ein Vater liebte«, sagte Chekura, 
»würde er nicht versuchen, dich in Gefahr zu bringen. Sag 
ihm, du kannst nichts finden.« 


Fomba blieb stumm und angekettet. Ich wusste, dass Biton 
mir gesagt hatte, ich solle nichts für ihn erbitten, aber ich 
ertrug es nicht, die wunde Haut und das Blut auf seinen 
Füßen zu sehen. Nicht mal mir gegenüber beklagte er sich. 
Ich überzeugte den Medizinmann davon, dass er Fomba 
trauen, ihn von seiner Kette befreien und das Essen aus den 
Kochtöpfen in die Eimer schütten lassen konnte. Ich schaffte 
es auch, Fomba einen Lendenschurz zu besorgen, bekam 
jedoch Angst, als ich Frauen zu ihm gehen und ihm Dinge 
zustecken sah, wenn die Toubabu gerade nicht hinsahen. 
Halte dich von allem Ärger fern, hörte ich meinen Vater in 
meiner Vorstellung sagen, bleibe in Sicherheit. 

Ich nahm Essen aus der Kabine des Medizinmannes mit 
und gab es Fomba, Chekura, Fanta und Sanu heimlich an 
Deck. Einmal brachte ich Chekura eine Orange, und er riss 
sie auf, saugte allen Saft und alles Fleisch heraus und warf 
die Schale über Bord. Sein Gesicht war voller Saft und 
Fruchtfleisch, und er sah aus wie ein Kind, das gerade mit 
den eigenen Händen zu essen lernte, aber das war ihm egal. 
Er wollte mir unbedingt etwas erzählen. 

»Fomba kann vielleicht nicht sprechen, aber er weiß mit 
seinen Händen umzugehen.« 


»Was hat er gemacht?« 

»Unten in unserem Raum hat er einen Nagel 
hervorgezogen und seine Schelle damit geöffnet. Biton hielt 
es für Zufall, aber Fomba hat es ihm wieder und wieder 
vorgemacht. Biton hat es auch versucht, aber nicht 
geschafft. Die ganze Nacht hat er es probiert, ohne Erfolg. 
Rief nach Fomba, und der hat sie ihm in einer Sekunde 
geöffnet.« 


Bevor die Gefangenen an diesem Nachmittag an Deck ihr 
Essen bekamen, tauchte der Toubab-Häuptling mit einem 
abgegessenen Hühnergerippe auf, das er mitten zwischen 
die Männer warf. Die schlugen sich um die Überbleibsel, 
lutschten und saugten an den Stücken, die sie ergattert 
hatten, fieselten noch die letzte Faser Fleisch herunter und 
zerbissen die Knochen, um das Mark herauszusaugen. 
Gleich darauf flog noch ein Hühnergerippe auf Deck, und 
das Gerangel ging von Neuem los. Die Seeleute wussten 
sich vor Lachen kaum zu halten und warfen ein drittes 
Gerippe ins Getümmel. 

Biton war unter den Gefangenen an Deck. Ich hörte ihn 
ein paar Befehle rufen und sah, wie die Männer zurücktraten 
und das Gerippe nicht anfassten. Biton hob es auf und warf 
es dem Toubab-Häuptling vor die Füße. 

»Ihr traut euch nicht, mich zu töten«, rief Biton. »Ich bin 
zu viel wert.« 

Die Toubabu hatten keine Ahnung, was er gesagt hatte, 
peitschten ihn aber dennoch aus. Zehn Hiebe auf den 
Rücken. Ich sah zu, wie sich der erste Peitschenhieb in sein 
Fleisch grub, und ging in die Kabine des Medizinmannes. Ich 
konnte es nicht ertragen zu sehen, wie Biton geschlagen 
wurde. 


Am nächsten Tag war er zurück an Deck, ging etwas steif, 
aber ohne Klage. Von diesem Tag an war er der 
unangefochtene Anführer der Gefangenen. 


Die Heimatländer hassten nichts mehr, als über die Peitsche 
tanzen zu müssen, die der Helfer übers Deck kreisen ließ. 
Eines Tages, als der Helfer krank war, ging die Peitsche an 
einen der Seeleute. Ich fing an zu singen, als wir tanzten, 
und nannte die Namen aller, die ich sah. Jedem einzelnen 
Gesicht versuchte ich einen Namen zu geben und dazu noch 
zu sagen, aus welchem Dorf sein Besitzer kam. Ich kannte 
schon einige. 

»Biton«, begann ich, »aus Sama.« 

»Chekura«, sang ich, »aus Kinta. Und Isa aus Sirakoro. 
Ngolo aus Jelibugu. Fanta aus Bayo.« Die Laune der 
Heimatländer hob sich ein wenig. Wenn ich einen Namen 
sang, klatschte der jeweilige Mann oder die Frau in die 
Hände, um zu bestätigen, dass ich keinen Fehler gemacht 
hatte, worauf alle übrigen den Namen noch einmal riefen. 
Wenn ich einen Namen nicht ganz richtig sang oder nicht 
wusste, klatschte derjenige oder diejenige zweimal in die 
Hände, tanzte neben mich und sang den eigenen Namen 
und den des Heimatdorfes. Alle machten mit, und auch 
wenn wir später wieder tanzen mussten, wechselten sich die 
Gefangenen dabei ab, die Namen und Heimatorte der Leute 
um sich herum zu singen. Einige kannten bis zu fünfzehn 
Namen und Dörfer, und an manchen Tagen wusste ich so 
gut wie alle Namen der Gefangenen, die ich sah. 

Biton ließ uns das Namensspiel so inbrünstig singen und 
tanzen, dass die Toubabu herbeikamen, um uns zu 
bewundern. Die Toubabu stellten sich in ihrer natürlichen 
Ordnung auf. Ihr Häuptling stand vorn, dann kamen der 
Zweitoberste, der Medizinmann und die anderen Anführer, 


dahinter die normalen Toubabu. Biton tanzte selbst und 
sang so laut, dass ihn alle hören konnten. 

Er fing an mit einer Frage, die er wie ein Lied klingen ließ: 
»Ist der Helfer der Toubabu hier? Bitte sagt es mir, meine 
Freunde.« »Nein«, sang jemand darauf als Antwort, »der 
Helfer ist nicht hier.« »Seht euch noch einmal um, meine 
Freunde, um sicher zu sein«, rief er aus. Und als er hörte, 
dass der Helfer tatsächlich nicht da war, tanzte Biton etwas 
schneller und sang: »Der mit den Haaren nur am Kinn ist der 
zweite Häuptling. Der fährt das Schiff. Der wird leben. Und 
der andere da mit dem Bauch so dick wie eine Frau, die ein 
Baby bekommt, ist der oberste Häuptling der Toubabu, und 
er wird sterben. Aber erst warten wir auf Fantas Baby.« 


Wir waren jetzt seit einem ganzen Mond an Bord. Täglich 
starben ein oder zwei Gefangene, ohne dass ihnen 
irgendeine Achtung erwiesen worden wäre. Das Geräusch, 
wenn ein Mann oder eine Frau ins Wasser schlug, entsetzte 
mich jedes Mal mehr und beleidigte die Geister der Toten. 
Das war, so empfand ich es, noch schlimmer als das Töten. 
Aber so sehr mir davor graute, lauschte ich doch auf das 
Platschen, und das Schlimmste überhaupt war, wenn ich es 
nicht hörte. Ein stummes Eintauchen bedeutete für mich, 
dass die Toten in der Vergessenheit versanken. Nachts 
traumte ich, dass Menschen vom Rand Bayos in die Tiefe 
stürzten, ohne Vorwarnung und ohne Geräusch, als liefen sie 
mit verbundenen Augen hinein ins Leere. 

Toubabu-Seeleute starben auch. Ich sah sie, krank und die 
letzten Kräfte verlierend, wenn ich dem Medizinmann auf 
seinen Runden folgte. Ihnen verfaulte das Zahnfleisch, oder 
es wucherte wild, die Haut war voller schwarzer Flecken und 
offener Wunden, die fürchterlich stanken. Wenn ein 
Toubabu-Anführer starb, wurde er mit Kleidern über Bord 


geworfen, die einfachen Seeleute wurden ausgezogen und 
den Haien überlassen, die uns wie Wassergeier folgten. Die 
Seeleute warfen täglich allen möglichen Abfall ins Meer, 
eimerweise Exkremente, kaputte Fässer mit verrottetem 
Essen und aufgeblähte Ratten. Trotzdem, sobald ich es 
platschen hörte, fürchtete ich das Schlimmste. 

Kinder in meinem Alter gab es sonst keine an Bord. Da 
war niemand, mit dem ich hätte spielen können. Neben den 
paar Babys gab es nur Männer und Frauen. Ich hatte Glück, 
nicht bei den anderen im Bauch des Schiffes sein zu 
müssen, aber so oft wusste ich nicht, was ich anfangen 
sollte. Allein in der Kabine des Medizinmannes schlief ich 
manchmal, damit die Zeit herumging. Oder ich unterhielt 
mich damit, den Papagei mit Erdnüssen zu bewerfen und 
ihm Sätze auf Fulfulde beizubringen wie: Die Toubabu 
werden dafür bezahlen. Und ich stellte mir Gespräche 
meiner Eltern vor. Sie stritten sich wegen mir. Sie soll bei 
den Frauen schlafen. - Nein, das soll sie nicht, es ist besser, 
sie bei dem Toubab zu lassen, denn er ist harmlos. - 
Harmlos? Ist das harmlos, was er nachts mit den Frauen 
macht? Wenn mir diese Art Streit zu viel wurde, brachte ich 
das Gespräch auf zu Hause. Du verbringst viel zu viel Zeit 
mit deinen Besuchen bei Frauen in anderen Dörfern und 
hast nicht genug Hirse gesät. Die Frauen hier beschweren 
sich, wenn du dich weigerst, mit ihnen auf die Felder zu 
gehen. - Ich mache da keine Besuche. Ich hole Babys auf 
die Welt, und dafür bringe ich Hühner, Töpfe und Messer 
nach Hause. Einmal war es sogar eine Ziege. Mir sind deine 
dummen Frauen auf den Feldern egal. Säen sie da draußen 
Hühner? Oder gar Ziegen? 

Eines Abends oben auf Deck sagte Fanta, ihr Leib beginne 
sich zu verkrampfen und sie sei bereit, ihr Baby zu 
bekommen. Ich gab Chekura ein Zeichen, der gerade mit 


den anderen Männern zurück nach unten gebracht wurde. 
Er nickte, als er sah, wie ich auf Fanta deutete, die Hände 
zusammenlegte und sie vor meinem Leib nach unten stieß. 

Ich wanderte täglich zwischen dem Deck und der Kabine 
des Medizinmannes hin und her, und niemand traute sich, 
mich aufzuhalten, denn ich gehörte ihm. Diesmal nahm ich 
Fanta mit. Es war das erste Mal, dass sie in den Bereich der 
Toubabu kam. Sie sah den Kochtopf für die Anführer und 
sagte: »Wir sollten sie umbringen, bevor sie uns alle da drin 
kochen.« 

Ich bedeckte das Bett des Medizinmannes mit 
zusätzlichen Tüchern und holte einen Eimer Wasser. Ich 
hoffte, die Geburt würde schnell gehen. 

»Ich könnte die ganze Nacht hier sein, wenn sich das Baby 
nicht beeilt«, sagte Fanta. »Und ich werde die Nacht nicht 
bei einem Toubab im Bett verbringen. Eher sterbe ich. Oder 
er.« 

Ich legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte, sie solle 
an das Baby denken. Sie grunzte. 

»Das ist mir schon seit Langem egal. Kein Toubab wird 
diesem Baby antun, was sie uns angetan haben.« Ein 
Schauder fuhr mir durch den Körper. 

Ich musste einen Moment lang von Fanta weg. Ich musste 
mich sammeln, und so tat ich, was mir der Medizinmann 
einmal gezeigt hatte. Ich nahm den großen metallenen 
Waschzuber, ging hinaus und bedeutete dem jungen Toubab 
am Kochfeuer, zwei rotglühende Eisenstücke 
hineinzuwerfen. Als ich damit zurück in die Kabine kam, 
zeigte Fanta mit offenem Mund auf den Vogel. Der Papagei 
kreischte sie an. Ich gab ihm ein paar Erdnüsse und hängte 
das Tuch über den Käfig, damit er Ruhe gab. 

»Gib dem Vogel kein Essen«, sagte Fanta. »Nimm es für 
dich, oder gib es anderen. Gib es mir.« 


»Ich muss den Vogel füttern, oder er stirbt. Und wenn er 
stirbt, wird der Medizinmann ...« 

»Ich weiß, ich weiß«, sagte sie. 

Ich schüttete mehrere Eimer Wasser in den Zuber und 
sagte Fanta, sie solle sich hineinsetzen. Sie gab acht, das 
heiße Metall nicht zu berühren. 

»So warmes Wasser habe ich seit Bayo nicht mehr 
gehabt«, sagte sie. 

»Hmm«, erwiderte ich. 

»Machst du das auch?« 

»Manchmal.« 

»Sieht er dir zu?« 

»Ja.« 

»Fasst er dich an?« 

»Er hat es versucht, aber ich lasse ihn nicht.« 

»Das kannst du?« 

»Er hört auf, wenn ich ihm in die Augen sehe und die 
Stimme hebe.« 

»Er ist ein schwacher Toubab. Und die Schwachen sterben 
zuerst.« 

Ich traute mich nicht zu fragen, ob sie mit Letzterem 
unsere Leute oder die Toubabu meinte? 

Fanta entspannte sich etwas. Ich verfolgte, wie sie ein 
paar Wehen durchstand. Dann beendete sie das Bad, 
trocknete sich mit einem Tuch ab, das ich ihr gab, und stieg 
zitternd zurück ins Bett. 

»Nennst du ihn irgendwie?«, wollte Fanta wissen. 

»Wen?« 

»Den Medizinmann. Hast du einen Namen für ihn?« 

»Er heißt Tom.« 

»Nennst du ihn so?« 

»Nein. Ich nenne ihn nie bei seinem Namen. Ich spreche 
nur ohne Namen zu ihm.« 


»Gut.« 

Eine Welle Wehen erfasste Fanta, aber sie hörten 
schließlich wieder auf, und sie schlief ein. Der Medizinmann 
kam in die Kabine, riss die Arme in die Luft und schien 
erschrocken. 

»Das Baby«, sagte ich. »Ich bringe das Baby zur Welt.« 
Die Worte hatte er mir beigebracht. 

»Nein.« 

Ich stand auf. Sah ihm in die Augen. Das war die einzige 
Möglichkeit. Es hatte funktioniert, als ich seine Hand 
zurückgestoßen hatte, und ich hoffte, dass er wieder 
nachgab. »Ich bringe das Baby zur Welt«, sagte ich noch 
einmal, und dann mit fester Stimme: »Geh. Die Mutter 
schläft.« 

»Wann?«, fragte er. 

»Bald«, sagte ich. 

Er holte eine Orange aus der Tasche und zog das lange 
Messer aus der Scheide an seinem Gürtel. Der Griff war aus 
einem Stück Elefantenzahn geschnitzt. Er schnitt die Frucht 
auf, legte sie zusammen mit dem Messer auf den kleinen 
Tisch und erklärte mir mit Gesten, dass Fanta und ich sie 
essen sollten. Dann drehte er sich um, holte einen weiteren 
Stoff aus der Truhe und legte ihn neben Fantas Füße. Er 
nahm einen schnellen Schluck aus einer Flasche, steckte sie 
zurück unter die Sachen in der Truhe, suchte noch ein paar 
Dinge zusammen und ging hinaus. 

Ich setzte mich aufs Bett und wartete. Fanta schnarchte, 
und ich überlegte, dass ich sie später damit aufziehen und 
ihr sagen würde, sie habe wie ein Wildschwein geklungen. 
Als sie endlich wach wurde, setzte sie sich abrupt auf und 
sah sich um, bis sie sich erinnerte, wo sie war. Sie stöhnte 
und ließ sich zurücksinken. Ihr Atem wurde schneller, und 
ich rieb ihr den Rücken. 


»Du musst etwas wissen«, sagte sie. 

»Niemand wird hier gegessen, hör endlich damit aufs, 
sagte ich. 

»In ein oder zwei Regenzeiten wärst du die nächste Frau 
meines Mannes geworden«, sagte Fanta. 

Mir fiel das Kinn herunter, und ich riss meine Hand von ihr 
zurück. »Das ist eine Lüge.« 

»Deshalb habe ich dich nie gemocht«, sagte Fanta. »Du 
warst so jung, noch nicht mal halb eine Frau, und ich 
wusste, dass du eines Tages die Lieblingsfrau meines 
Mannes sein würdest.« Auf ihrer Stirn bildeten sich 
Schweißperlen, doch ich wischte sie nicht weg. »Ich hätte 
deine Mutter nicht mit hereingelassen«, fuhr Fanta fort, 
»und wenn wir dann allein gewesen wären, hätte ich dich 
verdroschen. Ich hätte dich dafür zahlen lassen.« 

»Ich glaube dir nicht«, sagte ich. »Mein Vater und meine 
Mutter hätten das niemals gewollt.« 

»Nein? Was, denkst du, hat ein Schmuckmacher dem 
Häuptling abzuschlagen? Ist es da nicht besser,Ja zu sagen 
und gute Bedingungen auszuhandeln?« 

»Ich glaube dir nicht.« 

»Willst du nicht wissen, wie viel er für dich bezahlt hat?« 

»Nein.« 

»Eines Tages wirst du die Menschen hassen, genau wie 
ich. Dann trägst du nicht mehr diesen kindlichen Ausdruck 
auf dem Gesicht, der alle dazu bringt, dich zu lieben und 
stolz in die Hände zu klatschen, weil eine Göre wie du schon 
Kinder auf die Welt zu bringen versteht. Weißt du was, 
Aminata? Jede Frau kann ein Baby bekommen, und jeder 
Idiot kann ihr dabei helfen.« 

Ich war so wütend, dass ich nicht wusste, was ich sagen 
sollte. Ich wollte ihr das Messer in die Brust stoßen. Ich 
wollte ihr die Haare ausreißen. Ich wollte schreien, laut 


schreien, dass sie eine Lügnerin sei und meine Eltern mich 
niemals dem alten Kerl gegeben hätten. Auch wenn er der 
Häuptling war. Aber ich wusste, ich konnte ihr nicht wehtun 
und ich konnte nicht schreien. Meine Mutter hatte mich gut 
angelernt. Wenn du ein Baby zur Welt bringst, bleibst du 
ruhig. Die Mutter kann sich wie eine Tyrannin oder ein wildes 
Kind verhalten, aber du nicht. Wenn du ein Baby zur Welt 
bringst, bist du nicht du selbst. Du vergisst dich und hilfst 
der anderen. Ich würgte. Ich schluckte. Ich fragte mich, ob 
das, was Fanta gesagt hatte, stimmte. Während der drei 
Monde langen Wanderung über Land und der Zeit auf dem 
stinkenden Toubabu-Schiff, die auch schon länger als einen 
Mond währte, hatte sich eine Traurigkeit in mir gesammelt, 
die sich mit einem Mal Bahn brach. Tränen schossen mir aus 
den Augen, und mein Atem wurde schneller. Ich würgte und 
schluchzte und stand hilflos da, während Fanta in ihrem Bett 
lag, mich ansah und wartete. Ein paar Momente lang bebte 
ich fürchterlich, die Füße fest unter mir, die Augen 
zugekniffen, die Fäuste geballt. Ich schwankte und 
schaukelte und beruhigte mich endlich wieder. Mir blieb 
nichts, als mich an Gott zu wenden. Allahu Akbar, murmelte 
ich, was ich lange nicht mehr getan hatte. Gott ist groß. 

»Verschwende deine Zeit nicht länger mit Allah«, sagte 
Fanta. »Siehst du nicht, dass er nicht existiert? Die Toubabu 
bestimmen, was geschieht, und es herrscht nichts als 
Wahnsinn.« 

Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht lebte Allah nur in 
meiner Heimat, bei den Heimatländern. Vielleicht gab es ihn 
auf dem Toubabu-Schiff nicht, und auch nicht im Toubabu- 
Land. Ich sagte nichts. Ich versuchte, alles, was Fanta 
gesagt hatte, in ein kleines Zimmer in meinem Kopf zu 
quetschen und die Tür zuzudrücken, und rief mir die ruhige, 


tüchtige Stimme meiner Mutter in Erinnerung: Wir müssen 
ein Baby zur Welt bringen. 

Fantas Leib fing erneut an zu beben. Ich bot ihr an, mit der 
Hand zu fühlen, ob sie bereits so weit war, aber sie wollte es 
nicht. Die Wehen kamen mit Macht und immer öfter und 
länger, und ich überließ es Fanta, wann sie zu pressen 
beginnen wollte. Ich würde sie nicht anleiten. Ich würde ihr 
Wasser anbieten, ihre Hand halten und der Frau des 
Häuptlings die Entscheidung überlassen, was sie als 
Nächstes tun wollte. 

Sie presste lange Zeit, legte sich zurück und ruhte sich 
aus. Etwas schien ihren Körper zu ergreifen, und sie presste 
erneut. Ruhte sich wieder aus. Und dann presste sie mit 
solcher Kraft, dass ich sehen konnte, wie sich ihr Inneres 
bewegte. »Jetzt«, sagte Fanta. Sie drückte noch dreimal. Ich 
sah Haare auf einem Kopf, der sie öffnete, aber das Baby 
kam noch nicht heraus. Sie presste ein weiteres Mal, und 
endlich kam der ganze Kopf, blau, lila und hell, mit 
weißlichem Schleim und Blut bedeckt. Fanta presste, und 
die Schultern erschienen. Der Rest kam schnell: ein Bauch, 
sein Geschlecht, Beine, Füße. Ich schnitt die Nabelschnur 
mit dem Messer des Toubab durch, wickelte das Baby ein 
und gab es seiner Mutter. Das Baby schrie, und Fanta ließ es 
lange brüllen, bis sie es nach ihrer Brustwarze suchen ließ. 
Sie war keine stolze, sondern eine wütende Mutter. Ich 
versuchte es ihr im Bett bequem zu machen, aber sie stieß 
mich weg. 

Ich wandte mich ab und hockte mich auf den Eimer, um 
mich zu entleeren. Das Baby fing wieder an zu schreien, und 
ich drehte mich um und sah Fanta, die unsicher vor dem 
Vogelkäfig stand. Sie zog das Tuch herunter, öffnete die 
Klappe und packte den Vogel beim Schnabel. Seine Krallen 


flogen hoch und versuchten sie zu kratzen. Sie fluchte, ließ 
aber nicht los. 

»Hör auf!«, rief ich. 

Fanta hörte mich nicht. Sie hielt das Messer des 
Medizinmannes in der Hand und stach wieder und wieder 
auf den Vogel ein, bis die Krallen aufhörten zu kratzen und 
der Körper nicht mehr zuckte. Den leblosen Klumpen warf 
sie zurück durch die Klappe, machte sie zu und breitete das 
Tuch über den Käfig. Dann nahm sie ihr schreiendes Baby 
und drückte es an ihre Brustwarze. Am Ende schliefen die 
beiden ein, aber ich blieb wach, voller Angst vor dem, was 
passieren würde, wenn der Medizinmann kam und das Tuch 
vom Vogelkäfig zog. Aber das kleine Fenster wurde hell, 
ohne dass er aufgetaucht wäre. 

Ich weckte Fanta, und wir gingen an Deck. Der Tag brach 
gerade an. Ein blasser Mond hing tief am Himmel, während 
sich ihm gegenüber der obere Rand des Feuerballs über den 
Horizont schob. Ärger stand bevor, wenn sich Mond und 
Sonne denselben Himmel teilten. 

Der Medizinmann sah das Baby und ließ erfreute Worte 
hören. Er klopfte mir auf die Schulter und machte einen 
Schritt auf Fanta zu, doch der Ausdruck in ihren Augen hielt 
ihn auf. Fanta stand wieder sicher auf ihren Füßen. Ich 
dachte daran, wie sie drei Monde lang mit dem Baby im 
Bauch Richtung Meer gelaufen war und wie sie den sich 
wehrenden, kratzenden Papagei zerstochen hatte. Die 
Sonne trat über den Horizont, ein wütender roter Ball. Der 
Mond begann zu verblassen, und ich hatte das Gefühl, dass 
er mich verließ. Ich war auf mich allein gestellt. 

Der orangehaarige Toubab war so voller Freude über das 
Baby, als hätte er es sich aus dem eigenen Leib gepresst. Er 
schickte ein paar Toubabu-Seeleute den Häuptling und den 
Helfer holen. Die drei redeten miteinander. Dem Helfer 


wurde etwas aufgetragen, und er wandte sich an mich, doch 
ich verstand nicht, was er sagte. Der Helfer fing noch einmal 
neu an. Offenbar wollte der Medizinmann, dass ich die 
Männer von unten rief. Ich sollte ihnen sagen, dass Fanta ihr 
Baby bekommen hatte. 

Ein Toubab öffnete die Luke zum Raum der Männer. Ich tat 
ein paar Schritte hinunter in die Finsternis und konnte kaum 
etwas sehen. 

»Fanta hat einen Sohn«g, rief ich auf Bambara. 

»Lauter«, sagte der Helfer. 

Ich wiederholte meine Worte und rief gleich noch einmal 
auf Fulfulde. 

Ich erwartete, dass die Männer jubelten und nach oben 
kämen, um zu tanzen. Aber es regte sich nichts. Kein Laut 
war zu hören. Nicht mal ein Flüstern. Ich hörte das Klacken 
von Metall auf Metall. Auf Befehl des Helfers rief ich noch 
einmal. Immer noch antwortete niemand, und ich stieg 
zurück an Deck. 

Der Medizinmann besprach sich ein weiteres Mal mit dem 
Toubab-Häuptling und dem Helfer. Darauf wurden zwei 
Seeleute und der Helfer mit Knüppeln, Feuerstöcken und 
brennendem Licht nach unten geschickt. Schon 
verschwanden sie durch die Luke. Ich hörte den Helfer auf 
dem Weg nach unten rufen, dass Fanta ihr Baby bekommen 
habe und die Männer nach oben kommen und mit den 
Frauen tanzen sollten. Ein Toubab-Seemann wurde 
geschickt, um die Frauen aus ihrer Luke zu holen. 

Jemand fasste meinen Ellbogen. Ich fuhr herum. Es war 
Sanu mit ihrem eigenen Baby auf dem Arm. Das Baby 
schlief. Sanu wollte Fanta an sich drücken, aber Fanta stand 
wie versteinert da. Sanu wich zurück und trat wieder zu mir, 
und auch die anderen Frauen sammelten sich um uns. 


Einige kamen aus ihrem Raum unter Deck, die anderen aus 
den Quartieren der oberen Toubabu. 

Da plötzlich begannen die Heimatländer aus ihrem Verließ 
zu stürmen. Sie bewegten sich schnell, und die beiden 
Toubabu an der Luke begriffen nicht gleich, dass sie keine 
Ketten an den Füßen trugen. Die Wachen wurden in die Tiefe 
gezerrt, vorbei an den heraufstürmenden Männern. 

Die Toubabu begannen mit ihren Feuerstöcken zu 
schießen. Einige der Heimatländer wurden ins Gesicht und 
die Brust getroffen und in die aufsteigende Flut der 
Nachstürmenden zurückgeworfen, andere schafften es an 
Deck und rannten auf die Toubabu zu. Etwa zwanzig, dreißig 
Männer kamen aus der Luke, bis das Feuer aus den 
Feuerstöcken so mächtig wurde, dass jeder, der sich in der 
Luke zeigte, gleich in sie zurückgeschossen wurde. 

Biton flog mit einer Eisenfeile in der einen Hand an mir 
vorbei, in der anderen schwang er seine Fußkette. Er stach 
einen Toubab mit der Feile ins Auge und zertrümmerte 
einem anderen mit der Kette das Gesicht. Ein Heimatländer 
steckte einem Seemann einen rostigen Nagel ins Auge. 

Überall um mich herum fielen Schüsse, und Männer und 
Frauen schrien und stöhnten. Ich drückte mich gegen den 
Rand des Schiffes und sah, wie eine Frau einem Seemann 
wie ein Affe auf den Rücken sprang und ihm die Finger in die 
Augen stieß. Frauen und Männer schrien, und auch einige 
der Toubabu. Andere Toubabu brüllten Befehle. Ihre 
Feuerstöcke waren tödlich, aber es schien einige Zeit zu 
kosten, sie mehr als einmal zu benutzen. Da waren die 
Heimatländer mit Messern und Hämmern, Nägeln und 
bloßen, wütenden Händen schneller. 

Ein paar Schritte links von mir sah ich, wie sich Fanta auf 
die Planken kauerte. Erst dachte ich, sie sei verletzt oder zu 
erschöpft von der Geburt. Sie krümmte sich zusammen, und 


das Baby zappelte auf einem Tuch neben ihr. Fanta griff in 
die Falten des Tuches, das sie um sich gewickelt hatte. Ich 
hörte das Baby jammern und sah, wie es mit den Füßchen 
trat. Fanta zog das Messer aus der Kabine des 
Medizinmannes hervor, legte eine Hand auf das Gesicht des 
Babys, zog sein Kinn hoch und grub die Klinge des Messers 
tief in den Hals des Kleinen. Sie schnitt ihm die Kehle durch, 
zog das blaue Tuch über ihn, stand auf und warf ihn über 
Bord. Ich würgte und spürte, wie mich alle Kraft verließ, 
konnte meinen Blick aber nicht von dieser Frau lösen. Fanta 
rannte hinter den Medizinmann, der seinen Feuerstock in 
eine andere Richtung reckte, und stach das Messer tief in 
seinen Nacken. Er wollte sich umdrehen, sank aber auf die 
Knie. Ich sah, wie seine Augen hervortraten, und er fiel mit 
ausgestreckten Armen nach vorn, in meine Richtung. Blut 
strömte ihm aus dem Mund, sein Blick schien auf mich 
gerichtet. Ich konnte es nicht ertragen, in die Augen eines 
Sterbenden zu sehen, und hoffte, dass es bald um ihn 
geschehen sein würde. 

Da wurde ich von hinten umgestoßen. Es war so weit, jetzt 
würde ich sterben. Allahu Akbar, murmelte ich und schlug 
aufs Deck auf. Aber es legte sich keine Hand um meinen 
Hals, kein Messer stach mir zwischen die Rippen. Fomba lag 
auf mir. Blut troff aus seinem Arm auf mein Gesicht, und 
schon sprang er wieder auf. Er hielt einen Hammer in der 
Hand seines verletzten Armes und schlug einem Toubab 
damit den Schädel ein, der seinen Feuerstock auf Biton 
richtete. 

Ich konnte mich vor Angst nicht bewegen. Ich sah Fanta zu 
Sanu hinüberrennen, die sich aufs Deck duckte, ihr Baby in 
den Armen hielt und dem Gemetzel zu entgehen versuchte. 
Ich sah, wie Fanta wild vor Sanu gestikulierte und ihr das 
Baby wegreißen wollte. Sanu hielt ihr Kind fest, aber Fanta 


zog schon wieder, riss und rüttelte und schlug Sanu auf die 
Nase. Sanu fiel nach hinten. Fanta packte das brüllende 
Baby an einem Bein. Ich versuchte aufzuspringen, ich 
musste zu ihr, musste dafür sorgen, dass Fanta mir zuhörte. 
Aber bevor ich mich auch nur bewegen konnte, hielt Fanta 
das Baby bereits am Fuß in die Höhe. Ich begriff nicht, 
welcher Wahnsinn sie befallen hatte. Fanta lief zur Reling 
und hielt das Baby über das wartende Wasser. Sanu sprang 
auf, den Mund weit aufgerissen, doch ich konnte ihre 
Stimme durch all das Schießen und das Schreien von 
Heimatländern und Toubabu nicht hören. Sanu kletterte auf 
die Reling und folgte ihrem Baby ins Meer. 

Jetzt wollte auch Fanta auf die Reling klettern, doch ein 
Toubab packte sie, warf sie aufs Deck und schlug auf sie ein. 
Neben mir wurde einem Heimatländer ein Schwert in den 
Leib gestoßen. Er fiel auf mich, bedeckte mich, blutete auf 
mich und hielt mich fest. Ich steckte unter ihm fest und 
konnte mich nicht befreien. Zwei Männer liefen an mir 
vorbei und sprangen über Bord. Ich duckte mich vor dem 
doppelten Platschen. Eine Frau sprang über Bord. Und noch 
eine. Ich versuchte, den Toten von mir zu rollen. Es war 
unmöglich. Biton kämpfte mit dem Toubab-Häuptling, 
dessen Feuerstock nicht mehr funktionierte. Der Toubab- 
Häuptling holte damit aus. Biton duckte sich, bekam den 
Fuß des Toubabs zu fassen und riss ihn zu Boden. Ein 
anderer Heimatländer mit einem Hammer zertrümmerte 
den Schädel des Toubab-Häuptlings. Nach dem ersten 
Schlag bewegte sich der Toubab noch, nach dem zweiten 
war es aus mit ihm. Der Heimatländer war voller Blut. 
Wessen Blut es war, konnte ich nicht sagen. Zwei Toubabu 
schlossen und sicherten die Luke. Ein Seemann ging auf 
Chekura los und schnitt ihm in den Arm. Chekura fiel und 
hielt sich die Schulter, aber da kam Fomba von hinten. Er 


packte den Seemann an den Haaren, riss ihm den Kopf 
zurück, fasste ihm mit der anderen Hand zwischen die Beine 
und warf ihn über Bord. In dem Moment traf ihn das Ende 
eines Feuerstocks auf den Kopf, und er sank in sich 
zusammen. 

Ein Heimatländer nahm einen der Essensbottiche, um 
einem Toubab-Seemann den Kopf einzuschlagen, doch da 
traf ihn ein Schuss in die Brust. Ich konnte den Anblick des 
hervorsprudelnden Blutes nicht ertragen. Zwei Seeleute 
brachten den Toubabu armweise neue Feuerstöcke, und die 
schossen damit auf jeden Heimatländer, der sich noch 
rührte. 

Zwei weitere Heimatländer wurden erschossen. Ich 
schloss einen Moment lang die Augen. Ich konnte keine 
Schlachtrufe angreifender Gefangener mehr hören. 
Niemand stand mehr. Da war nur Stöhnen und Ächzen und 
immer noch das Krachen von Feuerstöcken. Dann kam das 
Geräusch wütenden Hämmerns, als die Toubabu uns wieder 
in Ketten legten. Fomba bekam eine Schelle um den Fuß. 
Chekura blutete, aber nicht so schlimm, dass sie ihn über 
Bord warfen, und so wurde auch er wieder in Eisen gelegt. 
Biton war wild verprügelt worden, er trug einen Lumpen im 
Mund und war längst wieder gefesselt. Ich sah die Leichen 
dreier Toubabu-Seeleute, dazu die des Medizinmannes und 
ihres obersten Häuptlings. Ich fühlte mich wie taub. All die 
Körper, blutend, bewusstlos oder tot. Wie viele der 
Gefangenen getötet und über Bord geworfen worden waren, 
war unmöglich zu sagen. 

Die Toubabu stolperten in zerrissenen Kleidern herum, das 
Haar wirr und die Gesichter aufgewühlt, blutend. Ein Toubab 
fing an, den anderen Befehle zuzurufen, und sie folgten ihm 
und taten, was er sagte. Die Toubabu legten einen 
Heimatländer nach dem anderen wieder in Ketten. Auch ich 


bekam eine Schelle um den Fuß. Das Eisen schnitt mir ins 
Fleisch. Aber ich lebte noch. Ich musste jetzt nur still sein. 

Ich hob den Blick von meiner Schelle. Ein riesiger 
Seemann, dem die Hose auf den Knien hing, hatte Fanta 
flach auf die Decksplanken gedrückt. Er hielt ihre Arme mit 
einer dicken Hand, und sein Geschlecht hing wie eine lange, 
harte Zunge von ihm herab. Er schlug sie mit der freien 
Hand und ließ sich auf sie herunter. Fanta spuckte ihn an 
und biss ihm so fest in den Arm, dass er zurückfuhr. Ein 
anderer Seemann schlug ihm mit einem Holzeimer auf den 
Kopf, und der Kerl gab auf, rollte von Fanta herunter und trat 
sie. Auch Fanta bekam eine Fußfessel, und sie stopften ihr 
ein Stück Tuch in den Mund, damit sie Ruhe gab. 

Ich sah zu, wie die Toubabu die toten Heimatländer über 
Bord warfen. Gegen alle herausgeschrienen Proteste 
packten sie auch die schwer Verwundeten und hievten sie 
über die Reling. Laut schreiend verschwanden sie im 
Wasser. Sieben oder acht Toubabu lagen in jeder möglichen 
Position eines Toten da: mit dem Gesicht nach unten, nach 
oben, auf der Seite, verdreht, über Balken und Geländern. 
Der Häuptling der Toubabu und der Medizinmann lagen 
beide auf dem Rücken und waren so tot, wie ich es mir nur 
wünschen konnte. Allahu Akbar, murmelte ich leise in mich 
hinein. Aber vielleicht hatte Fanta ja recht, und Gott war hier 
nicht möglich. 


Die Toubabu richteten Biton nicht hin. Ein paar der 
Gefangenen hängten sie an den Daumen auf, peitschten sie 
aus und machten sie erst wieder los, als sie tot waren. Aber 
das machten sie nur mit den Schwachen und Lahmen, die 
kaum einen Wert für sie hatten. Ich dachte, sie würden 
Fanta oder vielleicht auch alle Frauen umbringen, aber sie 
machten nicht einmal das. 


Nach der Revolte nahmen sie uns die Eisen nicht mehr ab. 
In kleinen Gruppen wurden wir an Deck gebracht, um den 
Auspeitschungen zuzusehen, mussten essen und trinken 
und wurden zurück nach unten geschickt. Wir durften uns 
nicht mehr waschen, sämtliche Vergünstigungen und Kleider 
wurden uns genommen, und die Anführer der Toubabu 
holten sich auch keine Frauen mehr in die Kabinen. Mit 
Feuerstöcken und Knüppeln wurden Seeleute unter Deck 
geschickt, die die Toten heraufholten und alle Kleider und 
Waffen zusammensuchten, die sie finden konnten. 

Jeden Morgen bei Sonnenaufgang waren mehr Leute tot. 
Wir riefen ihre Namen, während sie an Deck gehievt 
wurden. Makeda aus Segou. Salima aus Kambolo. Aber 
zumindest konnte ich dort unten nicht hören, wie ihre Leiber 
ins Wasser schlugen. Obwohl der Raum unten finster und 
verdreckt war, wollte ich nicht länger das Wasser sehen 
oder die Luft oben atmen. 

Nach etlichen Tagen, so kam es mir vor, fingen die 
Toubabu an, uns erneut in kleinen Gruppen an Deck zu 
bringen. Wir bekamen zu essen und ein fürchterliches 
Getränk mit Früchten. Es gab ein paar Zuber, in denen wir 
uns waschen konnten. Die Toubabu verbrannten Teer unten 
in unseren Quartieren, und der Rauch ließ uns keuchen und 
würgen. Sie wollten, dass wir unsere Schlafplanken 
abwuschen, aber wir waren zu schwach. Unsere Rippen 
standen hervor, und aus unseren Hintern troff es. Die 
Toubabu-Seemänner sahen genauso krank aus. Ich habe 
viele tote Seeleute ohne jede Zeremonie über Bord gehen 
sehen. 

Nach zwei Monden auf dem Meer brachten die Toubabu 
jeden Einzelnen von uns an Deck. Wir waren nackt und 
mussten uns waschen. Nur noch zwei Drittel von uns waren 
übrig. Wer nicht mehr gehen konnte, wurde einer nach dem 


anderen ins Wasser geworfen. Ich schloss die Augen und 
hielt mir die Ohren zu, konnte das Geschrei aber nicht ganz 
verstummen lassen. 

Irgendwann, nachdem es wieder still geworden war, 
öffnete ich die Augen. Die Sonne ging gerade unter, hing 
tief über dem Horizont und malte eine lange rosa Straße auf 
das ruhige Wasser. Wir segelten beständig auf das lockende 
Rosa zu, das so nahe schien und doch unerreichbar war. 
Kommt hierher, schien es zu sagen. Weit vor uns in Richtung 
Sonne konnte ich etwas Graues, Festes erkennen. Es war 
kaum auszumachen, aber zweifellos da. Wir bewegten uns 
auf Land zu. 

Als sie uns am nächsten Morgen zurück an Deck brachten, 
konnte ich es wieder sehen. Es war jetzt viel näher. Land. 
Mit Bäumen. Eine Küste. Und noch vor dieser Küste lag eine 
kleine Insel, die ich gut erkennen konnte. Ohne Bäume, 
sondern sandig und mit einer mächtigen, eckigen 
Umzäunung. Dahin steuerten wir. Sie befreiten uns von 
unseren Ketten. Chekura trat an meine Seite, er hatte kaum 
mehr Fleisch an sich als ein abgenagter Knochen. 

»Es tut mir leid, Aminata.« 

»Wir haben unsere Heimat verloren«, sagte ich. »Wir 
haben unser Volk verloren.« 

»Es tut mir leid, dass ich dir das angetan habe.« 

Ich sah Chekura verständnislos an. Dass er einmal für die 
Menschenfänger gearbeitet hatte, war das Letzte, was mir 
im Kopf herumging. »Mir ist kalt, und ich kann nicht einmal 
beten. Allah gibt es hier nicht.« 

»Wir leben noch, Aminata aus Bayo«, sagte Chekura. »Wir 
haben das Wasser überquert, und wir leben noch.« 

Und so kam es, dass dieses Schiff, das uns vor der Küste 
unserer Heimat so in Schrecken versetzt hatte, wenigstens 
einige von uns davor bewahrte, in der Tiefe zu versinken. 


Wir, die Überlebenden dieser Reise, klammerten uns an die 
Bestie, die uns gestohlen hatte. Nicht einer von uns hatte 
auf dieses Schiff gewollt, aber als wir erst einmal auf offener 
See gewesen waren, hatten wir uns daran festgehalten, um 
unser Leben zu retten. Das Schiff war zu einer Verlängerung 
unserer eigenen, verfaulenden Körper geworden. Alle, die 
von der Bestie abgeworfen wurden, sanken ihrem Tod 
entgegen, und wir, die wir darauf verblieben, welkten weiter 
dahin, die Leiber voller Gift, das an unseren Bäuchen und 
Innereien fraß. Wir blieben auf der Bestie, bis sich unseren 
Füßen neues Land bot, und stolperten die lange Planke 
herunter, bevor das Gift unser Leben vernichtete. Vielleicht 
würden wir in diesem neuen Land ja weiterleben. 


BUCH ZWEI 


Und meine Geschichte wartet wie ein ruhiges Tier 
{London, 1803} 


Als ich noch ein kleines Kind war, erzählte mir Papa immer, 
dass die Worte den Menschen auf wilden Winden aus dem 
Mund flögen. Wenn die Winde stärker werden, sagte er, 
bläst dir Sand in die Ohren und beißt dir in die Augen. 
Stürme bilden sich über uns wie ein See mit einem Ausguss, 
aber das kannst du nicht sehen oder hören. Nur wenn du 
sicher geborgen bist, sagte Papa, kannst du sagen, aus 
welcher Richtung der Wind kommt. Nur aus der Ruhe 
heraus, sagte er, kannst du dich vor Ungemach schützen. 
Jetzt bin ich in London und erhole mich gerade etwas von 
zwölf Männern und ihren wirbelnden Worten. Ich sitze allein 
in einem Raum und gebe einen Löffel Bienenhonig in 
meinen heißen Tee. Ein Stück den Flur hinunter kann ich das 
Lachen des obersten Abolitionisten hören. Der zieht sich 
immer wieder die Perücke vom Kopf, um sich den Schädel 
zu kratzen. Groß ist er nicht, steht aber aufrecht da wie ein 
Ausrufezeichen. Mir gegenüber muss er sich beflissen geben 
und streckt die Arme weit von sich weg, als wollte er mich 
mit seinem dicken Bauch trösten. Er heißt Sir Stanley 
Hastings, aber für mich ist er der »fröhliche« Abolitionist. Mit 
seiner melodischen, leidenschaftlichen Stimme hat er mir 
erklärt, dass seine Frau und seine Kinder gelobt haben, 
keinen Zucker mehr in ihren Tee zu geben. So Gott will, sagt 
er, werde keiner in seiner Familie mehr Sklavenblut trinken. 
Er sagt, was wir wirklich bräuchten und was den Handel 
damit sofort stoppen würde, wäre eine Erfindung, die alle 


Zuckerprodukte rot färben würde. Dabei gestikuliert er wie 
ein Mann auf einer Kanzel. Lasst die Farbe des Blutes jede 
Tasse Tee dieses Volkes verderben, sagt er, und unsere 
Schlacht ist geschlagen. 

Sie holen mich aus meiner Ruhepause. Erdrücken mich 
mit ihrem Verständnis, und der fröhliche Abolitionist fragt, 
ob ich mich bereit fühle weiterzumachen. Entscheidungen 
müssen gefällt werden, und das bald. Hört, hört, echoen die 
anderen Männer und lächeln mich an. Wir müssen wissen, 
ob Sie unseren Plan unterstützen, sagt Sir Hastings und 
sieht mich über einen Stapel verkrumpelter Manifeste 
hinweg an. 

Die Abolitionisten stellen mich auf eine Stufe mit sich und 
sagen, wir kämpfen alle gemeinsam dafür, die Tyrannei 
gegen die Menschlichkeit zu beenden. Wenn das so ist, 
warum ..., beginne ich eine Frage, aber sie lassen mich nicht 
ausreden. Ich höre Flüstern über Eigentum und 
Entschädigungen und die Herrschaft des Gesetzes. Ich sehe, 
wie Hände gegeneinander reiben und sich Finger 
verschränken. Da er mich für fast taub hält, murmelt Sir 
Hastings seinem Nachbarn zu, von mir könne nicht erwartet 
werden, die Einzelheiten in ihrer Vielschichtigkeit zu 
begreifen. Noch einmal wendet er sich an mich. 

Ihre Geschichte ist eine Geschichte der Tugend, sagt er. 

Überleben hat nichts mit Tugend zu tun, antworte ich. 

Ich beziehe mich auf Ihre Ehrbarkeit und Ihren Mut, sagt 
er. Unser Kampf braucht ein menschliches Gesicht, und da 
sitzen Sie. Eine Frau. Eine Afrikanerin. Eine befreite Sklavin, 
die aus eigener Kraft aufgestiegen ist. Zwanzig Jahre lang, 
fährt er fort, haben die englischen Parlamentarier jedes 
Abolitionisten-Feuer gelöscht, und jetzt könnte eine Frau wie 
Sie die Sache ganz anders aussehen lassen. 


Die Spannung macht mich müde. Ich bin nicht verrückt 
danach zu kämpfen. Als ich meine Stimme senke, beugen 
sich alle vor. Ich kann nicht in Ihrem Parlament sprechen 
oder den König treffen, ohne die Knechtschaft meines Volkes 
zu erwähnen. 

Die Männer lassen nicht locker. Jede Rede davon, die 
Sklaverei ganz abzuschaffen, wird Pflanzer und Reeder, 
Händler und Versicherungen vereinen. Sehe ich denn nicht, 
dass es die Besitzenden sind, die im Parlament abstimmen? 

Aber ich bin zu alt für derartige Schlauheiten. Ich kann 
nicht gegen den Sklavenhandel reden, ohne die Sklaverei zu 
verdammen, sage ich. Sagen Sie, was Sie sagen müssen, 
und ich sage, was ich zu sagen habe. 

Mit einem gezwungenen Lächeln sagt Sir Hastings, das 
englische Volk erinnere sich immer noch schmerzhaft an die 
blutigen Sklavenaufstände in Saint-Domingue. Eine üble 
Geschichte sei das gewesen, dieses Hinschlachten weißer 
Männer. Alles, was wir fordern können, sagt er, ist, den 
Handel zu stoppen. 

Selbst wenn Sie jedes einzelne Sklavenschiff zerstören, 
sage ich, was ist mit den Männern und Frauen, die bereits 
versklavt sind? Was mit den Kindern, die ihnen geschenkt 
wurden, aber anderen gehören? 

Die Männer sehen John Clarkson an, der mich bei sich 
aufgenommen hat. Es ist klar zu sehen, wie gering sein 
Ansehen unter diesen Männern ist. Er spricht seine Ideale zu 
offen aus und wird nie in den Zeitungen genannt. Aber er ist 
der Engländer, mit dem zusammen ich den Atlantik 
überquert habe, und er ist es auch, der mich zu den 
Abolitionisten gebracht hat. Er tut sein Bestes, kann mich 
aber nicht überzeugen. 

Wir stecken also fest. Die Abolitionisten planen dennoch 
weiter. Es gibt bereits Gespräche über Anhörungen zum 


Sklavenhandel. Und eines Tages, wenn diese Anhörungen 
vorüber sind, werden sie einen weiteren Gesetzentwurf im 
Parlament einbringen. Sie sagen, diesmal können sie 
gewinnen, und ich will, dass es ihnen gelingt. Ihr Weg ist 
besser als jede Alternative, nur reicht er nicht aus. Die 
Abolitionisten können mich auf eine Stufe mit sich stellen, 
doch ihre Lippen sagen meinen Namen noch nicht und ihre 
Ohren hören meine Geschichte noch nicht. Nicht so, wie ich 
sie erzählen will. Aber ich liebe das geschriebene Wort seit 
Langem schon und sehe die Kraft eines schlafenden Löwen 
darin. So heiße ich. Das bin ich. So bin ich hergekommen. 
Da ich ohne Hörerschaft bin, schreibe ich meine Geschichte 
nieder. Ein ruhendes, abwartendes Tier soll sie sein, mit 
atmenden Lungen und einem schlagenden Herzen. 

John Clarkson sagt leise, dass sie mich nicht länger so 
erschöpfen können. Die Abolitionisten erheben sich von 
ihren Stühlen. Unser Gespräch ist für heute beendet. Die 
Männer treten einzeln zu mir hin, schütteln mir die Hand 
und verabschieden mich herzlich. 

Einer fragt, ob ich genug zu essen habe und ob mir das 
englische Essen nicht gegen den Geschmack geht. Ein 
Bursche mit buschigem Schnauzbart bietet mir eine 
Zerstreuung von der unvermeidlichen Langeweile an. In der 
Stadt gibt es eine erstaunliche Ausstellung afrikanischer 
Säugetiere und Reptilien, sagt er. Die Londoner sind 
verrückt danach, sagt er. Ob ich die Ausstellung gesehen 
habe? Ich habe nicht unbedingt eine Schwäche für in 
Alkohol konservierte Tiere, aber ich will den guten Mann 
nicht beleidigen. Nein, erkläre ich ihm, nein, dort war ich 
noch nicht. 

Sir Hastings meldet sich zu Wort: Was, lieber Gott, 
machen Sie denn den ganzen Tag? Verwirrt Sie das 
Durcheinander von Krämern, Pferden und Wagen nicht? Sein 


Kinn fällt herunter, als ich ihm sage, das sei nichts im 
Vergleich mit dem, was im Bauch eines Sklavenschiffes 
vorgehe. Ein anderer Abolitionist fragt nach den diebischen 
Straßenjungen der Stadt, plagen die mich nicht? Ich bin für 
Straßenjungen nicht interessant, sage ich, aber an der Ecke 
von Old Jewry und Prince steht ein zerlumpter alter Afrikaner 
mit einem Hut wie ein Schiff. Manchmal gebe ich ihm ein 
paar Pence, wenn er mir die Hand entgegenstreckt. Die 
Abolitionisten heulen auf: Ich muss auf mich aufpassen, 
sagen sie, und darf mich nicht von Londons diebischen 
Faulenzern übertölpeln lassen. Nichts für ungut, sagen sie, 
aber Spitzbuben und Tagediebe haben die schwarzen 
Herzen von Wegelagerern. 

Ich gehe auf die Tür zu. Ein hartnäckiger Plauderer bittet 
mich zu erzählen, wie ich meine Tage verbringe. Ich gebe 
zu, dass ich jemanden habe, der mich zur Bibliothek bringt. 
Das entlockt ihm ein Glucksen. Ich kann mir vorstellen, wie 
sich die Leute da die Hälse verrenken, sagt er. 

Lach nicht, sagt John Clarkson mit etwas zu scharfer 
Stimme. Ich wette, sie hat mehr Bücher gelesen als du. 

Gegen Ende jedes Gesprächs kommen die Abolitionisten 
mit kleinen Geschenken. Bei unserem letzten Treffen habe 
ich ein Buch, eine Zeitung und eine harte gelbe Süßigkeit 
mit zwei Erdnüssen darin bekommen. Heute hat Sir Hastings 
eine neue Feder und ein gläsernes Tintenfass für mich, das 
mit verwirbelten indigoblauen Linien geschmückt ist. Ich 
mag die Glätte und das Gewicht in meiner Hand und reibe 
über die Oberfläche, aber das Indigo sitzt tief im Glas. 
Engländer lieben es, eines so völlig im anderen zu 
versenken, dass es nur noch mit Gewalt daraus zu befreien 
ist: Erdnüsse in einer Süßigkeit, Indigo in Glas und Afrikaner 
in Eisen. 


Sie stehen zu dicht und stoßen sich gegenseitig an, dann 
bringen mich die Abolitionisten zur Tür des Hauses Nummer 
achtzehn in der Old Jewry Street. Ich steige die Treppe 
hinunter und trete hinaus ins Herz von London, nehme den 
mir angebotenen Arm, und John Clarkson führt mich zurück 
zu seinem Haus. Er wohnt ganz in der Nähe, aber dieser 
Tage kostet es mich Zeit, zwei Straßen weit zu gehen. Die 
Menschen strömen an mir vorbei, während wir uns langsam 
voranschieben, doch das macht nichts. Ich stehe immer 
noch auf meinen Beinen. Ich gehe noch. 

In John Clarksons Haus werde ich etwas Brot mit kräftigem 
Cheddar essen. Ich mag Essen mit einer Stimme: Mangos, 
Malaguetta-Pfeffer, gekochten Ingwer mit Honig, Rum. John 
Clarksons Frau war ziemlich entrüstet, als ich das erste Mal 
danach fragte. Rum? 

Nach einem kleinen Imbiss und einem Schläfchen hoffe 
ich, meine Feder zur Hand nehmen zu können. Wenn ich 
lange genug lebe, um meine Geschichte aufzuschreiben, 
wird sie mich überleben. Lange, nachdem ich zu den 
Geistern meiner Vorfahren zurückgekehrt bin, wird sie 
vielleicht in der Londoner Bibliothek stehen. Ich stelle mir 
den ersten Leser vor, der meine Geschichte findet. Könnte 
es ein Mädchen sein? Vielleicht ist es eine Frau. Ein Mann. 
Ein Engländer. Oder ein Afrikaner. Einer von diesen Leuten 
wird meine Geschichte finden und sie weitergeben. Und 
dann, glaube ich, hatte mein Leben einen Grund. 


Sie nennen mich eine »Afrikanerin« 


{Sullivan’s Island, 1757} 


Wir kamen auf eine Insel direkt vor der Küste des Toubabu- 
Landes. Wir waren noch ungefähr hundert und wurden in 
eine quadratische Umzäunung gepfercht. Am Tor standen 
Toubabu-Wachen, und einige patrouillierten auch mit 
Feuerstöcken und Knüppeln zwischen uns her, aber meist 
blieben wir uns allein überlassen und fragten uns, was nun 
aus uns werden würde. 

Mir kam es vor, als wären wir zur anderen Seite der Sonne 
gereist. Hier im Land der Toubabu war sie matt, und man 
schien ihr nicht trauen zu können. Nachts wurden meine 
Finger dick und taub und pochten morgens, wenn sie den 
Himmel wieder erklomm. Meine Ohren waren kalt. Meine 
Nase war kalt. Wie die anderen hatte ich ein raues Tuch 
bekommen, das kaum lang genug war, um meinen Hintern 
damit zu verhüllen. Zitternd schlief ich abends auf der 
sandigen Erde ein, und eines Morgens, beim Erwachen, sah 
ich Rauch aus meinem Mund steigen. Ich dachte, mein 
Gesicht hätte Feuer gefangen. Ich dachte, jemand hätte 
mich über Nacht verhext oder meine Zunge angesteckt. Ich 
wartete auf das Brennen und war bereit zu schreien. Ich 
hielt den Atem an. Der Rauch verschwand. Ich atmete. Da 
war er wieder. Er kam aus meinem Inneren. Es brannte 
nicht, nur dieser Rauch kam aus mir. Und er kam immer 
weiter aus Mir, bis die Sonne aufging. Da sah ich, dass auch 
die anderen an diesem Morgen aus dem Mund rauchten. 


Die meisten Heimatländer gewannen mit jedem Tag neue 
Kraft zurück, aber mir strömte auf dieser kleinen Insel 
braunes Wasser aus den Innereien. Mein Körper gab auf. 

Biton kam und setzte sich zu mir. »Du hast das große 
Wasser überquert, Kind. Stirb jetzt nicht hier.« 

Ich schloss kurz die Augen. Ich hatte keine Kraft, ihm zu 
antworten. Er blieb bei mir sitzen und tätschelte mir die 
Hand. 

Zweimal täglich, ohne Ausnahme, stellten die Toubabu 
Eimer mit Essen und Wasser hinter das Tor. Es reichte immer 
für uns alle. Fanta stocherte in Reis und Jamswurzeln und 
pickte Fleischstückchen heraus, die nach Schwein rochen, 
wie sie sagte. Die rührten wir beide nicht an, andere aßen 
sie gern. Ich nippte am Wasser, hatte jedoch jeden Appetit 
verloren. Ich wollte lieber sterben, als Schweinefleisch in 
meinen Körper zu lassen, aber Biton kam jeden Tag und 
ermahnte mich, ich müsse essen. Er formte Reisbällchen mit 
den Fingerspitzen und hielt sie mir an den Mund. 

»Sieh«, sagte er. »Da ist kein Schweinefleisch drin. Um zu 
leben, Kind, musst du essen.« 

Fanta murrte, das Fleisch habe den ganzen Eimer 
verdorben, doch Biton verscheuchte sie und hielt mir das 
Essen an die Lippen. Ich war zu schwach, um zu 
protestieren. 

An Tagen, wenn ich nicht vom Boden hochkam, brachte 
mir Chekura Essen und Fomba Wasser. Fanta sagte, sie 
werde mich am Ohr ziehen, wenn ich mich nicht bewegte, 
aber trotz meiner Krankheit wollte ich nicht von ihr 
bemuttert werden. Niemand sprach von der Revolte und den 
Morden, doch ich konnte nicht vergessen, was Fanta getan 
hatte. Wir, die Überlebenden, bildeten kleine Gruppen, die 
gemeinsam aßen und schliefen und den Tag wartend 
verbrachten. Ich war bei Biton, Chekura, Fanta und einer 


jungen Frau namens Oumou. Nachts legten wir uns eng 
zusammen, um es behaglicher zu haben. Ich tat mein 
Bestes, um nicht neben Fanta zu geraten. 

Die Toubabu brachten uns kaltes Wasser zum Waschen 
und Schüsseln mit Öl, damit wir unsere Haut damit 
einrieben. Die Eimer mit dem Essen brachten sie zweimal 
täglich, im Übrigen hielten sie Abstand von uns. Aber sie 
beobachteten, wer aß und sich einölte und wer nicht, und 
drohten, jeden Gefangenen mit ihren Knüppeln zu 
verdreschen, der es nicht tat. Chekura bot mir an, das Öl in 
meine trockene, rissige Haut zu massieren. Fanta trat 
zwischen uns und sagte, sie werde sich darum kümmern. Ich 
hätte Chekuras sanftere Art vorgezogen, hatte aber nicht 
den Willen und nicht die Kraft, mich ihr zu widersetzen. 

»So, jetzt mästen sie uns«, sagte Fanta und ölte meine 
Schienbeine ein, »und wir wissen alle, was das bedeutet.« 

Ich versuchte, auf Papas Weise zu beten. Ich dachte, wenn 
ich den Weg zurück zu Allah fand, rettete mich womöglich 
jemand. Mittlerweile mussten die Leute in Bayo doch 
wissen, was Mit mir geschehen war. Sie konnten genug 
Männer zusammenbekommen, um die Fänger mit den 
Feuerstöcken zu überwinden, meiner Spur zu folgen und 
mich zu retten. Gebückt, den Kopf gesenkt, wandte ich mich 
der aufgehenden Sonne entgegen. Ich wandte mich in die 
Richtung meiner Heimat. Kommt und rettet mich. Bitte, 
kommt und rettet mich. Ich begann die rituellen Gebete. 
Aber Biton verbot es mir, eine Hand auf meiner Schulter, 
ernst und reglos. Biton sagte, erst tags zuvor hätten sie 
einen Mann verprügelt, weil er so gebetet habe. Ich solle 
nicht beten. Mich nicht der Gefahr aussetzen, geschlagen zu 
werden. In meinem Zustand, sagte er, würde ich das nicht 
überleben. Zuallererst hätte ich die Pflicht zu überleben. 


»Denk an deine Mutter und deinen Vaters, sagte er. »Du 
trägst sie im Herzen. Höre auf sie. Sie werden dir sagen, 
was du tun sollst.« 

»Und all die Menschen, die über Bord gesprungen sind, 
hatten die keine Mütter und Väter?« 

»Denke nicht mehr an das Schiff, Kind. Es ist nichts als ein 
verrottendes Gerippe im Gras. Das Gerippe hat dich mit 
seinem Gestank und seinen Fliegen erschreckt. Aber du bist 
daran vorbeigegangen, es liegt hinter dir, und du musst 
weitergehen.« 

»Glaubst du, Sie werden uns holen kommen?« 

Biton half mir auf die Füße und sah mich mit dunkler 
werdenden Augen an. »Wer?« 

»Die Heimatländer. Unser Volk.« 

Biton sah aufs Wasser hinaus. Ich folgte seinem Blick und 
sah, dass das Schiff, das uns hergebracht hatte, nicht mehr 
da war. Es musste in der Nacht davongesegelt sein. 

»Nein, Kind«, sagte Biton. »Sie werden nicht kommen.« 

Ich sagte mir, dass Biton von diesen Dingen nichts 
verstehe. Er betete nicht. Er wusste nichts von Allah. Er 
musste sich irren. Aber vielleicht konnte er mir auf andere 
Weise helfen. 

»Eines Tages, wenn wir wieder Kraft haben, könntest du 
mich dann zurück über diesen Fluss bringen?« 

»Weißt du, wie dick der Fuß eines Karnickels ist?« 

»Ja«, sagte ich. 

»So nahe waren wir alle dem Tod. Vor nur sechs Monden 
habe ich den Jungen im Dorf noch das Ringen beigebracht. 
Keiner von ihnen vermochte mich zu besiegen, und jetzt bin 
ich alt. Zu alt für das, worum du mich bittest. Und du selbst 
bist noch zu jung, um daran zu denken.« 

»Eines Tages«, sagte ich. 

»Du lebst heute, Kind. Morgen ist ein Traum.« 


Ein oder zwei Mal noch rezitierte ich die rituellen Gebete 
in meinem Kopf. Allahu Akbar. Aschadu Allah ilaha illa-Lah- 
Aschadu anna Muhammadar rasulu-lah. Es war nicht das 
Gleiche, wie zu Hause zu beten, an einem ruhigen Ort mit 
allen Gedanken der Welt hinter mir. Zu Hause, selbst 
während des Ramadan, wenn wir einen vollen Mond lang 
tagsüber fasteten, war mir das Beten leichtgefallen. Hier im 
Land der Toubabu jedoch konnte ich mich nicht offen betend 
der aufgehenden Sonne zuwenden, und es nur in meinem 
Kopf zu tun, fühlte sich einsam und sinnlos an. Die Nächte 
kamen und gingen, und die Gedanken an Allah verblassten. 

Wir aßen gemeinsam aus den Eimern. Am dritten Tag 
wollte Fanta nicht aufhören, Fomba während des Essens 
anzustarren. Darauf nahm er etwas Reis in die Hand und 
ging davon, um ihn allein für sich zu essen. Biton stand auf 
und folgte ihm. Eine Hand auf Fombas Schulter, kam er mit 
ihm zurück. 

»Er isst mit uns«, sagte er auf Bambara und bat mich, es 
Fanta zu erklären. Es mache nichts, sagte er, dass Fomba 
und einige andere in unserer Heimat unfrei gewesen seien. 
Hier im Land der Toubabu äßen wir gemeinsam. Wir würden 
keine Unterschiede erkennen lassen. Die Toubabu sollten 
nichts von uns erfahren. 

Fanta trat einen Eimer um. »Ich sollte keine Gefangene 
sein«, sagte sie. »Ich bin frei geboren.« 


Zum Schlafen rutschten wir im kalten, harten Sand 
zusammen. Biton. Fanta. Chekura. Fomba. Oumou. Ein paar 
andere. Und ich. Niemals hatte ich in Bayo so viele 
verschiedene Männer und Frauen gemeinsam schlafen 
sehen. Es wäre niemals zugelassen worden. Aber hier auf 
der Insel schenkte es uns Trost und Geborgenheit, unsere 
Wärme in einem Nest aus Körpern zu verbinden. 


Eines Nachts wachte ich auf und sah die Sterne brennen. 
Mir fehlte das Gefühl von Oumous warmem Bein auf 
meinem und das Schnarchen von Biton. Chekura war da, 
und Fanta lag unglücklicherweise direkt neben mir. Aber 
Oumou und Biton waren weg. 

Ich drehte mich und sog die Luft in meinen Körper. Da 
waren sie. Biton und Oumou! Nur ein paar Schritte entfernt 
ritten sie einander die klatschenden Lenden. Sie waren wie 
Hunde miteinander verbunden. Ich hörte ihr nasses Fleisch 
aufeinanderschlagen und musste an den Medizinmann 
denken, der die Frauen immer zur gleichen Tageszeit 
genommen hatte: nach dem Essen und dem Feuerwasser, 
aber vor dem Schlafen. Zu Hause bei meinen Eltern hatte 
ich manchmal nachts aufstehen müssen, um mich zu 
erleichtern. Aber erst hatte ich nachgesehen, ob Mama und 
Papa vielleicht zusammen waren, ruckten und keuchten wie 
Oumou und Biton. Dann konnte ich nicht aufstehen. Dann 
musste ich still liegen bleiben, schloss die Augen und hoffte, 
sie würden bald fertig sein und ich würde es nie wieder 
sehen. 

Am Morgen, als ich aufwachte, waren Oumou und Biton 
wieder bei uns, und keiner sagte ein Wort. 


Ein Schiff kam zur Insel. Die Toubabu begannen uns 
zusammenzutreiben, zuerst die, denen immer noch die 
Flüssigkeit aus dem Leib rann. Mein Körper wollte hinfallen. 
Ich wollte nichts als mich ausbreiten und von der Erde selbst 
wiegen lassen. In Stroh, Gras, Erde, Sand. Es war mir längst 
egal. Jede Art Bett war gut. Aber sie zwangen mich auf die 
Beine, und ich musste mich vornüberbeugen. Ich hatte 
Angst, dass sie mein Fleisch erneut verbrennen würden, 
besaß jedoch nicht die Kraft, mich zu wehren. Sie drückten 
meinen Kopf weiter nach unten, zogen meine Hüften 


auseinander und steckten mir einen Grasstopfen tief in den 
Hintern. Er stach und verursachte starke Krämpfe, aber ich 
vermochte das Ding nicht wieder herauszudrücken. Sie 
nahmen uns die Tücher ab, die wir bekommen hatten, und 
warfen sie in ein wild flackerndes Feuer. Schließlich wurden 
wir auf ein Schiff gebracht und zum nahen Land 
hinübergesegelt. 

Ein unverwechselbarer Gestank wehte mit dem Wind 
heran. Ich erkannte ihn, bevor ich mich umdrehte. Ein 
weiteres Schiff aus unserem Heimatland. Ich konnte kaum 
die Menschen ausmachen, die auf Deck 
zusammengetrieben worden waren. Das Schiff näherte sich 
langsam der Insel, die wir gerade verlassen hatten. Ich 
fühlte mich erleichtert, ihnen nicht in die Augen und das 
Elend darin sehen zu müssen. Ich hoffte, ihnen niemals zu 
begegnen. 

Die Toubabu gaben uns allen ein neues Stück Stoff, 
gerade so rau wie das letzte. Ich steckte die Arme hindurch 
und zog es mir über den Kopf. Das grobe Material kratzte 
mir über die Haut, tat aber nicht so weh wie die weiße 
Schnur, mit der sie mir die Hände fesselten. Planken wurden 
vom Schiff auf einen Kai gelegt, und wir betraten das 
Toubabu-Land. 

Noch niemals hatte ich so etwas Geschäftiges und 
Merkwürdiges gesehen. Ich sah Toubabu-Jungen und 
Toubabu-Männer, mit glatten Haaren und gelben Zähnen, zu 
Fuß, auf Pferden und in Kutschen. Einige sahen zerlumpt 
aus, andere trugen Schichten feinen Stoffes und schwere 
Stiefel. 

Das Seltsamste aber waren all die Heimatländer überall, 
die Waren trugen, schwitzten und sich laut Dinge zuriefen. 
Hier und da klang Freude und Spiel in ihren Stimmen. Sie 
trugen keine Ketten an Armen oder Füßen, und doch 


kämpfte keiner von ihnen oder versuchte davonzulaufen. 
Einige der arbeitenden Heimatländer-Männer trugen nur 
Hosen. Die Heimatländer-Frauen ließen sich Zeit auf der 
Straße und führten ihre Hinterteile und farbige Kopftücher 
spazieren. Ich konnte den Blick kaum von den Rot-, Orange- 
und Blautönen darin lösen. Einige lachten mit den Toubabu. 
Ich sah einen Toubab, der einer Heimatländer-Frau die Hand 
auf den Hintern legte. Sie lächelte ihn mit offenem Mund an. 

Toubabu-Jungen lachten und bewarfen uns mit Kieseln. 
Die Leute waren überall, auf der Straße, auf Treppen und 
Veranden, hoch oben auf den hölzernen Häusern und in 
Pferdekutschen. Wir liefen durch ein wildes Durcheinander 
aus Rufen und Blicken. Die Welt war verrückt geworden. 

Ich sah eine Toubab-Frau, die sich ein rundes Ding über 
den Kopf hielt, um im Schatten zu sein. Ihre Hände waren so 
weiß wie Knochen. Nein. Nicht Knochen. Das war nicht 
möglich. Ihre Hände hatten die Farbe sauber geschrubbter 
Elefantenzähne. Ich sah noch einmal hin. Das war keine 
Haut. Das war etwas anderes, das ihre Hände bedeckte. Es 
sah weich und zart aus. Oh, wie ich mich nach diesem Stoff 
sehnte. Vielleicht würde er helfen, dass sich meine Hände 
nachts nicht so kalt und geschwollen anfühlten. 

Die Toubab-Frau sah mir direkt ins Gesicht. Die Backen 
rosa und dick. Die Lippen schmal und blass. Ihre Augen 
ließen mich an einen Fluss voller Steine und Felsen denken, 
dessen gefährliche Tiefen nach mir riefen: Spring hinein, 
Kind, spring einfach hinein. Es tut nicht weh. 

Unsere Blicke trafen sich. Die Hand der Frau fuhr an ihren 
Mund. Ich spürte, wie mir der Kopf juckte, wo das Haar 
ausgefallen war, spürte die nässende Wunde an meinem 
Knie und das Grasbüschel, das mir den Hintern verstopfte. 
Ich wollte die Frau werden, die in mir heranwuchs, wollte 
meine Ehre finden und sie nie wieder hergeben müssen. 


Ich trat in ein Loch und verlor das Gleichgewicht. Obwohl 
auch seine Hände gefesselt waren, vermochte mich Chekura 
mit einem Arm vorm Hinfallen zu bewahren. »Aminata! Geh 
richtig. Geh!« 

Wohin ich auch blickte, sah ich Überfluss. Säcke mit 
Getreide, aufgeschichtete Maiskolben, Heu für Pferde, ganze 
Haufen von Nägeln, Kühe und Schweine, die über die Straße 
getrieben wurden. Keine Ziegen. Aber überall Hühner, zu 
fünfen oder mehr zusammengebunden, an den Füßen an 
einem Strick hängend, von Jungen oder Heimatländern hin 
und her getragen. 

Straßen und Gossen waren voll mit Abfall. Verrottendem 
Obst, toten Katzen, menschlichen Exkrementen und grünem 
Fleisch. Dickleibige, großflügelige Todesvögel pickten darin 
herum, flogen auf und kreisten hoch in der Luft. Ich stellte 
mir vor, dass sie auch mich im Vorbeifliegen in Augenschein 
nahmen und dachten: Dich kriegen wir auch bald. 

In meiner Heimat waren die Orte, die ich kannte, im Kreis 
gebaut, sodass alle zusammen sein konnten. Hier waren die 
Leute in allen Richtungen unterwegs, die staubigen Straßen 
verliefen nebeneinander oder bogen in scharfen Winkeln 
voneinander ab. Ich glaubte nicht, mich in so einem Ort 
zurechtfinden zu können. 

Wir wurden auf einen offenen Platz vor einem hölzernen 
Gebäude getrieben, das sicher die Höhe von fünf 
erwachsenen Männern hatte. So viele Menschen waren auf 
dem Platz, dass ich dachte, es müsse ein Markt sein. Ich sah 
mich nach Kürbishaufen, Salz und Sheanüssen um, aber da 
waren nur Leute, meine Leute, gefesselt und grob gekleidet. 
Chekura wurde von mir weggezogen, ihm folgten Fanta, 
Biton und die meisten anderen. Ich rief Chekuras Namen, 
aber der Lärm der Menge verschluckte meine Stimme. Die 
gesunden Gefangenen wurden in einen großen Kreis 


geschoben, der Rest von uns kam in eine zweite Gruppe, die 
Gruppe der Lahmen, Blutenden und Blinden, die Gruppe 
derer, denen die Rippen wie halb gebaute Boote aus der 
Brust ragten. Jemand stieß mich an. Ich sah mich um. Es 
war Fomba. Seine Augen waren glasig, und er stand 
fürchterlich schief da, den Kopf weit zur Seite geneigt. Die 
Toubabu schienen längst gemerkt zu haben, dass mit ihm 
nicht alles in Ordnung war. 

»Fomba«, sagte ich. Ersah mich an und hob die 
gefesselten Hände, um an einem Fingernagel zu knabbern. 
Sein Verstand hatte ihn verlassen, und ich konnte ihn nicht 
zurückholen. »Steh nicht so schief. Halte den Kopf aufrecht.« 
Wenn er etwas wert zu sein schien, blieben ihm vielleicht 
Prügel oder Schlimmeres erspart. 

Zwei Toubabu-Männer standen auf einer Plattform. Die 
gesunden Gefangenen wurden zu ihnen hinaufgebracht, 
einer nach dem anderen. Die meisten ließen Schultern und 
Kopf hängen, während die beiden Toubabu laut mir 
unverständliche Sätze in die Menge hinausriefen. Wenn das 
Rufen aufhörte, wurden die Heimatländer von der Plattform 
in die Menge hinuntergeführt. 

Biton hielt den Kopf aufrecht, als er vor die Leute trat. Er 
hatte einen Schnitt im Kinn und eine Narbe auf der Backe, 
aber er stand groß und aufrecht da. Die eingeölte Haut 
glänzte. Ich hasste es, dass er da so stehen musste und ihn 
alle anstarrten. Ein Toubab hob Bitons Lendenschurz, um 
sein eingeschrumpeltes Geschlecht zu begutachten, ließ 
den Stoff wieder fallen und befühlte Bitons Bizeps. Als die 
Rufe lauter wurden, ließ Biton den Blick kreisen und fing 
meinen Blick auf. Er öffnete den Mund. Aminata Diallo, sagte 
er. Durch den Lärm der Menge konnte ich nichts hören, doch 
ich sah, wie sich sein Mund bewegte, und wusste, er sagte 
meinen Namen. 


Zwei Toubabu stiegen auf die Plattform, drückten Biton auf 
die Backen, damit er den Mund öffnete, und steckten die 
Finger hinein. Sie befühlten ihn überall und gingen zurück in 
die Menge. Der Krach wurde immer lauter, ein Toubab 
verfiel in einen näselnden Singsang und hörte gleich wieder 
auf. Ein Mann in der Menge rief etwas, und der erste Toubab 
nahm seinen Gesang wieder auf. Mehr Männer riefen kurze 
Worte zu ihm hinauf. Das Lied brach ab und ging weiter, 
wieder und wieder, bis Biton schließlich von der Plattform 
geführt wurde und in der Menge verschwand. 

Einer nach dem anderen wurden die Gefangenen auf die 
Plattform gebracht. Ich rief: »Chekura«, als er vor die Menge 
trat, doch er konnte mich nicht hören. Ich hoffte, dass er 
stolz wie Biton dastehen würde, aber er schaffte es nicht. Er 
stolperte. Er wich zurück, als ihm jemand in den Mund griff. 
Die Toubabu brachen in lautes Lachen aus, und dann wurde 
auch Chekura von der Plattform gezogen und verschwand 
aus meinem Blick. 

Die Toubabu benutzten die gleichen Schreibfedern und 
Tintenfässer, wie sie mir der Medizinmann auf dem Schiff 
gezeigt hatte. Ich starrte einen Mann an, der etwas schrieb. 
Von links nach rechts, von links nach rechts. Andere 
machten es genauso. Hatten sie alle gelernt, rückwärts zu 
schreiben? Der Mann sah zu mir her, starrte mich 
eindringlich an und wandte sich ab. Andere Männer reichten 
runde Metallstücke hin und her. Einige davon glitzerten, 
andere nicht. Sie sahen nicht so schön aus wie 
Kaurischnecken und Kupferarmreife. 

Im Schmutz vor meinen Füßen entdeckte ich ein 
glitzerndes Stück Metall, etwa dreimal so groß wie mein 
Daumennagel. Ich schaffte es, in die Hocke zu gehen und es 
zwischen die Finger zu bekommen, wieder aufzustehen und 
es näher zu betrachten. Ich sah einen Männerkopf auf einer 


Seite, den gleichen Männerkopf wie auf den Metallstücken in 
der Kabine des Medizinmannes. Ich steckte mir das Ding 
zwischen die Zähne. Es war zu hart, um es zu zerbeißen. 
Vielleicht ließ sich ein Loch hineinstechen, dann könnte man 
es sich an ein paar fest verflochtenen Grashalmen um das 
Handgelenk oder den Hals hängen. Aber es wäre hässlich. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, was diesem Ding seinen 
Wert gab. 

Wieder hörte ich lautes Rufen und sah zurück zur 
Plattform. Fanta stand jetzt vor der Menge. Sie spuckte, als 
sie ihr den Mund aufdrückten, und trat, als sie versuchten, 
ihre Weiblichkeit zu inspizieren. Die Leute lachten und 
warfen mit Kieselsteinen. Als Fanta zu schreien begann, 
steckten sie ihr ein Tuch in den Mund. Sie würgte, und sie 
zogen es wieder heraus. Sofort schrie sie wieder, und sie 
steckten es wieder hinein. Ein Mann umfasste ihre Brust. Sie 
kratzte ihm das Gesicht blutig. Ihr wurden die Hände hinter 
den Rücken gebunden, und ich hoffte, sie würde ihren 
Widerstand aufgeben, bevor ihr jemand böse wehtat. Als sie 
einen Mann mit dem Knie am Kopf traf, johlte die Menge. Er 
schlug ihr ins Gesicht, und sie fesselten ihr auch die Füße. 
Von allen Heimatländern, die an diesem Tag auf die 
Plattform gebracht wurden, war Fanta die Einzige, der sie 
ein Tuch in den Mund stopften und die an Händen und Füßen 
gefesselt wurde. Sie schien darum zu betteln, getötet zu 
werden, aber die Leute hatten zu großen Spaß an ihr. Als die 
Toubabu genug hatten, trugen sie Fanta von der Plattform. 

Alle gesunden Gefangenen waren weg. Viele der Toubabu 
waren bereits ebenfalls gegangen. Bewacht von ein paar 
Heimatländern, die unsere Sprache nicht sprachen, stand 
der Rest von uns immer noch wartend auf dem Platz. Die 
Sonne bewegte sich ein Stück am Himmel entlang, und wir 
hatten weder zu trinken noch zu essen oder einen Platz zum 


Sitzen. Wir waren etwa fünfzig, ältere und auch jüngere 
Gefangene, kranke und gebrechliche, einige mit 
gebrochenen Gliedmaßen, fehlenden Zähnen und wässrig 
weißlichen, nutzlosen Augen. Einige konnten stehen, andere 
nicht und lehnten entweder am Haus hinter uns oder gingen 
zu Boden. Während wir warteten, befreite mich ein 
Heimatländer von meinen Handfesseln, Fomba nicht. Fomba 
gelang es, sich zu setzen. Er lehnte sich gegen einen Baum 
und schlief ein. Ich setzte mich ebenfalls, war aber sicher, 
angesichts all der Toubabu um mich herum nicht einschlafen 
zu können. 

Dann wurde ich von einem jungen Heimatländer geweckt, 
der mich mit einem Stock anstieß. Mit dem Daumen 
bedeutete er mir, aufzustehen. Es gab nur noch weit 
weniger Toubabu und Heimatländer vor dem großen 
Gebäude. Die letzten Gefangenen um mich herum waren 
krank, bluteten oder hatten ihr Augenlicht verloren. Ein oder 
zwei, wie Fomba, hatten glasige Augen, mit denen sie starr 
vor sich hinsahen. Wir waren nur noch etwa dreißig, und es 
war weit weniger laut als zuvor. Keiner der Toubabu rief oder 
lachte, Toubabu-Frauen waren keine mehr da. 

Zwei junge Heimatländer mit dicken hölzernen Stecken 
schoben uns bis auf Armlänge auseinander. Wir waren 
Gefangene, die keiner wollte, und wir standen in einer 
langen Reihe. Der Raum vor uns wurde freigemacht. 
Toubabu und arbeitende Heimatländer standen links und 
rechts von uns, bis auf eine Gruppe von fünf Toubabu etwa 
dreißig Schritte vor uns. Die fünf Toubabu bildeten eine 
Reihe und wurden ebenfalls gleich weit voneinander 
getrennt. Jeder von ihnen hielt ein Seil in der Hand und blieb 
hinter einer in den Boden gekratzten Linie. 

Ein Toubab auf der Seite rief etwas und hielt einen 
Feuerstock über den Kopf. Er richtete ihn in die Luft. Wir, die 


Gefangenen, die keiner wollte, wurden noch etwas weiter 
voneinander getrennt. Der Toubab mit dem Feuerstock 
würde uns einen nach dem anderen töten. Bitte, lass mich 
als Erste gehen, betete ich. 

Der Toubab schoss so laut in die Luft, dass ich die 
Kontrolle über meine Innereien verlor. Mir blieb jedoch keine 
Zeit, meine Erniedrigung zu spüren, als der Grasstopfen aus 
mir flog und mir meine Exkremente die Beine 
hinunterrannen. Die Toubabu stürzten vor, ihre Seile in der 
Hand, schoben und stießen sich weg und versuchten, 
möglichst viele Gefangene mit ihren Seilen zu umwickeln. 
Ein Mann packte mich und wollte mich festbinden. Ein 
anderer stieß ihn zurück und schlang sein Seil um meinen 
Bauch. Er riss mich an seine stinkende Brust und zog das 
Seil so fest, dass es mir in die Haut schnitt, machte einen 
Knoten und trat mir auf die Zehen. Mit seinem ganzen 
Gewicht trat er mir auf den rechten Fuß. Ich schrie auf. Er 
tat einen Schritt zurück, und ich fragte mich, ob meine 
blutenden Zehen womöglich gebrochen waren. Jetzt, wo das 
Seil fest um meinem Leib gebunden war, ließ der Mann von 
mir ab. 

Eine ältere Gefangene wurde umgeworfen. Ich sah zu ihr 
hinüber und fragte mich, wie sie die Überfahrt hatte 
überleben können. Nicht weit saß Fomba auf dem Boden, 
die Ellbogen um die Knie gelegt, die Hände auf den Ohren 
und die Augen fest geschlossen. Er wiegte sich vor und 
zurück, und derselbe Mann, der mich festgebunden hatte, 
schlang jetzt auch ein Seil um ihn. Nur zu dritt vermochten 
sie Fomba aufzurichten. Er hing in ihren Armen, totes 
Gewicht, aber noch nicht tot. Ein Mann riss Fomba die 
Hände von den Ohren und schrie ihn an. Andere sammelten 
sich um die beiden. Ich konnte Fomba nicht mehr sehen. 


Wir, die Gefangenen, die keiner haben wollte, waren damit 
verteilt und wurden gebündelt. 

Die Toubabu mit den Seilen gingen jeder mit zwei, drei 
oder vier kranken, leidenden Gefangenen davon. Mein 
Toubab packte das Seil um Fombas Leib, zog ihn zu mir und 
führte uns einen staubigen Weg hinunter. Ich sah mich nach 
Chekura, Biton und Fanta um, konnte aber weder von ihnen 
noch von sonst einem der gesunden Gefangenen etwas 
entdecken. 

Fomba ging nur ein paar Schritte neben mir. Seine Augen 
waren geöffnet, doch er sah nichts und niemanden. Der 
Toubab trat mir schon wieder auf die Zehen, und ich schrie 
auf. Fombas Kopf fuhr zu mir herum. Seine Augen füllten 
sich mit Leben, und er starrte mich an. Endlich sah er mich. 
Meine Stimme schien das Einzige, was ihn aus seinem 
Dämmer zu lösen vermochte. Ich schämte mich. In Bayo 
hatte er uns gedient, jetzt brauchte er mich. 

»Wie geht es dir?«, fragte ich. 

Er lächelte. 

»Wenn ich Wasser finde«, sagte ich, »bringe ich dir 
etwas.« 

Fomba öffnete den Mund, aber nichts, nicht ein Geräusch, 
kam daraus hervor. 

Nachdem wir eine Weile gegangen waren, kamen wir zu 
einem jungen Heimatländer, der bei einem Pferdekarren 
stand. Bei ihm warteten zwei gefesselte Gefangene, ein 
Mann und eine Frau. Ich kannte sie nicht. Sie stammten 
nicht von unserem Schiff und sahen stärker und gesünder 
als ich aus. Ich flüsterte ihnen ein paar Worte zu, aber es 
war klar, dass sie weder mich noch sich untereinander 
verstanden. 

Der Toubab brachte uns in eine neue Ordnung. Mit jeweils 
fünf Schritten Abstand band er uns in eine Reihe. Leib an 


Leib. Fomba kam als Erster direkt hinter den Karren, darauf 
folgte der zweite Mann, der aussah, als wollte er 
davonlaufen. Die junge Frau kam vor mich, und ich sah sie 
nach links und rechts blicken und dann auch zu mir, als ich 
hinter sie gebunden wurde. Der Toubab kletterte auf den 
Karren und klopfte seinem Pferd mit einer Rute auf den 
Rücken. Das Pferd lief los, der Karren setzte sich in 
Bewegung, und uns blieb keine Wahl, als ihm zu folgen. 


Wir gingen den ganzen Tag. Ohne Wasser. Ohne Essen. 
Ohne Pause, um uns zu erleichtern. Wenn es sich nicht mehr 
aufhalten ließ, lief mir der Urin an den schmerzenden 
Beinen herunter und brannte in der rissigen Haut. Manchmal 
konnte ich seitlich einen Blick auf das große Wasser 
erhaschen, aber meist waren wir von Bäumen umgeben, 
Land, dem endlosen Weg und Sümpfen zu meiner Linken. Zu 
Hause hatte ich nie so nasses Land gesehen. Gräser und 
Schilf wuchsen daraus hervor. 

Moos bedeckte die Bäume, lockeren Kleidern gleich. Die 
Karrenräder drehten sich, und ich sah ihnen stundenlang zu, 
sah, wie sie sich drehten, bewegten, nicht innehielten, nicht 
nachgaben. Die Räder faszinierten mich, und ich versuchte 
mir vorzustellen, meine Beine wären so und rollten immer 
weiter, weiter und weiter durch die Sonne. Der für den 
Toubab arbeitende Heimatländer ging mit gesenktem Kopf 
in unserer Nähe, wie ein geschlagener Hund. 

Als wir für die Nacht hielten, blieben wir angebunden, 
durften uns aber auf den Boden legen. Ich legte mich neben 
die Frau, die vor mir gegangen war. Wir sahen uns offen in 
die Gesichter, und ich verspürte eine große Erleichterung, 
zwei freundliche Augen zu finden. Der Heimatländer, der für 
den Toubab arbeitete, setzte ein Feuer in Gang und kochte 
einen Maismehlbrei. Er füllte ihn in Kalebassen, die mich mit 


schrecklichem Heimweh erfüllten, und gab uns auch Wasser. 
Hinterher deutete er auf die Erde, und ich setzte mich und 
streckte mich aus. 

Die Frau und ich, wir rückten zusammen, und sie legte 
den Arm um mich. Ich war dankbar für ihre Wärme und ihren 
Trost, obwohl ich sie nie darum hätte bitten können. Ihre 
Sprache war mir unbekannt, und so zeigten wir aufeinander, 
um unsere Namen auszutauschen. Tala. So hieß sie. Wir 
zeigten auf den Eimer und tauschten die Worte für Essen, 
Wasser und den Mond aus. Und die Sterne. Um die Sprache 
der Frau zu lernen, musste ich mich nur neben sie legen. 

Ich träumte, durch einen Wald im Toubabu-Land zu laufen. 
Die Toubabu und ihre arbeitenden Heimatländer brachten 
mich weit weg von der Stadt. Wir gingen durch den frühen 
Morgennebel. Kaninchen sprangen über den Weg. Schnell, 
dachte ich und sprach in meiner Vorstellung zu ihnen, 
schnell oder jemand fängt und kocht euch. Ich rief einem 
Kaninchen, das hochschwanger war, eine Warnung zu, aber 
statt in den Büschen zu verschwinden, blieb das Tier stehen, 
drehte sich zu mir um und starrte mich so lange eindringlich 
an, bis ich begriff, dass es die Augen meiner Mutter hatte. 
Eine Weile lang hoppelte es vor mir her und zeigte mir den 
Weg. Ich sei auf dem richtigen Weg, versicherte es mir. Ich 
ging weiter, und aus den Toubabu wurden die Jäger meines 
Dorfes. Wir hörten Trommeln aus dem Wald, Rufe von den 
Frauen des Dorfes, die im Bach ihre Kleider wuschen. Das 
Kaninchen verwandelte sich in meine Mutter, die ein 
getötetes Kaninchen auf dem Kopf trug. Wir hatten gerade 
ein Baby auf die Welt gebracht und waren auf dem 
Nachhauseweg. 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, ging unser Marsch 
weiter. Ich sah mich immer wieder nach Leuten aus meinem 
Dorf um. Auf dem Weg und auf den Feldern gab es überall 


Heimatländer. Ich hätte mir das niemals so vorgestellt. Ich 
hatte gedacht, ich würde ganz allein sein, ein Heimatländer 
in einem Meer von Toubabu. Aber wohin ich auch sah, 
kamen schwarze Männer und Frauen an mir vorbei. Einige 
waren aneinandergekettet, einige mit Seilen gefesselt. 
Wieder andere gingen völlig frei und unbegleitet dahin. Bei 
so vielen Schwarzen überall - es war klar, dass wir den 
Toubabu gegenüber in der Überzahl waren - konnte meine 
Gefangenschaft nicht von Dauer sein. Jemand musste 
kommen und mich retten. Aber was für eine merkwürdige 
Welt das hier doch war. Ich verstand sie nicht. Nicht ein 
einziger Heimatländer kämpfte oder flüchtete. Sie zeigten 
überhaupt keinen Widerstand, und niemand nahm auch nur 
Notiz von mir. 

Wenn Tala und ich anderen aus unserer Heimat 
begegneten, riefen wir ihnen Grüße in unseren Sprachen zu. 
Für gewöhnlich antwortete niemand. Aber während unseres 
ersten langen Tages erkannte Tala einen Mann. Er war etwa 
im Alter meines Vaters und gehörte zu einer Gruppe 
aneinandergeketteter Heimatländer, die auf einem Feld 
neben dem Weg ausruhten. Auch sie wurden von einem 
Toubab und einem arbeitenden Heimatländer bewacht. Der 
Mann war groß und hager. Die kahlen Stellen auf seinem 
Kopf, sein hungriger Blick und seine unsichere Haltung, all 
das machte klar, dass auch er erst kürzlich mit einem Schiff 
hier angekommen war. Tala rief ihm etwas zu, und er rief 
zurück. Tala achtete nicht weiter auf die Warnungen unseres 
eigenen Toubab und rief auch weiter Sätze zu ihm hinüber. 
Sie und der Mann schienen Leute aufzuzählen. Wole. Jussuf. 
Fatima. Sie riefen so schnell, wie zwei Menschen nur rufen 
konnten, und tauschten so viele Nachrichten wie nur 
möglich aus. Der Mann rief noch lange hinter Tala her, 
während wir uns immer weiter entfernten und ihn 


irgendwann nicht mehr hören konnten. Tala antwortete ihm, 
und als sie seine Stimme endgültig nicht mehr ausmachen 
konnte, fiel sie schluchzend zu Boden und unser kleiner Zug 
musste anhalten. 

Der Toubab stieg vom Karren und kam in unsere Richtung, 
aber ich winkte ihm zu, deutete auf mich und dann auf Tala. 
Ich ließ mich auf die Knie sinken und flüsterte ihr sanfte, 
tröstende Worte ins Ohr, nahm ihre Hand, zog sie auf die 
Beine, nickte dem Toubab zu und schob Tala zurück auf den 
Weg, der noch vor uns lag. Der Toubab stieg auf den Karren, 
und sein Heimatländer-Helfer kam und ging neben uns. Er 
trug weiche Lederschuhe, ein ärmelloses Leinenhemd und 
eine grobe Hose, die er sich mit einem Strick um die Hüften 
geknotet hatte. Ich fragte mich, wer er war und woher er 
kam. 

»Wohin bringen sie uns?«, flüsterte ich ihm zu. 

Er sah mich ausdruckslos an und sagte ein paar 
unverständliche Worte. 

Die Menschen aus meiner Heimat waren in diesem neuen 
Land ständig in Bewegung. Während wir dahinliefen, sah ich 
einen Toubab mit einem bepackten Maultier, vier Männern 
und fünf Frauen aus meiner Heimat. Die Frauen balancierten 
Stoffballen auf den Köpfen, hatten Babys auf den Rücken, 
und dazu trug jede noch eine Sammlung Töpfe und Pfannen 
in den Händen. Die Männer trugen weder etwas auf dem 
Kopf noch auf dem Rücken, und doch waren sie 
schweißnass. Sie schleppten einen riesigen Bettrahmen mit 
sich und gingen am Straßenrand. Wir überholten sie, weil sie 
so langsam waren. Sie beeilten sich nicht, aber sie 
arbeiteten hart, und als wir an ihnen vorbeikamen, 
versuchte ich es wieder und nahm Blickkontakt mit der vom 
Toubab am weitesten entfernten Frau auf. 


»Fulfulde? Bambara?«, sagte ich leise. »Sprecht ihr meine 
Sprache?« 

Die Frau war braun und klein, hatte breite Hüften und sah 
so aus, als könnte sie ganz allein ein Baby auf die Welt 
bringen. Sie sah durch mich hindurch und ging ungerührt 
weiter. 

Um mir die Zeit zu verkürzen, studierte ich die Gesichter 
der Leute, die uns begegneten, und versuchte mit ihnen zu 
reden, wann immer kein Toubab mit einem Feuerstock in 
Hörweite war. Hatte einer von ihnen ein Stammesmal, und 
wie trugen die Frauen ihr Haar? Zu Zöpfen gebunden? Zu 
Reihen geflochten? Gebündelt? Bedeckt? Ich suchte 
jemanden, der aussah, als stammte er aus meinem Dorf. 
Viele sahen jedoch ganz und gar nicht so aus, als kämen sie 
aus meiner Heimat. Ich fragte mich, wo sie wohl geboren 
und wie sie hierher gekommen waren. 

Am zweiten Tag sah ich eine Frau auf uns zukommen und 
erkannte an der Art, wie sie den Eimer auf dem Kopf trug 
und sich ihr Baby auf den Rücken gebunden hatte, dass sie 
eine Bambara war. 

»I ni Sögomax«, rief ich, als sie naher kam. Guten Morgen. 

Die Frau blieb wie angewurzelt stehen. »Nse i ni sögomax«, 
antwortete sie. Auch dir einen guten Morgen. »Kind!«, fuhr 
sie auf Bambara fort. »Du bestehst ja aus nichts als Haut 
und Knochen. Wessen Tochter bist du?« 

»Ich bin Aminata Diallo, die Tochter von Mamadu und Sira, 
aus dem Dorf Bayo bei Segou, und wir laufen jetzt seit zwei 
Sonnen durch dieses Land.« 

»Ich bin Nyeba, die Tochter von Tembe aus Sikasso, mein 
Kind. Ich bin jetzt seit fünf Regenzeiten hier. Du bist sehr 
stark, dass du die Reise überlebt hast.« 

»Wohin gehe ich?«, sagte ich. 


Der Toubab stieg vom Karren und kam wütend auf mich 
zu. 

»Geh«, sagte Nyeba, »oder du wirst geschlagen.« 

»Wo kann ich dich finden?« 

»Wenn du Glück hast, findest du mich im Fischnetz.« 

»Im Fischnetz?«, fragte ich. 

Der Toubab schlug mir auf den Kopf und schimpfte, bis 
Nyeba weiterging. Ich bekam noch einen Schlag und hatte 
nicht den Mut, mich noch einmal umzusehen. Weiter ging es 
mit den anderen. All meine Trauer war in die Organe meines 
Körpers gezwängt und wollte daraus hervorplatzen, ohne zu 
wissen, wohin. 

Wir kamen an einen Fluss von etwa einer Steinwurfbreite 
und warteten einen halben Tag. Acht Heimatländer kamen 
uns mit einem langen Kanu holen, das aus zwei 
Baumstämmen geschnitzt war. Wir wurden losgebunden und 
ins Kanu geführt. Der Toubab kletterte mit uns hinein, nur 
der Heimatländer mit dem Pferdekarren blieb zurück. 

Die Männer trugen keine Hemden und gruben ihre langen 
Paddel ins Wasser, verließen das Flussbett und steuerten 
auf eine nicht weit gelegene Insel zu. Muskeln spannten sich 
unter ihrer Haut, und einige trugen die Zickzacknarben einer 
Peitsche auf dem Rücken. Fomba beobachtete die 
Heimatländer, wie sie die Paddel durchs Wasser zogen. Er 
schien wie gebannt, stieß einen von ihnen an, ächzte und 
griff nach dessen Paddel. Die Männer sahen ihn an und 
lachten, als Fomba aufrecht dazustehen und gleichzeitig das 
Paddel durchs Wasser zu ziehen versuchte. Aber Fomba 
fand schnell seinen Rhythmus. Sie ließen ihm das Paddel 
und sangen gemeinsam ein leises Lied. Es war die traurigste 
Melodie, die ich je gehört hatte. Gurgelnd stieg sie aus ihren 
leidenden, müden Seelen auf. Ich dachte, dass auch sie die 
Überfahrt überlebt haben mussten. Wie sonst konnten sie so 


etwas singen? Ich stieß den an, der Fomba sein Paddel 
gegeben hatte. 

»Bambara?«, flüsterte ich. 

»Mandinka«, antwortete er, ohne den Kopf zu bewegen. 
»Ich habe es von meiner Mutter gelernt. Sie kam aus 
Afrika.« 

»Woher?« 

»Aus Afrika. Aus deinem Land.« 

Ich starrte ihn aufgeregt an. Ich wollte ihm in die Arme 
springen. Er hob wie zufällig den Kopf. Ertrug keine 
Stammesmale und wandte den Blick, um sich zu versichern, 
dass der Toubab nicht herübersanh. 

»Was ist das Fischnetz?«, fragte ich. 

»Die Art, wie wir uns finden. Wir geben Nachrichten von 
einem zum anderen weiter und immer weiter.« 

»Wohin fahren wir?«, fragte ich. 

»Auf die Insel, zum Arbeiten. Halte dich an die Frauen und 
lerne von ihnen.« 

»Du trägst keine Male im Gesicht.« 

»Das sind Landesmale. Du hast schöne Monde, Kind. Aber 
ich will so etwas nicht.« 

»Warum nicht?« 

»Ich bin hier geboren, und in diesem Land benutzen wir so 
etwas nicht.« 

»Sind hier noch mehr geboren?« 

»Ja. Aber wir sagen, dass es dem, der die Überquerung 
des großen Flusses überlebt hat, bestimmt ist, zwei Leben 
zu leben.« 

Ich wollte keine zwei Leben leben. Ich wollte nur mein 
wirkliches Leben zurück. »Warum haben sie mir das 
angetan?« 

»Du wurdest aus Afrika geholt, damit du für die Toubabu 
arbeitest.« 


»Afrika?«, sagte ich. »Was ist das?« 

»Das Land meiner Mutter. Das Land, aus dem auch du 
kommst.« 

»Sie nennen es Afrika?« 

»Ja. Wenn du dort geboren wurdest, nennen sie dich einen 
Afrikaner. Im Übrigen sind wir für sie alle Nigger. Neger. Und 
ganz besonders: Sklaven.« 

»Slaven?«, fragte ich. 

»Sklaven. Das heißt, dass wir den Buckra gehören.« 

»Und wer sind die Buckra? 

»Die Männer, denen wir gehören.« 

»Ich gehöre niemandem, und ich bin auch keine 
Afrikanerin. Ich bin eine Bambara. Und eine Fulbe. Ich 
komme aus Bayo, nicht weit von Segou. Ich bin nicht, was 
du sagst. Ich bin keine Afrikanerin.« 

»Der Toubab beobachtet uns.« 

»Wohin bringt er mich?« 

Er schien mir einen bewundernden Blick zu schenken. »Du 
bist wie meine Mutter. Dein Verstand ist scharf wie eine 
Falle. Aber du musst essen, lernen und dich nützlich 
machen. Der Toubab sieht immer noch her. Wir müssen 
aufhören zu reden.« 

»Ich bin eine frei geborene Gläubige«, sagte ich. »Allahu 
Akbar.« 

Er packte meinen Arm. »Hör auf«, zischte er. 

Ich schnappte nach Luft und sah ihn an. Wut umwölkte 
seine Augen. Seine Finger waren wie Klauen, die mich 
immer noch fester gepackt hielten. 

»Du darfst hier niemals so beten. Es ist gefährlich, und der 
Toubab züchtigt dich mit der Peitsche. Er wird uns alle 
züchtigen.« Der Mann, der mich eine Afrikanerin nannte, 
ließ meinen Arm los, nahm Fomba das Paddel wieder ab und 
ging zurück an seine Arbeit. 


Wir glitten durch Schilf und landeten auf der Insel. Fomba 
und ich waren die Ersten, die aus dem Boot stiegen. Wir 
stolperten durch den Schlick und traten auf trockenes Land, 
wo wir von einem Heimatländer mit einem Feuerstock 
abgeholt wurden. Er führte uns weiter. 


Worte schwimmen weiter, als ein Mensch gehen Kann 
{St. Helena Island, 1757} 


Ich muss etwa zwölf gewesen sein, als ich auf Robinson 
Applebys Indigo-Plantage kam. Ich glaube, es war der Januar 
1757. Die Luft war kalt, und ich trug nichts als ein Stück 
rauen Osnaburg-Stoff um die Hüften. Er biss mir in die Haut 
und scheuerte sie wund. Die Zehen meines linken Fußes 
bluteten, und zwei von ihnen fühlten sich gebrochen an. Ich 
konnte kaum gehen. Als ich in den großen Garten vor einem 
weißen Haus stolperte, das vor Wichtigkeit nur so platzte, 
wurde mir bewusst, dass ich nicht mal ein Tablett mit Essen 
auf dem Kopf balancieren könnte. Alle mir anvertrauten 
Orangen oder Bananen würden unweigerlich auf dem Boden 
landen. 

So humpelte ich also voran, Fomba an meiner Seite, und 
starrte die vielen Männer, Frauen und Kinder an. Ich sah 
dunkelbraune Haut wie meine und auch hellbraune. Unter 
den Kindern und Babys waren einige mit nur einem leichten 
Braunschimmer und einige Blassgewaschene mit einer Haut 
wie die Buckra. Und dann die Köpfe. Ich sah Flechtfrisuren, 
zusammengebundene Haare und Zöpfe. Kahle Schädel und 
Köpfe mit dichtem, kurzem Haar, in das Muster geschnitten 
waren. Köpfe mit Narben in leuchtenden Farben. Rot. 
Orange. Mein Blick blieb an einer gelben Narbe hängen, und 
ich fragte mich, ob ich wohl auch einmal so eine haben 
würde. 

Es muss ein Sonntag gewesen sein, der Tag meiner 
Ankunft. Frauen rührten in einem Topf über dem Feuer. Es 


war ein großer Topf, aber nur drei Holzstücke brannten 
darunter. Für ein langes, langsames Schmoren. Duft hob 
sich in den Wind. Nach Fleisch. Gemüse. Paprika. Es war seit 
einem halben Jahr das erste Mal, dass Essen gut roch. Ein 
Mann saß mit gekreuzten Beinen auf dem Boden, den 
Rücken direkt vor einem anderen, der auf einer Bank hinter 
ihm saß. Der Mann auf dem Boden hielt den Kopf 
vorgeneigt, und der hinter ihm rasierte ihm mit einem 
langen Messer den Nacken aus, fuhr über die Haut, spülte 
das Messer in einer Kalebasse Wasser ab und setzte es 
erneut an. Ich war so müde, dass ich kaum mehr stehen 
konnte, erinnere mich aber noch, dass ich dachte: Der Mann 
hat ein Messer und gebraucht es nicht. Wenn er ein Messer 
hat und doch nicht fliehen kann, was soll dann aus mir 
werden? 

Unter all den Negern stand ein Toubab mit einer langen, 
hoch geknöpften Jacke. Er hatte eine spitze Nase, ein 
schmales Kinn und Haare glatt wie Pergament. Das 
Sonnenlicht glitzerte auf den Knöpfen seiner langen Jacke, 
und seine knielange Hose war aus weichem, glänzendem 
Stoff. Die Beine leicht gespreizt, die Füße fest auf dem 
Boden, sah er aus, als gehörte ihm die Welt. Neben ihm 
tauchte eine strohhaarige Frau eine Feder in ein Tintenfass, 
das ein Schwarzer ihr hinhielt, und schrieb etwas in ein 
Buch. Von links nach rechts, von links nach rechts. 

Der Toubab-Häuptling hatte einen Neger zum Helfer, der 
besser gekleidet war als alle anderen seiner Hautfarbe und 
auf einen Stock gestützt dastand. Er machte Fomba ein 
Zeichen, sich vorzubeugen, und inspizierte sein Gesicht und 
seine Brust. Er klopfte ihm mit seinem Stock vor die 
Schienbeine, gegen die Brust und auf den Rücken, dann 
wandte er sich mir zu. 


Der Helfer sah mir prüfend in die Augen. Er gab einen 
Befehl. Ich sah eine einzelne Lücke zwischen seinen unteren 
Schneidezähnen. Ich verstand ihn nicht. Der Toubab trat vor, 
riss mir den Stoff von den Hüften und machte ein paar 
Bewegungen mit den Händen. Er wollte, dass ich die Beine 
spreizte. Alle anderen Neger sahen zu. Ich regte mich nicht. 
Der Befehl kam erneut, doch ich konnte mich nicht 
bewegen. Ich konnte mich keiner einzigen weiteren 
Untersuchung unterwerfen. Der Toubab schlug mich, und ich 
fiel. Ich blieb auf dem Rücken liegen und dachte, dass er 
sich jetzt bücken musste, wenn er mich weiter schlagen 
wollte. Der Neger hob den Stock. Ich hob abwehrend die 
Arme und schloss die Augen. Ich hörte eine Stimme. Es war 
der Toubab, der einen Befehl herausbrüllte. Als kein Schlag 
kam, öffnete ich die Augen und sah, wie der Stock langsam 
an der Seite des Negers herabsank. Der Toubab ging in die 
Hocke, und ich sah ihm in die Augen. Sie waren blau und 
bewegten sich über meinen Körper. Verharrten. Es war nicht 
das Zeichen auf meiner Brust, das seinen Blick anzog. Es 
war etwas anderes. Ich war mir meiner Nacktheit in diesem 
Moment überscharf bewusst. Ich wusste, dass er meine 
knospenden Brüste begutachtete. Er sagte etwas, und da 
ging auch der Neger mit dem Stock in die Hocke, und beide 
schrien mich an. 

In diesem Moment schnitt die Stimme einer Frau durch 
den Lärm. Ich sah ein rotes Tuch, einen Hals so dunkel wie 
meinen, eine breite Nase, aufblitzende Zähne. Die Frau 
hatte auf Hüfthöhe ein kleines Tuch in ihre Kleider gesteckt. 
Ich sah, wie sie die Hände daran abwischte, und hörte, wie 
sie den Neger mit dem Stock ausschalt. Aus ihrem Mund 
kamen tausend Worte geflogen. Sie flossen ineinander wie 
eine Suppe, und es schien mir unmöglich, dass sie einer 
verstehen konnte. Der Neger und der Toubab taten einen 


Schritt zurück, und die mächtige Frau hob mich auf ihren 
Arm. 

Auf und ab federte ich gegen sie, und ich hörte den Atem 
aus ihren Nasenlöchern strömen. Sie trug mich, aber sie 
sagte nichts. Wir gingen über eine Lichtung, an deren Ende 
wir zu einer Gruppe Hütten mit Erdwänden und 
Strohdächern kamen. Die Frau fädelte ihren breiten Körper 
durch eine Tür. Zwei Männer standen in einem feuchten 
Raum, bogen sich vor Lachen und klatschten in die Hände. 
Die Frau stellte mich auf die Beine, hielt aber meinen Arm 
gefasst, damit ich nicht fiel. Die Männer hielten inne und 
verstummten. Es war, als hätten sie niemals etwas wie mich 
gesehen. 

Dann gingen sie hinaus, wichen vor einem Wunder, und 
die Frau führte mich zu einem Bett aus Stroh. Sie zog eine 
Decke über mich und brachte mir eine Kürbisflasche mit 
Wasser. Sie hielt sie an meine Lippen, und ich nahm einen 
kleinen Schluck. Ihre Augen waren dunkelbraun und nicht 
leicht zu lesen. Sie sah jedoch nicht aus, als würde sie bald 
schon sterben. Ich fühlte mich in ihrer Gegenwart sicher und 
fiel in einen Schlaf so tief wie seit Monaten nicht mehr. 

Manchmal hörte ich die Frau mit einer Sammlung 
Kalebassen hantieren, und das Aneinanderstoßen der 
harten, ledrigen Oberflächen klang wie Musik. Als wären es 
kleine Spielzeugtrommeln. Sie ließen mich von zu Hause 
träumen. Vage spürte ich, wie mein Kopf angehoben wurde, 
und ich trank. Ein warmes, nasses Stück Tuch wischte über 
mein Gesicht. Einmal hörte ich im finstersten Schwarz der 
Nacht einen Vogel singen. Für wen, überlegte ich, 
zwitscherte er da? Ob er mich rief? Ein warmer Körper 
schlief neben mir. Ich mochte den Geruch der Frau, und ihr 
Schnarchen gab mir ein Gefühl von Sicherheit. Tiefes Leben 
sang aus Ihr. 


Als ich aus meinem langen Schlaf auftauchte, hing mir ein 
raues Kleid von den Schultern, und die Frau, die mir in ihrem 
Bett Schutz geboten hatte, nahm mich bei der Hand, um die 
Leute zu begrüßen, die unter den Strohdächern lebten. Die 
Männer starrten mich verwundert an, manche berührten 
meine Handgelenke und sagten Worte, die ich nicht 
verstand. Die Frauen fassten mich bei den Schultern, 
drückten mich an sich und fuhren mit den Fingern über die 
Monde in meinem Gesicht. Sie lachten wie irrsinnig und 
brachten Kalebassen mit Wasser, gekochten Maisbrei und 
manchmal auch Fleisch. Ich roch an dem Fleisch und wandte 
den Kopf ab. Schweinefleisch. Die dickarmige Frau, bei der 
ich schlief, fing ein Huhn aus einem Pferch, hielt es in die 
Höhe und zeigte auf meinen Mund. Ja, nickte ich. Huhn 
würde ich essen. Aber nein, ich zeigte auf das große Tier mit 
dem platten Rüssel in der Suhle daneben. Das nicht. Kein 
Schwein. 

Drei Männer kamen aus einer Hütte, und ich sah, einer 
war Fomba. Seine Augen wurden ganz groß, und ich lief zu 
ihm. Er fühlte sich robust und stark an. Er hatte gegessen. 
Er öffnete den Mund und wollte meinen Namen sagen, aber 
es kam kein Laut daraus hervor. 

»Fomba«, sagte ich zu der Frau. »Das ist Fomba, aus 
meinem Dorf Bayo.« 

Sie lächelte. Sie schien sich nicht zu fragen, was ich ihr da 
wohl sagte. Es war ihr gleich, und ich wusste, warum. Ich 
wusste genau, warum. Sie war eine Negerin, aber sie kam 
nicht aus meiner Heimat. Sie war hier geboren, das hier war 
ihr Zuhause, und es war nicht ihre Sache, mich zu 
verstehen. Ich musste lernen, sie zu verstehen. Ich konnte 
nirgends hin und nichts tun, bevor ich nicht lernte, mit 
dieser Frau zu sprechen. Und ich musste es nicht nur für 
mich, sondern auch für Fomba lernen. 


Als wir zurück zu unserer Hütte kamen, setzte mich die 
Frau auf einen Holzstumpf vor der Tür und sprach langsam 
zu mir. Sie nahm meine Hand in ihre, die doppelt so groß 
war wie meine. Sie hatte abgebrochene Nägel, verschwielte 
Finger, und die Haut war knittrig wie ein ausgetrocknetes 
Bachbett. Sie klopfte auf meine Hand, fuhr mir mit dem 
Finger über die Brust und legte ihre Hand auf meine 
Schulter. Dann grub sie einen Finger in ihre eigene Brust, 
sagte: »Georgia«, und öffnete ihre Hände in meine 
Richtung. 

»Aminata«, sagte ich zu ihr. 

Dreimal musste ich es wiederholen, aber alles, was 
Georgia herausbrachte, war »Meena«. In diesem neuen 
Land war ich eine Afrikanerin. In diesem neuen Land hatte 
ich einen anderen Namen, den mir jemand gab, der mich 
nicht kannte. Einen Namen für das zweite Leben eines 
Mädchens, das die Reise über den großen Fluss überlebt 
hatte. 


Die Monde kamen und gingen. Die Luft wurde wärmer und 
schwerer. Mücken summten wütend und landeten in meinen 
Ohren, zerstachen mir Waden, Rücken und Nacken. 

Wir mussten arbeiten, »albees, albees, albees«, wie 
Georgia sagte. Albees hieß immer, und das hieß, wie ich 
herausfand, an sechs von sieben Tagen. Es gab Schweine zu 
füttern und zu schlachten. Hühnern mussten die Eier 
weggenommen werden, aus Asche und Lauge wurde Seife 
gemacht. Kleider waren zu waschen und zu flicken. 
Robinson Appleby, der Toubab-Häuptling, war die meiste 
Zeit weg, und seine Frau kam nur höchst selten mit ihm auf 
die Plantage. Wenn Appleby nicht da war, wohnte ein 
anderer Toubab im großen Haus und überwachte unsere 
Arbeit. Aufseher war eines der ersten Worte, die ich lernte. 


Aber nicht länger als einen Mond oder zwei nachdem 
Appleby weggefahren war, starb der Aufseher, und Appleby 
kam zurück. Als er ein paar Tage später wieder fuhr, hatte 
Mamed, der Neger mit dem Schlagstock, die Aufsicht. 
Mamed hatte zwei Helfer, und sie alle hatten Feuerstöcke, 
Knüppel und Peitschen. Die meiste Zeit gab es keine 
Toubabu auf der Plantage, nur fünfzig Neger, die von einem 
Neger-Aufseher und seinen beiden Neger-Helfern überwacht 
wurden. Aber obwohl kein Toubab da war, versuchte 
niemand von der Insel zu fliehen. 

Georgia nahm mich überallhin mit, redete die ganze Zeit 
und benannte geduldig alles, was sie tat. Sie sammelte 
lange Gräser und flocht Körbe daraus. Wenn die Männer ihr 
Opossums brachten, zog sie den Tieren das Fell ab. Wenn 
andere mit Schildkröten kamen, sah ich zu, wie sie in der 
Suppe landeten. Die Panzer lösten sich leicht, wenn sie 
gekocht waren. Georgia sammelte unablässig Blätter, 
Beeren und Wurzeln. »Holunder«, sagte sie eines Tages, als 
sie eine große blattreiche Pflanze mit weißen Blütenständen 
betrachtete. Sie kochte die Blätter in heißem Wasser und 
bewahrte die Flüssigkeit in einer Kalebasse auf. Die Blüten 
kochte sie in Schweinefett und füllte das entstandene 
Gebräu in eine Kürbisflasche mit schmalem Ausguss. Die 
Flasche gehörte zu einer ganzen Sammlung von Kalebassen 
jeder Form und Größe, die an Streben und Nägeln in den 
Wänden ihrer Hütte hingen. »Holunderblüten und Schmalz«, 
sagte sie immer wieder, so lange, bis ich es wiederholen 
konnte. Eines Tages rieb sie das Zeugs auf die offene, 
eiternde Wunde im Fuß eines Mannes, der deswegen zu ihr 
gekommen war. Dafür gab er ihr eine eigene Flasche mit 
einer stark riechenden Flüssigkeit. Sie nahm einen kräftigen 
Schluck und öffnete dann den Mund, als wollte sie Feuer 
spucken. »Schnaps«, sagte sie. 


Ich wiederholte jedes Wort, das über Georgias Lippen 
kam, und nach ein, zwei Monden hatte ich mich an ihre Art 
zu sprechen gewöhnt. Während ich ihr langsam folgen und 
antworten lernte, begriff ich, dass sie mir eigentlich zwei 
Sprachen beibrachte, die genau wie Mandinka und Bambara 
verschieden, aber doch verwandt waren und ähnlich 
klangen. Eine benutzte Georgia, wenn sie mit den Negern 
auf der Plantage sprach - sie nannte sie Gullah -, mit der 
zweiten richtete sie sich an Robinson Appleby und die 
anderen Weißen, mit denen sie zu tun hatte. Das war 
Englisch. »Brudda dieb da Schwein« war in etwa das, was 
ihr Gullah aus dem Satz »Der Bruder hat das Schwein 
geklaut« machte, den sie den Weißen gegenüber 
gebrauchen würde. Wenn die Sätze komplizierter wurden, 
wie »Die lange Trockenheit hat die Ernte verdorben« oder 
»Die weißen Leute geben uns das Vorderteil, das hintere Teil 
essen sie selbst«, waren die Verbindungen oft schwerer zu 
ziehen, auch weil es ganz spezielle Worte gab. So hießen die 
weißen Leute auf Gullah Buckra, wobei Georgia mich 
warnte, einen Mann nie weiß zu nennen. 

»Wenn du’n Weißen weiß nenns’, schlägt er dich grün und 
blau.« 

»Wie nennst du ihn also?«, fragte ich. 

Ich sollte den Mann, dem diese Farm gehörte »Master 
Apbee« nennen, wobei sie mir erklärte, wenn er mit mir 
redete, würde er selbst »Master Appleby« sagen. Seine Frau 
war die »Missus« oder »de Missus«. 

Ihr Unterricht und ihre Erklärungen hörten niemals auf. 
Der Vorname von Appleby war Robinson, doch ich würde 
was »drüberkrieg’n«, wenn ich einen Buckra mit seinem 
Vornamen ansprach. Wenn ich den Nachnamen nicht 
wusste, reichte auch »Master« oder »Missus«. Ich durfte 
einem Buckra nie in die Augen sehen, wenn er mit mir 


redete, und auch nicht so tun, als wüsste ich mehr als er. 
Dumm sollte ich aber auch nicht tun, sagte Georgia. Das 
Beste war, den Worten eines Buckra wie ein gut 
abgerichteter Hund zu folgen. Im Übrigen sollte ich alles 
tun, um Appleby aus dem Weg zu gehen, besonders wenn 
ich allein war. Dabei, sagte Georgia, dürfe ich nie vergessen, 
dass die Buckra kein Gullah verstünden. Sie kannten nur 
ihre eigene Art zu sprechen, und ich durfte ihnen nie auch 
nur ein Wort oder einen Ausdruck erklären, den die Neger 
benutzten. Und am besten tat ich immer so, als verstünde 
ich meinerseits nicht zu viel von dem, was die Buckra 
redeten. 

Georgia gefiel es sehr, dass ich ihre Sprache so schnell 
lernte, sie nahm mich bei ihren Besuchen bei anderen 
Frauen und Männern auf der Plantage auch mit, um mit 
meinen Fortschritten angeben zu können. 

»Sie lernt so schnell«, sagte sie. »Zack, zack, zack. Die 
Worte flieg’n ihr aus’em Mund wie Adler.« 

Ich lachte. Ich hörte diese Frau so gerne reden. Jedes Mal, 
wenn sie den Mund aufmachte, kam etwas Erstaunliches 
daraus hervor. Etwas an ihrer Art zu sprechen machte das 
Leben erträglich. 

»Schätzchen«, sagte sie eines Tages zu Mir, »warum 
spricht eig’nlich Fomba nie nich?« 

Ich sagte, er habe seine Worte auf dem großen Schiff 
verloren. 

»Er iss mit dir über’n Fluss rüber?« 

»Ja.« 

Georgia nickte und legte mir die Hände auf die Schultern. 
»Du biss über’n Fluss rüber, und dein Kopf steht in 
Flammen. Aber’n Erwachsener iss rüber und macht den 
Mund nich mehr auf.« 


Sie verschränkte die Arme vor der Brust und steckte die 
Hände unter die Achseln. »Da seid alle über’n bösen 
Stumm-mach-Fluss gekomm'’n.« 

Ich erzählte Georgia nicht, dass Fomba der Dorf-Woloso 
gewesen war. Ich wollte nicht, dass es jemand erfuhr. »Er 
arbeitet gut«, sagte ich. »Er ist stark wie ein Ochse.« 

»Ich weiß«, sagte Georgia. »Gestern hat er'n Schwein 
hochgehoben und zum Ausbluten in’ne rote Eiche gehängt. 
Das iss was für drei Männer, aber er hat’s allein gemacht.« 

Ich wollte, dass Fomba lebte, und machte mir Sorgen, weil 
er nicht reden konnte. Auf dieser Plantage, das hatte ich 
gelernt, gab es zwei Klassen von Gefangenen. Da waren die 
»vernünftigen Neger« wie ich, die die Sprache der Toubabu 
sprachen und Befehle verstanden. Und da waren die 
anderen. Die ohne »Vernunft«. Die nicht mit dem weißen 
Mann sprechen konnten und nie leichtere Aufgaben 
bekamen. Denen nie etwas Interessantes beigebracht wurde 
und die nie irgendwelche Vergünstigungen bekamen, ob nun 
beim Essen oder sonst wo. 

Ich dachte, wenn alle wüssten, dass Fomba ein Schwein 
allein hochheben und zum Ausbluten aufhängen konnte, 
dass sie sich dann vielleicht um ihn kümmerten und ihm 
seinen Frieden ließen. Ich verstand ihn gut genug, um zu 
sehen, dass es ihn verstörte, wenn die Leute ihn einengen 
wollten. Aber wenn sie ihn machen ließen und er zum 
Beispiel ungelöschten Kalk ins Wasser werfen konnte, um 
die Fische zu lähmen und herauszuholen, lief alles bestens. 
Dann war er was und war stark. Ich hoffte verzweifelt, dass 
es für ihn so bleiben würde. Ich wollte nur starke Menschen 
um mich herum. 


An einem Tag, als die Mücken eine besondere Plage waren, 
kam Mamed und zog mich von meiner Arbeit bei Georgia 


am Waschzuber weg. Ich solle mit ihm kommen, sagte er. 

»Gibt kein’ Grund, sie zu drangsalier’n«, sagte Georgia. 
»Sie arbeitet wie’n Eichhörnchen.« 

Mamed schubste sie zur Seite und packte meine Hand. 
Sein eiserner Griff fühlte sich an wie die Schellen auf dem 
Sklavenschiff. 

Georgia ließ die Arme sinken und rief: »Da kriegs’ du mit 
mir Schwierigkei’n, wenn du das Mädchen anrührst.« 

Mamed lief hinter die Hütten und zog mich hinter sich her. 
Etwas war mit seinem Knie, dem rechten, auf der Seite, auf 
der er auch den Stock hielt. Es knickte nicht richtig ein, was 
ihn jedoch nicht davon abhielt, schnell zu sein, an Kraft 
fehlte es ihm ganz sicher nicht. Seine Hose war auf 
Kniehöhe abgeschnitten, und die Muskeln in den Waden 
bewegten sich wie Schlangen unter der Haut. Sein silbriges 
Haar war nicht so klein gelockt wie meines, und er hatte 
eine hellere Haut als die meisten auf der Plantage. 

Als wir außer Sichtweite waren, ließ Mamed meine Hand 
los. Wir gingen durch den Wald und kamen zu einer 
Lichtung. Ich sah ein großes Strohdach auf hohen Pfählen, 
ohne Wände oder festen Boden. Das Dach diente dazu, 
Schatten zu spenden, und darunter standen eckige Bottiche 
aus Zypressenholz. Es waren sechs, und sie stanken nach 
Urin. Jeweils drei der Bottiche standen wie auf einer Treppe 
unterschiedlich hoch beieinander und waren über Röhren 
miteinander verbunden. 

Mamed gab mir Fichtennadeln und eine Bürste. Er zeigte 
mir, wie ich in die Bottiche steigen, die Bürste in Lauge und 
Wasser tauchen und das Holz damit abschrubben sollte. 
Dann sah er zu, ob ich auch alles richtig machte. Die Arbeit 
war schwer, aber ich zeigte ihm, dass ich schnell begriff und 
meine Aufgabe gut erfüllen würde. Ich wollte keinen Ärger 
mit ihm. 


Abends fragte ich Georgia, wofür ich die Bottiche 
säuberte. 

»Für den Indigo«, sagte sie. 

»Den Indigo«, wiederholte ich. 

Sie sagte, der werde für die Kleider der Buckra gebraucht, 
für die Farbe. Ich verstand nicht recht, was das 
Ausschrubben von Holzbottichen mit Kleidern zu tun haben 
konnte. Sie erklärte mir, während ich mit Mamed arbeite, 
würden sie und die Männer Büsche von einem Stück Land 
holen. »Keine gute, iss’ne schmutzige Arbeit«, sagte 
Georgia. »Da beiß’n Schlangen, stech’n Bienen und alles 
mögliche Ungeziefer krabbelt rum.« 

Tag für Tag holte mich Mamed zum Saubermachen. Einmal 
blickte ich auf und sah Appleby in unsere Richtung kommen. 
Mamed rief, ich hätte einen Fleck übersehen, und verpasste 
mir einen Schlag mit seinem Stock. Ich spürte Applebys 
Blick, der zu lange auf meinem Körper lag, und war froh, 
mein Osnaburg-Tuch, so rau es auch sein mochte, um mich 
gewickelt zu haben. Appleby verschwand bald wieder, und 
die Arbeit ging ohne zusätzliche Lektionen von Mameds 
Stock weiter. 

Auch wenn er allein mit mir war und mich beim Schrubben 
überwachte, verfiel Mamed nicht in die Negersprache. Er 
redete immer wie ein Buckra. Ob das etwas mit seinem 
Aussehen zu tun hatte? Er war viel heller als ich, aber 
dunkler als ein Buckra. Ich fragte mich, wer seine Eltern 
waren, traute mich aber nicht zu fragen. 

Am Ende ließ Mamed mich allein, während ich die 
matschigen Flecken wegschrubbte. »Mach bis hier saubers, 
sagte er und malte ein Zeichen an die Bottichwand. Wenn er 
zurückkam, sah er nach, ob ich das Zeichen erreicht hatte. 
Um den Schlägen seines Stockes zu entgehen, arbeitete ich 
schnell und verkürzte mir die Zeit, indem ich mir 


ermutigende Worte meines Vaters vorstellte. Wie anders es 
sein würde, einen Vater zu haben. Einen Vater, mit dem ich 
in meiner eigenen Sprache sprechen und der mir zeigen 
würde, wie ich den Schlägen aus dem Weg gehen und 
verhindern konnte, dass mich ein Mann bei den 
Handgelenken packte und davonzog. Der mir zeigen würde, 
wie ich in diesem Land zurechtkam. Ich sehnte mich nach 
jemandem, der mich genau kannte und wusste, wie er mich 
führen konnte. Traumend stellte ich mir den Klang seiner 
tiefen, festen Stimme vor, und wie er mir sanft mit der Hand 
über den Arm fuhr. Das ist es, was sie wollen, Aminata, und 
so überlebst du hier. Hühner zum Beispiel. Sie lassen die 
Hühner in diesem Land nicht ausbluten. Du hackst ihnen 
einfach den Kopf ab und reißt ihnen die Innereien heraus. 
Meide alles Schweinefleisch, wenn du kannst, aber mach dir 
keine zu großen Sorgen deswegen. Du bist hier in einem 
neuen Land. Tu, was du tun musst, um am Leben zu bleiben. 
Ich wache über dich, Tochter. Ich benutze die Sterne als 
meine Augen, und ich sehe dich in diesem neuen Land. Du 
hast den großen Fluss überquert, und du musst überleben. 

Mamed kam mehrmals am Tag, um mich zu kontrollieren, 
nickte mürrisch und brachte manchmal Wasser und Essen 
mit. Nach sieben Tagen Arbeit waren die Bottiche endlich 
sauber. Zu Mameds Zufriedenheit. 

Abends im Bett erzählte mir Georgia, sie habe Mamed 
sagen hören, ich sei eine gute Arbeiterin. 

»Woher ist er?«, fragte ich. 

»Er iss einfach nur’n Negers, sagte sie. »Hier in Ca’lina 
geboren.« 

Ich hielt einen Moment inne und lauschte dem Klang 
dieses Wortes nach, so wie sie es aussprach. Kä-lei-na. Und 
während ich noch überlegte, dass sie die Laute der Worte 


manchmal so dehnte, dass es sich anhörte, als machte sie 
eine Pause, flüsterte sie mir eine weitere Einzelheit zu. 

»Mameds Mama iss’ne reine Afrikanerin.« 

»Wirklich?«, rief ich. 

»Leise, Kind.« 

Ich fasste ihre Hand und flüsterte: »Mameds Mama ist 
eine Afrikanerin?« 

»Jaja.« 

»Woher ist sie?« 

»Lass mich los, Mädchen.« 

Ich ließ ihre Hand los. »Aber woher ist sie?« 

»Afrikanisch iss afrikanisch. Das iss alles, was ich weiß.« 

»Lebt seine Mama noch?« 

»Die iss lange, lange schon tot.« 

»Hast du Mameds Mama gekannt?« 

»Hab sie nie nich getroffen, aber das iss noch nich alles«, 
sagte Georgia. 

»Was ist nicht alles?« 

»Mameds Daddy war’n Buckra. Hatte seine eig’ne 
Plantage auf Coosaw Island.« 

»Lebt sein Daddy noch?« 

»Sein Daddy iss so tot wie seine Mama.« 

»Aber warum ist Mamed ein Sklave?« 

»Aufseher«, sagte Georgia. 

»Ist er kein Sklave?« 

»Hmm, aber’n bisschen mehr ob’n wie du und ich.« 

»Und sein Daddy war ein Buckra?« 

»So sicher, wie die Sonne aufgeht«, sagte Georgia. 

»Aber warum ist er dann ein Sklave?« 

»Wenn du’ne Sklavenmama hass, biss du’n Sklave. Hass 
du’n Sklavendaddy, biss du auch’n Sklave. Wenn nur’n 
Stück Nigger in dir iss, biss du’n Sklave. Das iss so klar, wie 
die Sonne aufgeht.« 


Ich wollte fragen, wie Mamed auf unserer Plantage 
gelandet war, aber Georgia kam schon mit der Antwort. 

»Als Mameds Mama gestorben iss, hat ihn sein Buckra- 
Daddy an Master Apbee verkauft.« 

Ich verstummte eine Weile, konnte aber nicht schlafen. Es 
kam mir verrückt vor, dass ich für einen Mann Holzbottiche 
schrubbte, Kleider wusch und Hühnerkehlen aufschlitzte, 
der nicht mal hier lebte. Wie konnte es sein, dass ich und all 
die anderen ihm gehörten? Und gehörte ich ihm ganz oder 
nur, wenn ich für ihn arbeitete? Gehörte ich ihm auch, wenn 
ich schlief? Wenn ich traumte? 

Georgia schnarchte bereits laut, aber ich konnte nicht 
anders, ich zupfte sie am Arm. 

»Waas?«, stöhnte sie. 

»\Was ist ein Sklave?« 

»Weck mich nich mit dumm!’n Fragen.« 

»Wie genau gehören wir diesem Mann?s, fragte ich. 

»Mit Haut und Haar.« 

»Und wenn wir’s nicht tun?« 

»Was nich tun?« 

»Nicht arbeiten?« 

»Wenn du nich arbeites’, stirbs’ du«, sagte Georgia. »Der 
Buckra muss Dinge anpflanzen und Häuser bauen, und 
wenn du nich arbeites’, stirbs’ du.« 

»Bevor sie uns geholt haben. Vor den Negern. Vor den 
Afrikanern. Wer hat da die Arbeit getan?« 

»Ich hab so schön geträumt«, sagte Georgia. »Warum 
rührs’ du mit dei’m Reden so in mei’m Kopf rum? Wer, was, 
wo. Mädchen, ich bin todmüde. Ich hab’n ganzen 
Baumstamm in mei’n Knochen.« 

Ich lag auf dem Rücken und presste die Lippen 
zusammen. Vielleicht konnte ich sie all diese Sachen ein 


anderes Mal fragen. Jetzt, wo ich mit Georgia reden konnte, 
platzte ich vor Fragen. 

Georgia rückte ein Stück von mir weg, blieb einen Moment 
so, ließ dann ein lautes Schnaufen hören und drehte sich zu 
mir um. Sie schlug mir spielerisch auf die Hand. »In dei’m 
Land, reden die Afrikaner da die ganze Zeit?« 

»Nicht mehr als dus, sagte ich. »Wenn du mal anfängst, 
gibst du auch keine Ruhe mehr, wie’n Hund, dem der 
Schwanz brennt.« 

Georgia lachte und stand auf, um sich auf dem Eimer 
draußen vor der Tür zu erleichtern. Als sie zurück ins Bett 
kam, sagte sie: »Dein Afrikanermund iss wie’n 
galoppierendes Pferd. Reit langsamer und steuer gut, 
Schätzchen, sonst landes’ du noch vorm Baum. Und jezz 
lass mich schlafen, sons’ schlag ich dich grün und blau.« Sie 
tätschelte mir den Rücken, drehte sich um und schnarchte 
auch schon wieder. 

Ich brauchte noch eine Weile, bis ich einschlief, aber ihr 
Schnarchen beruhigte mich, genau wie ihre Wärme, die 
unser Bett erfüllte. 


Einen Mondwechsel später brachte Mamed eine Gruppe 
Neger, darunter Georgia, Fomba und mich, auf ein Stück 
Ackerland. Während er zusah, säten wir. Es war genau wie 
zu Hause. Mit der Ferse grub ich ein Loch, ließ ein 
Samenkorn hineinfallen und scharrte mit dem anderen Fuß 
Erde darüber. Ich konnte sehen, dass Mamed von meiner 
Geschicklichkeit beeindruckt war. Die Männer benutzten 
allerdings lange Hacken und waren damit viel schneller. 

Wir sangen viel, und Georgia übernahm meist die 
Führung. Während wir gruben, säten und die Samen mit 
Erde bedeckten, jeder in seiner eigenen Reihe, sang Georgia 
mit tiefer, klagender Stimme. Ich konnte nicht sagen, woher 


sie all die Lieder kannte. Manchmal sang sie Strophe um 
Strophe, dann wieder wartete sie, dass wir jede Zeile 
beantworteten. Wenn wir gemeinsam so sangen, säten wir 
die Samen im Rhythmus unserer Antworten. 

An unserem letzten Tag Säen sang Georgia: »Hada big ole 
daddy but he done gone - Hatte’n großen alten Daddy, aber 
der iss tot.« 

Und wir ließen den Samen fallen und antworteten: »Big 
ole daddy but he done gone.« 

Fomba, der in der Reihe neben mir arbeitete, hielt den 
Rhythmus ebenfalls, wenn er auch nicht sang. Wir füllten die 
Löcher, rückten ein Stück weiter und hielten kurz inne. 
Georgia sang: »He pull ten stumps in da burmin’ sun«, und 
wir gruben das nächste Loch. Ließen unseren Samen fallen 
und sangen alle zusammen: »Ten stumps in da burnin’ sun - 
zehn Stümpf’ in der brennenden Sonn’.« 

Als Georgia die nächste Zeile anstimmen wollte, hob ich 
den Fuß für das nächste Loch. Sie fing an zu singen, und ich 
trat auf eine Schlange. Das Biest wand sich, zischte und 
rollte sich mit vorschnellender Zunge auf. Ich schrie. Fomba 
flog zu mir, ließ seine Hacke niederfahren und trennte der 
Schlange den Kopf ab. Bevor ich noch ein Wort des Dankes 
sagen konnte, ergriff er den Kopf mit der einen und den 
zuckenden Körper mit der anderen Hand und schleuderte 
beides weg. 

»Bauerntrottel«, sagte Georgia und gab ihm einen Stoß. 
Sie lief zu der Stelle, wohin Fomba die Schlange geworfen 
hatte, und steckte den Körper ein. 

Am Abend zog sie der Schlange die Haut ab und ölte sie 
ein. Das wiederholte sie etliche Tage. Am Ende trocknete sie 
die ölige Haut und wickelte sie zweimal um ihren 
Sonntagshut, ein breitkrempiges Strohdings mit einer 


grünen und einer blauen Pfauenfeder, die daraus 
hervorwuchsen. 

»Schlange oder Master, iss beides das Gleiche«, sagte 
Georgia. »Trag seine Kleider, das bringt Glück.« 

Es dauerte nur fünfzehn Tage, bis die ersten Triebe aus der 
sandigen Erde sprossen. Unter Mameds genauer 
Überwachung wässerte ich sie mit einem Eimer, und sie 
schossen förmlich in die Höhe. Als die ersten dicken Blätter 
kamen, teilte mir Mamed jeden Tag zehn Pflanzenreihen zu. 
Meine Aufgabe war es, alle Grashüpfer davon zu entfernen. 
Dabei durfte ich auf keinen Fall die Blätter beschädigen, 
nicht mal die feine Puderschicht, die sie bedeckte. Ich durfte 
nur das Insekt berühren, fassen, zerquetschen und in einen 
Eimer werfen. Und schon ging es zur nächsten Pflanze. 
Mamed wachte über die Blätter, als wären sie sein 
persönliches Eigentum und als könnte er den Gedanken 
nicht ertragen, sie mit den Insekten zu teilen. Zehn Reihen 
pro Tag, Tag um Tag säuberte ich die Pflanzen, die größer 
und größer wurden. 


Master Applebys Haus wurde von einer Negerin geputzt, die 
ihr Baby dabei auf afrikanische Art auf dem Rücken trug. Sie 
wohnte mit ihrem Kind in einer Lehmhütte, die abseits von 
den anderen stand, und redete kaum mit jemandem. Als ich 
genug Gullah konnte, um mich mit ihr zu unterhalten, ging 
ich eines Abends zu ihr. Sie stand in ihrem eigenen kleinen 
Garten und arbeitete. 

»Guten Abend, Cindy-Lou«, sagte ich. 

Sie ächzte und rupfte weiter ihr Unkraut aus. 

»Du trägst dein Baby auf afrikanische Art.« 

Wieder kam nur ein Ächzen, Worte hatte sie keine für 
mich. 


»Fomba und ich stammen aus demselben Dorf«, sagte ich. 
»Bei uns in Bayo wickeln wir unsere Babys genauso wie ...« 

»Iss von dem Land hier, und ich bind jezz die Bohn’n, also 
erzähl mir nie nich was von Afrika.« 

Später im Bett schimpfte Georgia. »Red nich so viel von 
Afrika«, sagte sie. »Komms’ du an’nem Nigger mit zu’n 
Lippen vorbei oder'm weißen Mann auf’em Pferd oder sei’m 
Hintern, red nie von zu Hause. Sons’ prügeln die Ca’lina- 
Buckra das Afrika aus dir raus.« 

Am nächsten Abend sah Georgia mir beim Essen zu und 
sagte, dass ich endlich »was Fleisch auf'n Knochen« hätte. 
Da ging die Tür auf, und Appleby sah in unsere Hütte. Er war 
ein großer Mann, sauber rasiert, und trug enge Hosen und 
feine Reitstiefel aus Leder. Ich wusste, ihm war nicht zu 
trauen, wollte aber trotzdem - aus sicherer Entfernung - 
mehr über ihn erfahren. 

Ich versuchte, jedes einzelne Wort mitzuverfolgen, als er 
mit Georgia sprach. Er sagte etwas über eine Frau auf einer 
anderen Insel, die Schwierigkeiten hätte. 

»Wenn ich die ganze Nacht arbeite, dann morgen nicht«, 
sagte Georgia. 

»Nur den Morgen nicht«, sagte Appleby. 

Georgia blieb hart. Als er nachgab, verlangte sie, dass er 
ihr darüber hinaus einen Mörser und einen Stößel mitbringe, 
»babygroß«, aus Charles Town. Appleby willigte ein. Darauf 
nahm sie die Stofftasche mit ihren Tränken, Flüssigkeiten 
und Pflanzen und fasste meine Hand. 

»Nur dus, sagte Appleby. 

»Sie kommt mit mir.« 

»Dann aber schnell.« 

Wir gingen so schnell, wie Georgia konnte, und 
versuchten, mit Applebys langen Beinen Schritt zu halten. 
Georgia schnaufte, als verstopfte ihr etwas die Nase. Wir 


kamen zu einem Neger der Plantage, der Happy Jack hieß 
und mit einem Pferdekarren wartete. Georgia und ich 
kletterten hinten auf den Karren und holperten dahin, bis wir 
einen Steg erreichten. Dort wurden wir in ein Kanu gesetzt, 
den ausgehöhlten Stamm einer Zypresse, an dem noch zwei 
weitere befestigt waren. Neger von einer anderen Plantage 
standen darin und stakten Appleby, Georgia und mich mit 
langen Stangen übers Wasser. Die ganze Fahrt über stellte 
Georgia den Männern Fragen. Sie sprach sehr schnell, und 
es war klar, dass Appleby nicht nur nichts verstand, sondern 
nicht mal zuhörte. »Wo ist der alte Joe?«, fragte Georgia. 
»Und Quaco? Und was ist aus Sally geworden, nachdem sie 
von St. Helena weggeholt wurde?« Ich vermochte dem 
meisten zu folgen, was die Männer ihr sagten. Endlich 
erreichten wir eine andere Insel und wurden mit einem 
Pferdekarren zu einer Hütte gebracht, aus der Frauenschreie 
drangen. 

Bevor sie hineinging, redete Georgia mit dem Buckra 
dieser anderen Plantage. »Master, gib mir eine Pfeife und 
Tabak«, sagte sie, »und zwei Meter roten Charles-Town- 
Stoff.« 

»Zwei Pfeifen und Tabak, sonst nichts«, sagte der Buckra. 

Georgia nickte, und wir betraten die Hütte. 

Eine Frau lag auf einem Bett neben drei brennenden 
Kerzen. Georgia fragte den Buckra nach Stoff und drei 
Kalebassen warmem Wasser. Dann schob sie ihn und 
Appleby hinaus. Georgia holte eine Flasche Öl aus ihrer 
Tasche. 

»Setz dich neben sie und rede mit ihr«, sagte Georgia. 

Während Georgia sich die rechte Hand einölte, der Frau 
die Beine spreizte und ihre Finger in sie schob, sah ich der 
Daliegenden in die Augen und fragte sie nach ihrem Namen. 


Sie antwortete nicht. »Wie heißt du?«, fragte ich noch 
einmal. Wieder bekam ich keine Antwort. 

»Sie fragt nach dei'm Namens, rief Georgia. Immer noch 
keine Antwort. 

Die Frau wirkte verängstigt. Als ich es auf Bambara 
versuchte, machte sie große Augen. Ich fragte sie auf 
Fulfulde, und plötzlich kamen die Worte nur so aus ihr 
herausgesprudelt. 

Georgia stieß mich mit dem Ellbogen an. »Gut, dass du 
hier biss, Kind.« 

Die Frau hieß Falisha, und sie sagte, sie sei vor zwei 
Monden über den großen Fluss gekommen. Falisha fasste 
meine Hand und krümmte den Rücken. 

»Atme schnell und kurz, wenn es wehtut«, sagte ich. 

Georgia legte meine Hand auf Falishas Leib. Auf eine 
Stelle, eine andere und noch eine andere. Sie fragte, ob ich 
etwas fühlte. 

»Zwei Babys«, sagte ich. 

Georgia fiel das Kinn herunter. »Woher weiß du das?« 

»Ich hab’s dir doch erzählt. Meine Mutter hat mir 
beigebracht, wie man Babys auf die Welt bringt.« 

»Könnt’n deine Mama jezz hier gebrauch’n«, sagte 
Georgia. »Die Frau kann sterben.« 

Die ganze Nacht hindurch kamen die Wehen. Dazwischen 
redete und redete Falisha, als hätte sie seit Monden mit 
keiner Menschenseele gesprochen. Sie sagte, sie habe zu 
Hause zwei Kinder. Sie war mit ihrem Mann entführt worden, 
aber der war auf der Überfahrt gestorben. Ich wollte das 
alles nicht hören und stellte keine Fragen, sondern hoffte, 
dass sie irgendwann müde wurde und aufhörte, aber Falisha 
erzählte immer weiter. Ihre Kinder waren drei und fünf 
Regenzeiten alt. Sie hatte keine Ahnung, wo sie jetzt waren 
und wer sich um sie kümmerte. Ich fühlte mich erleichtert, 


als sie ein langes, tiefes Stöhnen hören ließ. Es kam tief aus 
ihrer Kehle. 

Falisha wartete nicht auf meine Anweisungen. Sie presste 
mit aller Kraft, und nach ein paar Versuchen kam ein Kopf 
zum Vorschein. Noch einmal presste sie, und die Schultern, 
der Po und zwei kleine Füße kamen aus ihr heraus. Georgia 
wickelte das Baby und gab es mir. Es hatte eine winzige, 
schwammige Nase und einen suchenden Mund. Ich fragte 
mich, wie viel Zeit vergehen würde, bis dieses winzige 
Wesen begriff, dass es nicht so leben konnte, wie es wollte. 

Falisha atmete flach. 

»Ein Junges, sagte ich ihr. 

Falisha lächelte schwach, hatte aber nicht die Kraft zu 
antworten. 

»Du bekommst noch eins«, erklärte ich ihr. 

Das erste Baby fing an zu schreien. 

»Gut, er atmet«, sagte Falisha. »Ich sterbe. Du nimmst 
mein Baby, Fulbe-Mädchen. Ich sterbe.« 

»Niemand stirbt hier«, sagte ich. »Du hast noch ein Baby 
in dir.« 

Falisha schlief eine Weile. Ich hielt das Baby fest an mich 
gedrückt, bis es ebenfalls einschlief. 

»Ihr zwei sprecht Mambojambo«, sagte Georgia. 

»Fulfulde«, sagte ich. 

»FuU-was?« 

»Unsere Sprache«, sagte ich. »Fulfulde.« 

Georgia zuckte mit den Schultern. Sie steckte sich eine 
Pfeife an und rauchte ihren Tabak. 

Ich wollte die Mutter und das schlafende Baby nicht 
aufwecken, aber ich wartete schon seit Tagen darauf, 
Georgia eine Frage stellen zu können. Leise sagte ich zu ihr: 
»Ich will einen Mann namens Chekura finden.« 


Georgia sah mich eindringlich an. »Du biss zu jung für’n 
Mann.« 

»Er ist kein Mann«, sagte ich. »Wir sind zusammen über 
das große Wasser gekommen. Er ist wie ein Bruder.« 

»Ein Bruders, schnaubte sie, doch als sie sah, wie ernst es 
mir war, wurde ihre Stimme weicher. »Wenn er in uns’ren 
Niederungen hier iss, wird ihn das Fischnetz fin’en.« 

»Das Fischnetz?«, wiederholte ich. 

»Wir haben uns’re Weges, sagte Georgia. »Nigger reden 
wie Flüsse. Uns’re Worte schwimmen in Flüssen. Von 
Savannah nach St. Helena nach Charles Town und immer 
weiter. Ich hab uns’re Worte bis nach Virginia und 
zurückschwimmen gehört. Uns’re Worte schwimmen weiter, 
als’n Mann laufen kann. Wenn wir’n Mann suchen, findet ihn 
das Fischnetz.« 

»Er ist nicht wirklich ein Mann«, sagte ich. »Nur ein Junge. 
Er heißt Chekura.« 

»\Wenn er nah iss, find ich ihn im Fischnetz. Oder vielleicht 
findet er dich.« 

Georgia drückte den Tabak in ihrer Pfeife mit dem Daumen 
an. »Rauchs’ du?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Gläubige rauchen nicht.« 

»Gläubige?« 

Ich deutete in die Höhe. »Allah.« 

»Wovon red’s du da, Mädchen?« 

»Von Gott«, sagte ich. 

»Was hat Gott damit zu tun?«, sagte Georgia. 

»Gott sagt, wir sollen nicht rauchen. Unser Buch sagt, wir 
sollen nicht rauchen.« 

»Red nich über Bücher. Buckra-Männer mög'’n das nich.« 

Ich war völlig verwirrt. Schließlich hatte ich den 
Medizinmann in seiner Kabine bei Lampenlicht Bücher lesen 
sehen. 


»Was hat Gott damit zu tun?«, sagte Georgia noch einmal. 

»Gott sagt, kein Tabak«, sagte ich. 

»Ha!« Georgia schlug sich auf den Schenkel. »Master 
Apbee hat’n Gott, und er raucht. Zwei Nigger auf uns’rer 
Plantage reden ständig von Jesus hier und Jesus da, und sie 
rauchen. Manche von uns haben'’n Gott und manche nich, 
aber’s gibt kein’ verdammten Nigger in Ca’lina, der kein’ 
Tabak mag.« 


Ich wusste nicht, wie ich Georgia erklären sollte, dass 
Palmwein und Tabak nicht erlaubt waren, dafür aber 
Kolanüsse. Seit ich meine Heimat verlassen hatte, hatte ich 
keine Kolanuss mehr gesehen. Der Koran war zu kompliziert, 
um ihn zu erklären. 

Das Baby fing an zu schreien. Georgia nahm es mir ab und 
drückte seinen suchenden Mund auf Falishas Brustwarze. 
Der Kleine fing kräftig an zu saugen. 

»Das bringt sie wieder in Schwung«, sagte Georgia. 

Falisha wachte auf und begann erneut zu pressen. Das 
zweite Baby kam schnell aus ihr heraus. Ein Mädchen. 
Verfärbt und bewegungslos. 

Georgia schnitt die Nabelschnur durch und lauschte auf 
den Atem, der nicht kam, das Herz, das nicht schlug. Sie 
wickelte das Baby in ein Tuch. 

»Und das zweite?«, fragte Falisha. 

»Sie ist tot«, sagte ich. 

»Ein Mädchen?s, fragte Falisha. 

»Ja.« 

»Ich habe mir immer ein Mädchen gewünscht.« Falisha 
fuhr sich mit der Hand vor die Augen, bedeckte ihr Gesicht 
und lag ganz still. 

Ich streichelte ihr einen Moment lang das Haar, aber sie 
reagierte nicht. Ich stand auf, um draußen etwas frische Luft 


zu schnappen. Die Sterne leuchteten besonders hell in 
dieser Nacht, und die Grillen sangen ein endloses Lied. Der 
Himmel war so vollkommen. Warum war auf der Erde alles 
falsch? 

Georgia kam mich holen. »Wir müssen uns beeil’n. Die 
Buckra kommen bald. Das zweite Baby iss unser Geheimnis. 
Keiner weiß nichts. Falisha hat nur’n Jungen gekriegt. Hörs’ 
du? Sag’s ihr auch.« 

Georgia packte das tote Kind unter ihre Kleider. Den Sohn 
ließen wir an Falishas Brust. 

Als wir zurück auf Applebys Plantage kamen, kroch im 
Osten das erste Licht in den Himmel. Wir blieben einen 
Moment lang an der Tür stehen, und als wir sicher waren, 
dass sich nichts und niemand regte, nahm mich Georgia tief 
mit in den Wald, den toten Zwilling begraben. Hinterher 
gingen wir schnell ins Bett. 

»Ich hab nie einen aus Afrika geseh’n, der so schnell 
lernt.« Georgia hielt inne und strich mir übers Haar. »Aber 
pass auf, Mädchen. Wenn du zu viel weiß’, bringt dich einer 
UM.« 

»Ich bin nicht umbringbarx«, sagte ich. 

»Du wars’ schon mal halbtot, als ich dich aufgesammelt 
hab«, sagte Georgia, »aber jezz bin ich froh, dass du lebs’.« 


Die Luft wurde wärmer und feuchter, und mit dem Fleisch 
auf meinen Knochen, das Georgia so stolz machte, kehrten 
auch meine Frauenblutungen zurück. Die Hitze erinnerte 
mich an zu Hause, nur die Feuchtigkeit lastete wie ein nasse 
Decke auf mir. Ich erlebte das erste von vielen Gewittern. 
Spätnachmittags färbten sich die bauschigen Wolken 
dunkler, und lange bevor der Tag vorbei war, änderte sich 
das Licht plötzlich, als wäre es Abend. Blitze zuckten, das 


Donnern wurde lauter, und dann explodierte der Himmel. 
Georgia zog mich vom Waschbottich zurück. 

»Die Blitze lass’n dich wie’n Stück Speck verbrutzeln«, 
sagte sie, zog Mich in die Hütte und legte mir einen Arm um 
die Schultern. »Hoffentlich hält das Dach.« 

Es war nicht einfach nur Regen. Es war, als würden 
tausend Eimer Wasser gleichzeitig über uns ausgeschüttet. 
Zwei Bäume wurden entwurzelt, ein Blitz zerschlug einen 
weiteren. Unser Dach hielt dem Sturm stand, aber ein 
anderes brach ein. Wir hörten die Rufe der Neger, die aus 
der zerstörten Hütte liefen und in einer anderen 
Unterschlupf suchten. Nach kurzer Zeit endete das 
Spektakel so schnell, wie es begonnen hatte. Der Himmel 
klarte auf, die Wolken wurden davongeblasen, und die Kühle 
des Regens verwandelte sich in der Sonne in dampfende 
Schwaden. 

Georgia nahm mich mit, wann immer sie zu einer 
niederkommenden Mutter auf eine der Plantagen auf den 
Nachbarinseln gerufen wurde. Etwa eines von drei Babys 
starb bei der Geburt oder kurz danach, und auch nicht alle 
Mütter überlebten es. Ich war gerne mit Georgia zusammen, 
hasste aber die Krankheit und den Tod. Georgia wollte mich 
nicht allein auf der Plantage lassen. Sie sagte, ich sei ohne 
sie nicht sicher, aber ich bettelte sie an, bleiben zu dürfen, 
wenn sie vorher schon wusste, dass die Mutter, zu der sie 
eilte, krank war. 

Es waren nicht nur Mütter und Babys, die starben. Der Tod 
raffte viele dahin, darunter auch Buckra und erwachsene 
Neger. Sie starben an Fiebern, die ihnen die Knochen 
ausbrannten. Georgia erklärte mir, dass die Buckra die 
Nebel über den Sümpfen fürchteten. Während der heißen 
Monate des Jahres, die Georgia die »Fiebermonate« nannte, 
war Appleby kaum zu sehen. 


Georgia war überall auf den Inseln für ihre Hilfe bei 
Geburten und Krankheiten bekannt, und jedes Mal, wenn ein 
Buckra oder ein schwarzer Aufseher von einer anderen 
Plantage kam, um sie zu Hilfe zu rufen, verlangte sie eine 
Bezahlung. Das Eine, was sie mehr noch als Rum, Tabak 
oder bunten Stoff wollte, unbedingt wollte, war Chinarinde. 
Appleby und die anderen Plantagenbesitzer mussten sie ihr 
vom Markt in Charles Town mitbringen und klagten darüber, 
wie teuer sie sei. Manchmal brauchte Georgia zehn 
Geburten, um einen neuen Beutel Rinde zu bekommen. Sie 
trocknete sie und zerstieß etwas davon in ihrem handgroßen 
Mörser, wobei sie darauf achtgab, auch nicht ein Körnchen 
zu verlieren. Sie bewahrte die Rinde in einem Lederbeutel 
auf, den sie an einen ihrer Dachbalken hängte. Kleine 
Stücke zerkaute sie und bot auch mir davon an, aber mir 
war die Rinde zu bitter. Abgesehen von mir und Happy Jack, 
den sie sich gelegentlich ins Bett holte, verwehrte Georgia 
allen Negern den Zutritt zu ihrer Hütte. Sie wollte nicht, dass 
sich einer an ihren Pulvern und Wurzeln vergriff, besonders 
nicht an der Chinarinde, die, wie sie sagte, das beste Mittel 
gegen Fieber sei. 

Georgia besaß Beutel in verschiedenen Blautönen. Ich 
musste mir jede kleine Einzelheit merken. In den 
blauschwarzen Beutel kam Thymian, der die Geburt 
beschleunigte und mit der Nachgeburt half. Im dunklen, 
meerblauen Beutel war Stechapfel, ihre Geheimwaffe, die 
Leute wahnsinnig machte. Im himmelblauen Beutel 
sammelte sie Kiefernnadeln, aus denen sie Tee für 
verstopfte Nasen kochte, und der hellblaue Beutel enthielt 
süßen Fenchel und Anissamen gegen Blähungen. 

»\Was iss das?«, fragte Georgia, um mich zu prüfen. 

»Eine Wegerich- und Andornmischung gegen 
Schlangenbisse«, sagte ich. 


»Gut. Und das?« 

»Poleiminze, gegen Insekten.« 

»Sag bloß kei'm Buckra, wie schnell dein Kopf iss, 
Mädchen«, sagte sie. »Der bringt dich gleich zum Fluss und 
ersäuft dich.« 

Nicht lange nach dem Säen des Indigo verkündete 
Georgia, dass sie mich sehr krank machen würde, aber nur, 
damit ich später nicht stürbe. Sie sagte, wir bräuchten Zeit 
dafür, und jetzt sei die richtige Gelegenheit. Es gehe eine 
Krankheit im Land um, sagte sie. In Charles Town, den 
feuchten Niederungen und dicht besiedelten Gegenden. Die 
Krankheit komme und gehe, sagte sie, und wenn sie 
komme, raffe sie viele Leben dahin. Georgia sagte, sie habe 
von einer alten Frau aus den Sümpfen gelernt, wie man sich 
vor den Pocken schütze. 

»Ich sorge dafür, dass sie dich nicht umbringen«, sagte 
sie. 

Ich erwiderte, dass ich kein Messer an irgendeinen Teil 
meines Körpers kommen lassen würde. 

»Nur’n kleinen Kratzer in dei’n Arm«, sagte sie. 

Immer noch wollte ich nicht. 

»Sieh her«, sagte sie und zeigte mir ihre Schultern und 
den nackten Rücken. Ich sah viele Pockennarben. »Das iss 
alles, was du kriegs’, 'n paar von diesen Narb’n. Ich mach 
dich krank, damit du nich stirbs’.« 

»Wann?« 

»jJezz. Da hass du Zeit, vor der Indigo-Ernte wieder gesund 
zu wer’n.« 

»Aber Mamed wird mich schlagen, wenn ich nicht 
arbeite«, sagte ich. 

»Mamed weiß Bescheid. Ich hab ihn vor Jahr'n auch gegen 
die Pocken geschützt.« 

Ich fing an zu weinen. Sie fasste mein Kinn. 


»Hör schon auf. Ich schütz dich wie meine eig’ne Tochter.« 

Mit einem scharfen Messer machte Georgia einen kleinen 
Einschnitt in meinen Unterarm. Ich hatte mit dem 
schlimmsten Schmerz überhaupt gerechnet, aber es war ein 
schneller Schnitt, nur einen Zoll lang und nicht zu tief. In 
den Schnitt drückte sie ein Stück Faden, das von einem 
Mann kam, den sie auf die gleiche Weise krank gemacht 
habe. Sie schloss den Schnitt und strich Holunderschmalz 
darüber. 

»Ist das alles?«, fragte ich. 

»Für heute«, sagte sie. 

»Nicht noch mehr Schnitte?« 

»Keine Schnitte mehr. Aber du wirs’ bald krank.« 

»Wann?« 

»In sieben Tagen.« 

Georgia ließ mich nicht aus der Hütte. Ich musste drinnen 
essen, den Eimer benutzen und wurde fast verrückt vor 
Langeweile. Ich fühlte mich gut, und es gab nichts zu tun. 
Ich stritt mit ihr darüber, den ganzen Tag in der dunklen, 
feuchten Hütte sitzen zu müssen, aber sie blieb hart. Dann 
kam das Fieber. Meine Knochen und mein Rücken fühlten 
sich an, als wollten sie zerspringen. Aber es ging schnell 
wieder weg. 

»Kann ich jetzt raus?«, wollte ich wissen. 

»Noch biss du nich fertig«, sagte Georgia. 

Das Fieber kam zurück. Ich bekam so schlimme 
Kopfschmerzen, dass ich mich hinlegen und meine Augen 
vor dem Licht schützen musste. Wenn ich mich aus dem 
Bett lehnte, musste ich spucken. Ich sah, wie einer meiner 
Zähne in den Eimer fiel. Innerhalb eines Tages brachen 
eitrige Wunden in Mund und Nase auf. 

»Es wird so schlimm riech’n, dass du dich selbs’ hasst«, 
sagte Georgia, »aber keine Sorge, es geht vorbei. Der 


Geruch verschwindet, stör dich nich dran.« 

Auch auf meinem Körper brachen Wunden auf. Die unter 
meinen Füßen stachen am meisten. Und sie stanken, dass 
ich mich vor Georgia schämte. Ich konnte den Geruch selbst 
nicht ertragen. 

»Ich kenn das. Ich bin dran gewöhnt. Du hass gute 
Wunden«, sagte sie. 

»Was meinst du mit gut?«, fragte ich. Meine Stimme war 
kaum mehr ein Flüstern. Ich konnte nicht aus dem Bett. Ich 
wollte sterben. 

»Dass sie getrennt sind. Eine hier. Eine da. Nich 
zusammen. Sie berühr’n sich nich. Und nur zehn. Zehn iss 
gut.« 

Ich war fast einen Mond lang krank. Die Wunden 
verkrusteten, und ich gelobte, sollte ich je wieder gesund 
werden, würde ich mich nie mehr beklagen, selbst nicht still 
für mich, weil ich in der heißen Sonne oder für die Buckra 
arbeiten musste. Meine Kraft kam zurück, und endlich tat 
auch das Umdrehen im Bett nicht mehr so weh. Dann saß 
ich wieder, lief durch die Hütte und konnte etwas essen. Als 
sich die letzte Kruste löste, sagte Georgia, ich sei wieder 
gesund. 

»Geh raus und schnapp was Luft«, sagte sie. »Bald muss 
du wieder arbeit’n.« 

Wieder und wieder untersuchte sie mich in dem Sommer. 
»Du hass es gut überstan’n. Nur’n paar Nar’m und keine im 
Gesicht.« 

Ich sagte, darüber sei ich froh. 

»Nar’m im Gesicht sind was Gutes, Kind.« 

»Warum?« 

»Du brauchs’ was, um dich hässlich zu machen. Biss jezz 
wie 'ne Blume, und das iss nich gut.« 


Georgia hatte recht behalten. Zur Indigo-Ernte war ich 
wieder bei Kräften. Am Abend, bevor sie anfing, schleppten 
Georgia und ich Eimer aus einem Lagerschuppen vor die 
Hütten der anderen Neger. 

»Wofür sind die?«, fragte ich. 

»Pisse«, sagte Georgia. 

An diesem Abend standen oder hockten alle fünfzig 
Sklaven der Appleby-Plantage über den Eimern und 
pinkelten in sie hinein, und am nächsten Morgen schafften 
Georgia und ich die stinkende Brühe zu den Bottichen, die 
ich im Frühling so sorgfältig sauber geschrubbt hatte. Als wir 
damit fertig waren, kamen auch Mamed und alle anderen. 
Mamed gab seine Anweisungen, und alle außer Fomba und 
mir wussten genau, was zu tun war. Mamed befahl Fomba, 
die Indigo-Pflanzen kurz über dem Boden abzuschneiden. 
Fomba begriff nicht gleich, und Mamed zog ihn zur Seite und 
setzte einen anderen Mann daran. Dann erklärte er mir, ich 
solle die Zweige und Blätter einsammeln und in die Bottiche 
werfen. 

»Nicht so schnell«, keuchte Georgia, die mit mir Schritt zu 
halten versuchte. Am Rand unserer geschäftigen Gruppe 
sah ich Appleby stehen. Er war seit ein paar Monden nicht 
mehr da gewesen, und ich hatte aufgehört, an ihn zu 
denken. 

»Master Apbee sieht zus, flüsterte ich, »und Mamed sagt, 
schneller.« 

»Nich so schnell. Es iss zu heiß. Du muss den ganzen Tag 
durchhalten. Du muss das ruhig und locker mach’n.« 

Die Zweige kratzten böse auf meinen Armen. Ich wollte 
sie möglichst schnell wieder loswerden, und so warf ich sie 
eilig in die Bottiche. Mameds Stock knallte mir gegen die 
Beine. Ich war wütend, dass er mich wieder schlug, vor 
allem, nachdem ich mich im Frühling so mit den Bottichen 


angestrengt hatte. In diesem Moment hatte ich keine Angst 
vor ihm. Ich war nur wütend. 

Mamed packte mich beim Arm. »Geh ruhig«, sagte er. 
»Schnell, aber ohne zu rennen. Der Indigo ist wie ein 
schlafendes Baby. Geh ruhig, damit es nicht aufwacht.« 

Ich versuchte mich aus seinem Griff zu befreien, aber er 
hielt mich fest. 

»Sieh«, sagte er und zeigte auf die Blätter in Georgias 
Armen. »Siehst du den feinen Puder?« Ich sah die dünne 
Staubschicht auf den Blättern. »Wenn du die Blätter 
schüttelst, fliegt der Staub davon. Wir arbeiten für den 
Staub. Den Staub wollen wir. Geh ruhig. Sei sanft mit den 
Pflanzen.« 

Ich blitzte Mamed grimmig an, doch dann sah ich, dass 
uns Appleby beobachtete. Fliegen und Mücken summten um 
uns herum und krochen mir in Ohren und Haare. Zwei Neger 
fächelten Appleby mit Zedernzweigen Luft zu, vier andere 
wedelten über die Bottiche, damit keine Insekten darin 
landeten. 

»Ruhig«, wiederholte ich. »Ruhig und sanft.« 

Mamed ließ meinen Arm los, und ich arbeitete weiter. Eine 
Stunde später nahm Appleby mich beiseite. 

»Du. Meena.« 

Ich war überrascht, dass er meinen Namen kannte. Ich 
sah auf meine Füße, wie Georgia es mir beigebracht hatte. 

»Bist du ein vernünftiger Nigger?« 

»Ja, Sir.« 

»Du lernst schnell«, sagte er. 

»Bin nur vernünftig, Master Appleby.« 

»Wie alt bist du?« 

»Zwölf Jahres, sagte ich. 

»Was kannst du?« 


Georgia hatte mich auf diese Frage vorbereitet. »Seife 
machen und Schweine waschen«, sagte ich. 

»Ist das alles?« 

»Nein, Sir.« 

»Was kannst du noch?« 

Ich sah, dass Georgia zu uns herüberblickte. »Felder 
hacken, Bottiche schrubben, Babys holen.« 

»Wie hast du das gelernt?« 

»Hab ich von Georgia gelernt«, sagte ich zu Appleby. 

»Mädchen, was sind das für Narben auf deinem Hals?« 

»Weiß nich, Master.« 

»Hattest du die Pocken, Mädchen?« 

»Weiß nich, Master.« 

»Arbeite weiter und höre auf Georgia«, sagte er. 

»Ja, Master.« 

Appleby wandte sich von mir ab. »Nächste Saison wird 
was aus ihr«, sagte er zu Mamed und ging zurück zum 
großen Haus. 

Ich machte mich wieder an die Arbeit und half dabei, die 
stinkende Flüssigkeit in die zweite Bottichreihe zu lassen, an 
der lange gegabelte Stangen mit Eimern an den Enden 
befestigt waren. Aus den Eimern waren die Böden 
herausgeschnitten, und Georgia zeigte mir, wie man damit 
die Flüssigkeit umrührte. Ich musste die stinkende Brühe in 
einem der Bottiche in ständiger Bewegung halten, und 
gleich neben mir stand Georgia und machte das Gleiche mit 
der Flüssigkeit im nächsten Bottich. Das Rühren kostete 
Kraft, und bald schon brannten meine Arme vor Müdigkeit, 
aber Georgia rührte immer weiter. Als ich ausruhen musste, 
rührte sie ihren Bottich mit dem einen Arm und meinen mit 
dem anderen Arm um. Ich schlug nach den Mücken und 
rührte weiter. Irgendwann begann die Flüssigkeit in der 
zweiten Bottichreihe an zu schäumen. Mamed gab Öl aus 


einem speziellen Ledereimer dazu, und als sich unten in den 
Bottichen blauer Schlamm bildete, wurde das Wasser in die 
dritten Bottiche gelassen. 

»Das iss das, was wir woll’n«, sagte Georgia und deutete 
auf den Schlamm im zweiten Bottich. 

Während der Schlamm trocknete, wedelten Georgia und 
ich mit Zedernwedeln darüber, um die Fliegen fernzuhalten. 
Mamed und die Männer schaufelten den Schlamm dann in 
schwere Säcke und hängten sie auf, damit der Rest 
Flüssigkeit heraustropfen konnte. Anschließend breiteten wir 
den Schlamm mit breiten, flachen Paddeln in einem 
Trockenschuppen aus. Es war nicht einfach, das Würgen zu 
unterdrücken, als wir das Zeugs schließlich zu Kuchen 
formten und in Holzfässer packten. 

Wir arbeiteten vom Dunklen morgens bis zum Dunklen 
abends. Draußen vor unserer Hütte fütterten Georgia und 
ich ein Feuer unter einem großen Wasserkessel. Bevor wir 
ins Bett gingen, egal wie spät es war und wie sehr uns die 
Arme wehtaten, schleppten wir eimerweise Wasser in den 
Wald und wuschen uns unter den Sternen. 

»Was machen sie mit dem ganzen Schlamm?s, fragte ich. 

»Der färbt die Kleider der Weißen blau«, sagte Georgia. 

»Der Schlamm ist für ihre Kleider?« 

»Das letzte Mal, als er hier war, hatte Master Apbee 'n 
blaues Hemd an. Hast du’s nich geseh’n?« 

Ich sagte, ich könne mich nicht erinnern. 

»Fünfzig Nigger ziehen Pisse aus 'm Schlamm für Master 
Apbees Hemd, sagte sie. 

Georgia schimpfte über die harte Arbeit während der 
Ernte, aber auch sie mochte den Indigo, und weil sie sich 
um Mameds Wunden und Entzündungen kümmerte, 
überließ er ihr ein paar Blätter und ein, zwei Beutel 
Schlamm. Georgia machte daraus eine Paste, um Frauen mit 


ihren Hämorrhoiden zu helfen, die sie sich beim 
Herauspressen ihrer Babys geholt hatten. Aber sie benutzte 
den Schlamm auch für ihre eigenen Experimente. 

»Sieh mich an, 'ne erwachs’ne Frau, die mit Schlamm 
spielt«, schnaubte sie und lachte. 

Ich saß in der Hocke und sah zu, wie Georgia den Indigo- 
Schlamm in einer großen Schüssel Wasser umrührte. »Kann 
nich sagen, warum ich das so mag. Als ich so’n kleiner 
Stöpsel war, hatte ich’n blinden Hund. War’n hübscher Kerl, 
ohne Seele und stockblind. Sah gar nichts. Und ich war nich 
besser. 'n Stock im Schlamm, mehr gab'’s nich. Ich hab so 
gern im Schlamm gepanscht.« 

Georgia weichte etwas Stoff in der Schüssel ein. Am 
nächsten Morgen hatte er eine leicht blaue Farbe 
angenommen. Als sie ihn aus der Schüssel nahm und gegen 
die Sonne hielt, sah das Stück Stoff wie aus dem Himmel 
geschnitten aus. Bevor sie an die Arbeit ging, legte sie den 
Stoff zurück in die Flüssigkeit. Später war er dunkler blau, 
fast lila schon, wie meine Lieblingsblumen im Wald, die 
Binsenlilien. Georgia schüttelte den Kopf und legte den Stoff 
noch einmal in die Schüssel. Am Ende hatte er die Farbe des 
Nachthimmels, an dem der Vollmond leuchtete. 

»Da«, sagte Georgia und legte den Stoff neben das Feuer. 
Als sie sich das getrocknete Tuch schließlich um den Kopf 
band, bewunderte ich den Indigoton über den Falten um ihre 
Augen und die Mundwinkel. Es kam mir so vor, als hätten 
Tuch und Gesicht die Weisheit und Schönheit der Welt in 

sich aufgesogen. 

Wochenlang ernteten und verarbeiteten wir den Indigo. 
Ausgerechnet am letzten Tag ließ ich einen Sack voller 
Schlamm fallen. Er landete auf dem Boden, platzte und war 
nicht mehr zu gebrauchen. Mamed packte meinen Arm, und 
seine Finger gruben sich in meine müden Muskeln. 


»Allahu Akbars, rief ich, ohne nachzudenken, und hatte 
gleich Angst, dass Mamed mich schlagen würde, weil die 
Worte Teil eines verbotenen Gebets waren, aber er ließ mich 
los und tat einen Schritt zurück. »Allahu Akbar«, murmelte 
er so leise, dass nur ich es hören konnte. 

Er bedeutete mir, ihm zum Rand des Waldes zu folgen. 

»Wo hast du diese Worte gelernt?«, flüsterte er. 

»V/on meinem Vater.« 

»Sprach er Arabisch?« 

»Beim Beten.« Ich sah auf seinen Stock, den er ruhig an 
seiner Seite hielt. »Wirst du mich wieder schlagen?« 

»Wofür?« 

»Weil ich die Worte gesagt habe. Weil ich gesagt habe, 
dass ich einen Vater hatte.« 

»Nein. Ich werde dich nicht schlagen.« 

Diese kleine Versicherung erlaubte es meiner Wut, sich 
Luft zu machen. »Fass mich nicht immer so an. Das tut weh. 
Meine Arme sind voller blauer Flecke.« 

»Die harte Arbeit hört heute auf«, sagte er. »Die Ernte ist 
vorbei. Komm heute Abend, nachdem du gegessen hast, zu 
mir.« 

Ich konnte das Gefühl von Mameds Fingern, die sich in 
meine Haut gegraben hatten, nicht abschütteln. Aber 
vielleicht gab es etwas zu lernen von dem Mann, der die 
gleichen Worte wie mein Vater sprach. Georgia lehrte mich, 
im Land der Buckra zu überleben, aber vielleicht wusste 
Mamed, wie ich hier wieder herauskam. 

Mamed wohnte in der letzten Sklavenhütte. Sie lag ganz 
am Ende der in Hufeisenform angeordneten Hütten, war 
zweimal so groß wie die anderen und hatte dicke Wände aus 
Kalk, Sand und Austernschalen. Georgia und ich hatten 
einen festgetretenen Erdboden, Mameds war aus 
Holzbohlen. Wir hatten eine Tür, aber kein Fenster, Mamed 


hatte beides. Unsere Hütte war gerade groß genug für ein 
Bett, einen Hocker und den nötigen Platz, »um nach 
draußen zu kommen«, wie Georgia es ausdrückte. In 
Mameds Hütte gab es zwei Hocker, einen offenen Kamin 
zum Einheizen, einen kleinen Tisch und ein Regal voller 
Bücher. 

Draußen war es längst dunkel, aber Mamed hatte eine 
Kerze angesteckt. Sein Bett war aus Holz, stand erhöht auf 
Beinen, war mit Stroh und Stoff bedeckt, und er hatte 
mehrere Decken. 

Ich sah mich in der Hütte um und rückte etwas näher zur 
Tür. 

»Ich habe dich hergerufen, um mit dir zu sprechen«, sagte 
er in einem Ton wie Appleby. »Soll ich dir beibringen, so zu 
sprechen wie die Buckra?« 

»Weiß nicht.« 

»Ich könnte es dir beibringen. Verstehst du sie?« 

»'n bisschen.« 

»Du hast Angst, dass ich dir wehtue«, sagte er. 

Ich hielt meine Worte zurück. Wenn Master Appleby mich 
ansah, ließ er die Augen über meinen Körper gleiten. 
Mamed starrte mich auch an, sah mir aber direkt in die 
Augen, als wollte er mich abschätzen und verstehen. Jetzt 
griff er nach einem der Hocker und reichte ihn mir. 

»Setz dich«, sagte er. 

Die Sitzfläche war glatt und mit Öl poliert. Die vier Beine 
waren kräftig und mit in sie eingelassenen Querstreben 
verbunden. Der Hocker war einfach und elegant, und er 
erinnerte mich an zu Hause. 

»Woher ist der?«, fragte ich. 

»Ich habe ihn gemacht.« 

»Wie?« 

»Aus dem Stamm einer Zypresse.« 


»Er ist sehr schön.« 

»\Wenn du Zeit hast, kannst du schöne Dinge machen. 
Selbst hier im Land der Buckra.« 

»Ist es dein Land?« 

»Du meinst, ob ich ein Afrikaner oder ein Neger bin?« 

Ich nickte. Mamed klopfte auf den Hocker und wartete, bis 
ich mich gesetzt hatte. Sein Vater sei der Besitzer einer 
Buckra-Plantage auf Coosaw Island gewesen, sagte er, und 
seine Mutter die Tochter eines Fulbe-Häuptlings. Ihr Master 
hatte ihr das Lesen beigebracht und versprochen, ihr und 
Mamed eines Tages die Freiheit zu schenken. Sie hatte sich 
an ein paar Gebete aus ihrer Heimat erinnert und sie 
Mamed zusammen mit allem beigebracht, was sie von dem 
Buckra gelernt hatte. 

Es gefiel mir, seiner Geschichte und seiner melodischen 
Stimme zu lauschen. Seine Arme waren voller Narben und 
Male, aber mit einem Mal kam er mir nicht mehr wie ein 
Aufseher mit erhobenem Stock vor. Er war ein anderer Mann 
- ein Mann, der mich etwas lehren wollte. 

Hätte Papa noch gelebt und mit mir den großen Fluss 
überquert, hätte er mich dazu ermutigt, möglichst viele 
Dinge zu lernen. Aber ich traute mich nicht, Mamed die eine 
Frage zu stellen, die mich in diesem Moment interessierte: 
Wenn er so viel wusste, warum war er dann immer noch auf 
Applebys Plantage? Er las die Frage in meinen Augen. 

»Als ich noch jung war, ist mir ein Pferd aufs Bein gefallen 
und ich konnte nur noch humpeln, und heute bin ich zu alt, 
um zu fliehen«, sagte Mamed. 

»Wohin fliehen Neger?«, fragte ich. 

Mamed musterte mich vorsichtig und verschränkte die 
Hände. Er sagte, dass sie sich bei den Indianern versteckten 
oder nach Süden zu den Spaniern gingen. Aber er wolle sich 
nicht bei den Indianern verstecken oder in Fort Musa bei den 


Spaniern leben. Er schlafe gern jede Nacht im selben Bett 
und habe einen Garten zu versorgen. 

»Dann akzeptierst du dein Leben so?« 

Mamed hustete verlegen. »Ich bleibe hier, und es geht mir 
gut. Mehr schaffe ich nicht. Keiner kennt sich mit dem Indigo 
besser aus als ich. Master Appleby weiß das.« 

Mamed sagte, er habe einen Handel mit Appleby 
geschlossen. Wenn er die Plantage führte und guten Indigo- 
Schlamm produzierte, konnte er essen, was er wollte, seine 
Hütte einrichten, wie er wollte, bekam zusätzliche Dinge aus 
Charles Town und dazu jedes Jahr neue Bücher von Appleby 
persönlich. Aber er musste seine Hütte verschlossen halten, 
durfte niemandem die Bücher zeigen und keinem Neger das 
Lesen beibringen. 

Ich nickte wieder. 

»Bisher hatte ich nicht vor, jemandem das Lesen 
beizubringen. Aber jetzt habe ich die Helligkeit in deinen 
Augen gesehen.« 

So viel war mir genommen worden, was mir gehörte, 
meine Mutter, mein Vater, meine Freiheit, und plötzlich 
wurde mir etwas angeboten, das ich zu Hause womöglich 
niemals bekommen hätte. Ich hatte Angst, die Hand 
auszustrecken und es zu nehmen, aber noch mehr Angst, es 
nicht zu tun. 

»Ich wollte immer schon lesen lernen«, sagte ich. »Schon 
bevor ich den großen Fluss überquert habe.« 

»Die Buckra nennen es nicht einen Fluss. Sie nennen es 
ein Meer. Oder einen Ozean. Sie nennen es den atlantischen 
Ozean.« 

»Den atlantischen Ozean«, wiederholte ich. 

»Du darfst niemandem sagen, dass ich dir etwas 
beibringe«, sagte Mamed. 

»Ich verspreche es.« 


»Niemand darf davon erfahren«, sagte er noch einmal. 

Ich erwiderte seinen Blick und nickte ruhig. 

Unsere erste Lektion begann mit der Aussprache und dem 
Schreiben meines Namens. Mamed war der einzige Mensch 
in ganz Süd-Carolina, der mich je nach meinem ganzen 
Namen gefragt hatte. Er sprach ihn richtig aus und zeigte 
mir, wie man ihn schrieb. Auf der Plantage würde er mich 
jedoch immer Meena nennen. 


Georgia hatte auf mich gewartet. Ich kletterte ins Bett. 

»Hat der Mann dich angefasst?«, sagte sie 

»Nein.« 

»Was wollte er?« 

»Nur reden.« 

»Männer reden nich nur.« 

»Wir haben nur geredet.« 

Georgia ließ einen Moment verstreichen. »Als du nur 
geredet hass, Miss Meena, wollte dich einer besuch’n.« 

»Mich besuchen?« Ich sprang aus dem Bett. An diesem 
Tag war das Unmögliche bereits einmal möglich geworden. 
»Wollte mich einer nach Hause holen?« 

»Setz dich, Mädchen«, sagte Georgia. »War nur’n Junge. 
Groß wie’n kleiner Mann, aber nur’n Junge.« 

Ich kletterte zurück ins Bett. »Was für ein Junge?«, fragte 
ich leise. 

»Er hat mit’m afrikanischen Na’m nach dir gefragt. Heißt 
selbs’ auch ganz komisch. So wie ...« 

»Chekura?« 

»Das iss es. Das iss sein Name.« 

Ich sprang auf und kreischte. 

»Ruhig, Mädchen, bevor du die Toten wecks’ oder 
Schlimm’res.« 


Ich senkte die Stimme, wollte Georgias Hand aber nicht 
loslassen. »Wie sah er aus?« 

»Wie’n Rumtreiber, 'n Tunichgut. Ich mag den Blick in sei’n 
Augen nich. Zu afrikanisch. Den hass du mich mit'm 
Fischnetz fangen lass’n?« 

Meine Aufregung wich tiefem Schmerz. Ich war so 
niedergeschmettert, dass ich ihn verpasst hatte. 

»Er kommt wieder, Schätzchen. Iss drüb’n auf Lady’s 
Island. Nich weit. Der kommt wieder, wie’n hungriger Köter.« 


Wir hatten eine zweite Runde der Indigo-Ernte 
durchzustehen. Die Arbeit war genauso schwer, aber wenn 
wir unsere täglichen Aufgaben erfüllt hatten, durften wir 
kochen, im Garten arbeiten oder unsere Kleider flicken, und 
kein Buckra kam, um uns zu stören. Manchmal, wenn mich 
keiner sah, kletterte ich im Wald auf einen hohen Baum und 
übte die Worte, die Mamed für mich aufgeschrieben hatte. 
Als ich erst einmal Katze, Hund, Löwe, Wasser, Vater und 
ähnliche Worte gelernt hatte, ging es schnell weiter. Mamed 
wusste, wie er mein Interesse aufrechterhalten konnte. Er 
sagte, er unterrichte mich so, wie seine Mutter ihn 
unterrichtet habe. Einmal hieß es: »Der Hund fraß die 
Katze«, dann: »Die Katze lief dem bellenden Hund davon.« 
Und dann: »Der bellende Hund jagte die Katze auf den 
Baum, und die Vögel flogen aus ihrem Nest.« Sprache und 
Worte setzten sich wie die Teile eines Rätsels zusammen, 
und ich wollte jeden Tag mehr erfahren. 

Wenn der Leseunterricht vorbei war, erklärte mir Mamed, 
wie verschiedene Dinge auf Applebys Plantage 
funktionierten. Manchmal stellte er mir auch Fragen. 

Fomba hatte seit seiner Ankunft auf St. Helena nicht ein 
einziges Wort gesagt. Seine Unfähigkeit, den Anweisungen 


bei der Indigo-Ernte zu folgen, machte Mamed wütend, und 
eines Abends fragte er mich nach ihm. 

»Was hat er in deinem Dorf gemacht?« 

»Gejagt, und wir haben gegessen, was immer er erlegt 
hat.« 

»War er ein guter Jäger?« 

»Der beste«, sagte ich. »Er hat Kaninchen mit einem 
einzigen Steinwurf erlegt.« 

Schon wenige Tage darauf ließ Mamed einen erfahrenen 
Neger zusammen mit Fomba ein Kanu aus Bambus bauen. 
Sie verschnürten die Stangen mit Schilf und fällten einen 
hochgewachsenen jungen Baum, den er als Stange 
benutzen konnte. Dazu schnitzten sie ein Paddel aus 
Zypressenholz. Fast über Nacht lernte Fomba mit dem Kanu 
umgehen, als wäre es ein Teil seines Körpers. Schon stakte 
und paddelte er über die Flussläufe und das Wasser 
zwischen den Inseln, brachte Netze aus und fing Garnelen, 
Krabben und Fische. Mamed befreite ihn von allen Arbeiten 
mit dem Indigo, wofür er nachmittags mit allem 
zurückzukommen hatte, was er aus dem Wasser zog. Aber 
Fomba tat nicht nur das. Er brachte auch Eichhörnchen, 
Opossums, wilde Truthähne und Schildkröteneier für Mamed 
und den Rest von uns. Alle genossen das, was er zusätzlich 
für die Kochtöpfe brachte, und begannen zu akzeptieren, 
dass er sich nützlich machte, wenn man ihn allein ließ. 


Georgia mochte mein Lernen nicht, aber es gefiel ihr, die 
Hütte abends für sich zu haben. Wenn ich zu Mamed ging, 
kam mir oft Happy Jack entgegen, der zu Georgia wollte. Er 
war der einzige Mann, den ich kannte, der gleichzeitig 
gehen, pfeifen und einen Stock anspitzen konnte. Oft 
brachte er Blumen mit, die er im Wald gepflückt und sich 


hinters Ohr gesteckt hatte, damit er die Hände frei zum 
Schnitzen hatte. 

Eines Abends, als ich von meinem Unterricht zurückkam, 
hatte mir Georgia etwas zu erzählen. »Happy Jack und ich 
sind rumgerollt und ha’m geächzt und geschwitzt und’s ging 
uns bestens, da kommt das afrikanische Großmaul rein. 
Happy Jack springt auf und iss weg. \Weg iss mein Mann. Und 
ich steh mit dem knochigen Afrikaner da, und der sagt 
immer nur dei’n Namen. Ich hätt den Jungen bis drei Tage in 
die nächste Woche rein vermöbeln könn’.« 

»Wohin ist er gegangen?« 

»Weiß nich, ich hoffe, weit weg. So wie dem das Maul 
gewachs'’n iss ...« 

Ich rannte in den Wald hinter unserer Hütte und rief 
seinen Namen. Er versteckte sich hinter einer Baumgruppe, 
und ich flog ihm in die Arme und drückte ihn an mich, bis ich 
spürte, dass er eine Erektion bekam. Ich fuhr zurück. Die 
Worte auf Fulfulde sprudelten nur so aus mir heraus. Ich 
wusste nicht, wo er lebte, wo er gewesen war, was er 
gesehen hatte, und wollte alles auf einmal wissen. 

Georgia kam von hinten heran und sagte, sie werde bei 
Sonnenaufgang zurück sein. Nein, sagte Chekura, nicht 
Sonnenaufgang. Es verblüffte mich, dass er das Neger- 
Englisch nicht annähernd so gut sprach wie ich. Georgia 
hatte keine Lust, lange herumzustehen und auf 
Übersetzungen zu warten, und so erklärte ich ihr schnell, 
dass er da längst wieder auf seiner Plantage sein müsse. Sie 
zuckte mit den Schultern und ging zu Happy Jack. 

Chekura sah mich von Kopf bis Fuß an, und ich stand stolz 
vor ihm. Er erklärte mir, dass der Buckra, dem die Plantage 
auf Lady’s Island gehörte, für die Fiebermonate 
weggefahren sei und er nachts gehen könne, wohin er wolle. 
In diesen Monaten, sagte Chekura, führen Dutzende Neger 


nachts mit Booten und Karren herum und tauschten Hühner 
gegen Reis, Gemüse gegen Kürbisflaschen, Kaninchen 
gegen Rum und natürlich trügen sie auch Nachrichten über 
Brüder und Schwestern, Frauen und Kinder weiter, würfen 
das Fischnetz aus und holten es wieder ein. Chekura hatte 
überall auf den Inseln in den Küstenniederungen Afrikaner 
gefunden: Es gab zwei Fulbe auf Edisto, einen Bambara auf 
Coosaw und drei Eboe auf Morgan. Chekura sagte, er könne 
kaum glauben, wie schnell ich die Negersprache gelernt 
hätte. Ich flüsterte stolz, dass ich heimlich lesen lernte. 

»Ich habe etwas für dich«, sagte er und zog ein Tuch aus 
dem Ärmel, faltete es zusammen und gab es mir, als wären 
es die traditionellen Kolanüsse, die man in unserer Heimat 
bei einem Besuch mitbrachte. 

Es war ein rot gestreiftes Kopftuch. Ich drückte es an 
mich, grub die Nase hinein, nahm seinen Geruch in mich auf 
und band es mir über die Haare. 

»Du siehst schön damit aus«, sagte er. 

Ich nahm seinen Arm. Ich wollte ihn spüren und sehnte 
mich danach, ihn morgens beim Aufwachen neben mir zu 
haben. Ich überlegte, wie ich ihm sagen konnte, dass ich für 
die Sache, die er von mir wollte, noch nicht bereit sei, aber 
er sah mein Zögern und ersparte es mir, darüber reden zu 
müssen. Er müsse gehen, sagte er, bevor sie auf der 
Plantage merkten, dass er nicht da sei. 


Chekura konnte mich nur etwa einmal im Monat besuchen. 
Ich sehnte mich nach seinem Gesicht, nach seiner Stimme 
und seinem ganz eigenen Geruch, der mich so sehr an zu 
Hause erinnerte. Es erregte mich zu denken, dass er mich 
kannte und von meiner Vergangenheit vor diesem Leben 
hier in Carolina wusste. Wir umarmten uns bei jedem seiner 
Besuche länger, und es rührte sich etwas tief in meinem 


Leib und zwischen meinen Beinen. Aber ich traute den 
Gefühlen nicht. Ich wollte seine Stimme festhalten und die 
Geräusche meines Dorfes darin hören. Er schien bereit, so 
viel zu reden, wie ich es mir wünschte. In der anderen Sache 
drängte er nicht. 


Die Monde kamen und gingen, und während der kälteren 
Jahreszeit, als es keinen Indigo zu ernten gab, war Appleby 
oft bei uns. Er kam zu der Zeit zurück auf die Plantage, als 
ich etwa ein Jahr auf St. Helena war. Die Fensterläden des 
großen Hauses wurden geöffnet, und etliche Neger hatten 
Tag und Nacht damit zu tun, wieder alles in Gang zu setzen 
und für ihn und seine Frau zu kochen. Sie blieb jedoch nur 
kurz, dann brachte er sie zurück nach Charles Town. 

Eines Morgens in der kalten Jahreszeit kam Appleby zu 
unserer Hütte. 

»Georgia, pack deine Sachen. Bei mir wartet ein Mann, 
der dich mit nach Lady’s Island nehmen will, um ein Baby 
auf die Welt zu bringen.« 

Georgia griff mit der einen Hand nach ihrer Tasche und mit 
der anderen nach mir. 

»Nein«, sagte Appleby. »Diesmal fährst du allein.« 

Ich sah Georgia bittend an. 

»Sie kommt mit«, sagte Georgia. 

»Genug der Widerworte«, sagte Appleby. »Du fährst 
allein.« 


Als Georgia weg war, führte Appleby mich ins große Haus. 
Ich wollte mir all die wunderlichen Dinge darin ansehen, mit 
den Händen über die Bücher fahren und das Essen in der 
Küche riechen. Aber dazu hatte ich keine Zeit, und es würde 
mir auch nicht erlaubt werden. Allerdings hoffte ich, 
vielleicht etwas zu sehen, das mich auf eine Idee für eine 


mögliche Flucht bringen könnte. Der Koch sah mich lange an 
und ging hinaus. Ein Mann, der die Böden des großen 
Hauses sauber machte, musterte mich ebenfalls düster und 
ging. 

»Glaubst du, ich bin dumm?s, fragte Appleby. 

»Master?«, sagte ich. 

Appleby stieß mich den Flur hinunter in ein Zimmer und 
riss mir das Kleid vom Leib. Er zerfetzte mein rotgestreiftes 
Kopftuch und warf mich aufs Bett. 

»Was schnüffelt dir dieser Junge hinterher?« 

»Kein Junge, Master.« 

Er schlug mich. »Es ist keiner von meinen. Wer ist der 
Junge?« 

»Kein Junge, Master.« 

Er presste mir die Hand auf den Mund, drückte mich mit 
der Brust aufs Bett und fing an, sich die Hose aufzuknöpfen. 
Seine Haut rieb über meine. Sie war nass, er schwitzte. Und 
er stank. 

»Wem gehörst du?«, sagte er. 

»Master.« 

»Ich sage: Wem gehörst du?« 

Die borstigen Haare seiner Brust kratzten über meine 
Haut, die Stoppeln auf seinen Backen bissen mir ins Gesicht. 

»Master, bitte nicht ...« 

»Sag Mir nicht, was ich tun soll«, sagte er. 

Ich keuchte und wehrte mich, konnte seinem Gewicht 
aber nicht entkommen. Ich überlegte, ob ich ihm in die 
Schulter beißen sollte, oder in einen Finger, aber dann tat er 
mir vielleicht noch mehr weh. Sollte ich still liegen, als wäre 
ich tot, und warten, bis es vorbei war? Ich versuchte, meine 
Schenkel geschlossen zu halten, doch er zerrte sie 
auseinander. Ihm gehörte meine Arbeit, und jetzt wollte er 
mich ganz in Besitz nehmen. 


Hätte ich nur Georgias Geburtsöl gehabt, hätte es nicht so 
wehgetan. Aber es gab kein Öl, und der Schmerz war 
schrecklich, als er tief in meinen Körper stieß, an eine Stelle, 
die nur mir gehörte. Ich konnte seinen ächzenden Körper 
nicht von mir schieben, und so lag ich so still, wie ich nur 
konnte. Ich wollte es einfach nur überleben, und dass es 
aufhörte. Es überleben, und dass es aufhörte. Sein Atem 
wurde schneller, er ließ einen schrillen Schrei hören und war 
fertig. Als er aus mir glitt, hatte ich das Gefühl, alles in mir 
fließe aus mir heraus. 

»Afrikanische Hure«, sagte Appleby keuchend. Er stand 
auf, zog die Hose hoch und verschwand durch die Tür. 

Mein Blut war überall auf dem Bett, und es lief weiter und 
weiter. Immer noch konnte ich mich nicht bewegen. Ich war 
in meinem Schmerz und meiner Scham gefangen. 

Eine Gestalt erschien in der Tür. Es war Happy Jack mit 
seiner weißen Kochschürze. Er hielt eine Orangenscheibe in 
der Hand, trat zu mir und steckte sie mir in den Mund. 

»Schmeck was Süßes, Kind«, sagte er und versuchte die 
Hände unter mich zu bekommen. 

Ich verschluckte mich an der Orangenscheibe, und so 
öffnete er mir den Mund wieder, zog sie heraus und warf sie 
weg. Happy Jack nahm mich hoch, wie ein Vater sein 
eigenes Kind hochhob, und trug mich hinaus. Ich wusste 
nicht, ob ich es lebend erreichen würde, aber ich wusste, er 
brachte mich in Georgias Bett. Es war ein langer Weg, und 
ich hob und senkte mich in Happy Jacks Armen, der mit 
langen Schritten dahineilte. Das Keuchen des Kochs und das 
Jammern von Frauen war das Letzte, was ich hörte. 


Milch für das längste Stillen 


Nach Applebys Attacke machte mir Georgia einen heißen 
Trank aus Gänsefingerkraut und zerriebenen Zedernbeeren, 
der mir fürchterliche Magenkrämpfe verschaffte und mich 
zwischen den Beinen bluten ließ. 

»So läuft der Schmutz des Masters aus dir raus«, sagte 
Georgia, und ich war ihr dankbar. 

Ich sorgte mich, was ich Chekura sagen sollte, aber 
Georgia riet mir zu schweigen. 

»Die Männer müssen nich alles wiss’n«, sagte sie, »und ’n 
paar Dinge überhaup’ nich.« 

Nachdem Georgia mich geheilt hatte, halfen mir zwei 
Dinge, weiteren Ärger mit Appleby zu vermeiden: Ich wich 
nicht von Georgias Seite, wenn der Master da war, und 
Appleby kaufte eine Negerin namens Sally. Ich war 
erleichtert, so seiner Aufmerksamkeit zu entgehen, aber 
Sallys Los bedrückte mich auch. Sie war nur ein paar Jahre 
älter als ich, hatte ein liebes Gesicht, weite Hüften und volle 
Brüste. Aber sie war schwach und hatte Schwierigkeiten, 
beim Säen und Ernten mitzuhalten, und Appleby holte sie 
immer wieder ins große Haus. So wäre es vielleicht noch 
länger weitergegangen, wenn sie und acht andere von der 
Plantage nicht plötzlich an den Pocken gestorben wären. 
Eine andere Frau war nötig gewesen, um mich vor Appleby 
zu retten, und nur die Pocken hatten sie retten können. 

Zwei Jahre kamen und gingen, und mir wurde klar, dass 
Applebys Neger entweder irgendwann an Altersschwäche 


auf der Plantage starben oder schon viel früher von 
Atemnot, Fieber oder den Pocken dahingerafft wurden. Ich 
musste eine Möglichkeit finden, von der Indigo-Plantage 
herunter und zurück in meine Heimat zu kommen. Aber es 
gab keinen schnellen Weg zu den Dingen, die ich mir 
wünschte. Jeden Tag dachte ich an meine Eltern und stellte 
mir vor, wie sie mir sagten, ich solle lernen, was ich lernen 
könnte, und meine Fähigkeiten nutzen. Robinson Appleby 
besaß meinen Körper, und ich hatte für ihn zu schuften, 
unter brennender Sonne, im Gestank des Indigo- 
Schlammes, von Mücken zerstochen. Daneben aber lernte 
ich für mich und meinen Vater, was Mamed mir über die 
Verarbeitung des Indigo beizubringen wusste, und für mich 
und meine Mutter wurde ich Georgias ständige Helferin, 
wenn es darum ging, ringsum auf den Inseln Babys zur Welt 
zu bringen. 

Ich wusste, ich musste die Buckra verstehen lernen, um 
unter ihnen zu überleben, und so verschlang ich Mameds 
Lektionen. Bald konnte ich so gut lesen wie er, und es gab 
nicht mehr viel, was er mir beibringen konnte. Es war eine 
Enttäuschung zu erfahren, dass er keine Ahnung hatte, wie 
ein Mensch nach Afrika zu gelangen vermochte. Er konnte 
nur sagen, dass er noch nie von einem Sklaven gehört habe, 
der nach Afrika zurückgekehrt sei oder es auch nur versucht 
habe. Keines seiner Bücher half mir weiter, trotzdem las ich 
sie wieder und wieder, wenn ich die Zeit dazu hatte. Der 
sicherste Ort zum Lesen war Mameds Hütte. Er hatte nie 
etwas dagegen, mich bei sich zu haben. Im Gegenteil, er 
protestierte, wenn ich mehr als ein paar Tage verstreichen 
ließ, ohne abends zu ihm zu kommen, eine Kerze zu 
entzünden und mich auf einem seiner Zypressenhocker in 
ein Buch zu vertiefen. 


Der größte Vorteil der Bibel war ihre Länge. Ihre 
wundervollen Geschichten waren endlos, und was ich über 
Abraham und Moses las, erinnerte mich an Papas 
Erzählungen aus dem Koran. Nachdem ich den 
Medizinischen Führer des Plantagenbesitzers gelesen hatte, 
machte ich den Fehler, Georgia zu erzählen, dass er den 
Aderlass als Heilmittel für alle möglichen Leiden empfahl. 
Sie meinte, wenn ich wüsste, was gut für mich sei, würde 
ich am besten allen Büchern aus dem Weg gehen. »Der 
Buckra-Mann, der das geschrieb’n hat, muss strohdumm 
sein. 'n Kranken bluten zu lass’n!« Mamed gab mir auch den 
Almanach eines Mannes, der sich selbst der Arme Richard 
nannte und alles darüber wusste, wie man ein Haus vor 
Schäden durch Donner und Blitz schützte, aber nicht, wie 
man von Carolina nach Afrika kam. 

Lesen war wie ein Tagtraum, der mich in ein geheimes 
Land führte. Niemand außer mir wusste, wie er dorthin 
gelangen konnte, und dieses Land gehörte allein mir. Die 
Bücher handelten alle von den Buckra, trotzdem hatte ich 
bald schon das Gefühl, dass ich ohne sie nicht mehr sein 
könnte. Und ich lebte in der Hoffnung, dass ich eines Tages 
ein Buch finden würde, das meine Fragen beantwortete. Wo 
genau lag Afrika, und wie kam ich dorthin zurück? 
Manchmal schämte ich mich, keine Antwort darauf zu 
haben. Wie konnte ich aus einem Land stammen und nicht 
wissen, wo es lag? 


Wir waren mitten in der Indigo-Ernte. Frühmorgens, während 
Georgia noch schlief, lief ich aus der Hütte, um mich im 
Wald zu übergeben. Nach ein paar Tagen legte mir Georgia 
auf dem Weg zum Feld die Hand auf den Arm. 
»Was wills’ du tun, wenn Master Apbee dahinterkommt?« 
»Hinter was?« 


»Dass dich der Kleine jeden Morgen spucken lässt.« 

Ich hatte es Georgia erzählen, das Geheimnis aber erst 
noch ein wenig mehr in mir anschwellen lassen wollen. Ich 
platzte vor Stolz und Plänen. Mein eigenes Baby, von 
meinem eigenen Mann! Dieses Baby würde ich behalten und 
lieben. Dieses Baby war nicht von einem Buckra, sondern 
von dem Mann, den ich mir selbst ausgesucht hatte: einem 
Afrikaner, der wusste, woher ich kam, meine Sprache sprach 
und mich jeden Monat besuchte. Chekuras Besuche waren 
zu einem festen Bestandteil meines Lebens geworden. Er 
kam immer bei Vollmond, und wenn es während der 
Fiebermonate leichter war, nachts unbemerkt nach 
St. Helena zu kommen, konnte ich mich fast völlig auf ihn 
verlassen. Wir sprachen kaum über die Reise über Land und 
Wasser, die uns hergebracht hatte, sondern trösteten uns 
mit Geschichten aus unserer frühen Kindheit und mit 
Beobachtungen aus unserer neuen Welt in Carolina, auf 
Fulfulde, oft auch auf Gullah. Und während wir redeten und 
lachten und die Stirnen gegeneinander legten, rieb Chekura 
mir Zehen, Fußsohlen und Fußrücken mit Öl ein, das er 
Georgia abgeschwatzt hatte. Erst wollte er sonst nichts von 
mir, mit den dahingehenden Monden aber wanderten seine 
Hände über meine Füße und dann auch über die Knie 
hinaus, und das Verlangen erwachte in mir wie Wasser, das 
über einen Damm brach. Ich brachte seine hungrigen 
Lippen an meine und nahm ihn tief in meinen Körper auf. 
Wir hatten uns erst ein paarmal verschlungen, als meine 
Blutungen aufhörten. 

»Ich wollte es dir erzählen«, sagte ich zu Georgia. 

»Erzahl mir nichts, was ich nich schon weiß«, sagte sie. 
»Erzähl mir nur, was du jezz mit Master Apbee machs’, wo 
Sally tot iss und weg.« 

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. 


»Sag ihm nichts von Chekura«, meinte sie schließlich. 

»Das weiß er schon«, sagte ich. 

»Er weiß keine Namen. Wenn du wills’, dass der Junge 
lebt, sag sein’ Namen nich. Und noch was.« 

»Was?« 

»Wenn das Baby kommt, still’s, bis keine Milch mehr 
kommt.« 

»Warum?« 

»Wenn du’s stills’, nimmt’s dir Apbee vielleicht nich weg.« 

»Er würde mir mein Baby wegnehmen?« 

»Wenn du alt genug biss, um’n Baby zu kriegen, biss du 
auch alt genug, um zu wiss’n, dass du Master Apbee 
gehörs’, mit Haut und Haar. Genau wie alles, was du 
machs’.« 

Ich verstummte. Georgia und ich hatten auf Applebys 
Plantage bisher zwei Kindern auf die Welt geholfen, und die 
waren beide noch bei ihren Müttern. 

»Er würde doch kein Baby wegnehmen«, sagte ich. 

»Kind«, sagte Georgia, »das Böse kennt kein Ende.« Sie 
sah mich an und legte mir die Hand auf die Schulter. »Still 
das Baby und bete um Milch«, sagte sie. »Viel, viel Milch, 
und lass alle seh’n, wie du das Baby stills’. Wie viel 
Blutungen hass du schon verpasst?« 

»Erst zwei.« 

»Da hass du noch lange, Kind. Das iss noch lange.« 


Spätnachmittags, als Georgia und ich die Indigo-Blätter und 
die Pisse in den Bottichen umrührten, tauchte Master 
Appleby mit zwei Besuchern auf. Mamed bellte uns an, 
schneller zu rühren. 

Einer von Applebys Bekannten war ein gut angezogener 
Mann, der sich die Fliegen wegfächelte und aussah, als 
wollte er möglichst schnell wieder aus der heißen Sonne. 


Der andere beugte sich vor, um genau zu sehen, was wir 
machten. Er war groß, vielleicht so alt wie mein Vater und 
hatte einen Bart, so dunkel wie meine Haut. Ich rührte die 
Äste, das Laub und das Wasser im zweiten Bottich um, und 
als ich ihm den Kopf zuwandte, sah ich, wie mich der mit 
dem dunklen Bart anstarrte. Unsere Blicke trafen sich, und 
ich schlug die Augen nieder. War das ein Lächeln gewesen? 
Ich sah wieder zu meiner Arbeit. Einem Lächeln von einem 
Buckra war nicht zu trauen. Für mich bedeutete es: /ch weiß 
etwas, was du nicht weißt. Ich rührte weiter im Indigo. 

»Weißt du, wer dieser Mann ist?«, fragte Appleby Mamed. 

»Nein, Sir.« 

»Das ist Solomon Lindo«, sagte Appleby. »Er ist der neue 
Indigo-Inspektor für ganz Süd-Carolina.« 

Der Mann namens Solomon Lindo fragte Mamed: »Was 
hast du da drin?« 

»In dem Rührbottich?«, fragte Mamed. 

Solomon Lindo nickte. 

»Kalk«, sagte Mamed, »Urin und Wasser.« 

»Mit wie viel Zoll Schlamm rechnest du unten im 
Bottich?«, fragte Lindo. 

»Mit drei«, sagte Mamed. 

Solomon Lindo stieß mich an. Ich hielt mit meiner Arbeit 
inne. »Sieh mich an, bitte.« 

Langsam wandte ich ihm den Blick zu. Im Gegensatz zu 
Appleby hatte Lindo dunkle Augen. 

»Und was machst du?«, fragte er mich. 

»Ich rühr den Indigo um, damit Luft reinkommt.« 

»Wie lange machst du das?« Der Mann sprach komisch 
Englisch, auf eine Art, wie ich es noch nie gehört hatte. Er 
klang überhaupt nicht wie Appleby. 

»Bis der blaue Staub oben aufs Wasser steigt.« 

»Und dann?« 


»Dann hören wir auf zu rühren und lassen das Blau auf 
den Schlamm sinken.« 

»Weißt du, was passiert, wenn ihr zu lange rührt?« 

»Dann wird die Farbe nicht richtig«, sagte ich. 

Solomon Lindo wandte sich erneut Appleby zu. »Sie haben 
gute Leute«, sagte er, und die drei Männer gingen zurück 
zum Haus. 

An diesem Abend mussten Georgia und zwei andere 
Frauen dem Koch dabei helfen, einen großen Topf Hühner- 
Gumbo zu kochen. »Kein Schwein«, hatte Appleby uns 
gesagt. »Das kann ich einem Juden nicht vorsetzen. Der 
Mann ist den ganzen Weg von London hergekommen. Macht 
ihm den besten Gumbo von ganz Süd-Carolina, der stuft 
unseren Indigo ein.« 

Ich wollte mehr über diesen Mann wissen, der genau wie 
ein Muslim kein Schweinefleisch aß. Wir kochten genug für 
zehn Neger und trugen Teller, Wasser, Essen und Getränke 
auf. Appleby und seine Gäste aßen das meiste davon. 
Hinterher hingen sie in ihren Sesseln im Wohnzimmer, 
rauchten Zigarren und tranken Kaffee mit Whiskey. Appleby 
schickte alle Neger außer mir aus dem Haus. Es war das 
erste Mal seit zwei Jahren, dass ich ohne Georgia oder 
Mamed in seiner Nähe war. Ich stand mitten im Zimmer, und 
die drei Männer sahen mich an. 

»Das ist meine beste Coromantee«, sagte Appleby zu den 
anderen. »Gerade mal drei Jahre hier und hat was im Kopf. 
Sie hilft den anderen kochen. Macht Seife. Wie sie mit dem 
Indigo umgeht, haben Sie gesehen. Und das Erstaunlichste 
ist, dass sie schwangere Sklavenfrauen behandelt. Hab sie 
in Charles Town für so gut wie nichts bekommen. Sie 
bestand nur noch aus Haut und Knochen, als sie von 
Sullivan’s Island kam. Ich dachte nicht, dass sie’s überleben 
würde, aber seht sie euch an. Könnte sie für das 


Zwanzigfache von dem verkaufen, was ich für sie bezahlt 
habe.« 

»Und für wie viel würden Sie sie verkaufen?«, fragte 
Solomon Lindo mit einem schnellen Bick zu mir. 

»Keinesfalls für weniger als zwanzig Pfund«, sagte 
Appleby. 

Der dritte Mann legte seine Zigarre zur Seite und kam zu 
mir. Er hatte einen riesigen Bauch, der ihm über den Gürtel 
hing, und eine große rote Nase. »Wie alt bist du, Mary?«, 
sagte er. 

Die Buckra nannten Negerinnen »Mary«, wenn sie ihren 
Namen nicht kannten, und ich hasste das. Ich hielt den Blick 
gesenkt und den Mund geschlossen. 

»Mädchen«, sagte Appleby zu mir, »das ist William King. 
Der Sklavenhandel in Charles Town liegt praktisch ganz in 
seiner Hand. Er hat dir eine Frage gestellt.« 

»Fünfzehn, glaub ich«, sagte ich. 

»Das glaubst du, wie?«, sagte King. 

»Ja, Sir«, sagte ich. 

»Für mich sieht sie mehr wie achtzehn aus«, sagte King. 
»Hat sie schon Babys?« 

Er redete mit Appleby, also sagte ich nichts. 

Appleby drückte mir plötzlich ein Glas in die Hand und 
sagte: »Trink etwas Madeira.« 

»Geben Sie ihr das nicht«, sagte Lindo und nahm mir das 
Glas wieder weg. »Sie machen sie krank. Geben Sie einem 
Kind keinen Wein.« 

»Sie ist eher eine Frau als ein Kind«, sagte Appleby. 

»Lange hat sie die Kindheit noch nicht hinter sich«, sagte 
Lindo vorsichtig. 

»Ich bin der Händlers, sagte King. »Bleiben Sie bei Ihrem 
Indigo, und ich erklär Ihnen die Nigger-Frauen.« Er wandte 


sich wieder mir zu. »Wie hast du das über den Indigo 
gelernt?«, fragte er mich. 

»Mamed hat es mich gelehrt.« 

King sah mich argwöhnisch an. »Noch mal?« 

Gelehrt. Ich erkannte meinen Fehler sofort. Gelehrt war 
ein Buckra-Wort. Mamed hatte mich gewarnt, ich solle mit 
einem Buckra niemals richtig Englisch sprechen. »Er hat’s 
mir beigebracht«, sagte ich schnell. »Er hat mir Indigo 
beigebracht.« 

Appleby zeigte King das Haus, Lindo blieb bei mir. Er 
kraulte sich den Bart. Seine Finger waren lang und schlank. 
Sie waren nicht wie die Finger eines Plantagenbesitzers oder 
eines Aufsehers. Vielleicht hatten ja alle Indigo-Einstufer 
glatte Hände mit sauberen Nägeln und weicher Haut. 

Lindo trug eine winzige Kappe auf dem Kopf. Sie war ganz 
anders als mein Kopftuch und bedeckte nur einen kleinen 
Teil hinten auf dem Kopf. Er erwischte mich dabei, wie ich 
sie neugierig betrachtete. 

»Weißt du, was das ist?«, fragte er. 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Willst du es wissen?«, fragte er. 

Ich nickte. 

»Bist du ein neugieriges Mädchen?«, sagte er. 

Ich sah ihn nur an. 

»Das ist eine Jarmulke. Ich bin Jude. Weißt du, was das 
bedeutet?« 

Ich antwortete nicht. 

Solomon Lindo ging zu einem Tisch im Raum, nahm eine 
Schreibfeder, tauchte sie in ein Tintenfass und schrieb 
etwas auf ein Stück Pergament. Er zeigte es mir. Da stand: 
»Dreh dich um, da steht deine Mutter.« 

Ich fuhr herum. Nichts. Ich drehte mich zurück. Er lächelte 
übers ganze Gesicht. 


»Ein kleiner Trick«, sagte er, »aber ich verrate niemandem 
etwas.« 

Ich war wie erstarrt. 

»Keine Angst«, sagte er. »Ich könnte ein Mädchen wie dich 
brauchen.« 

Von draußen vor der Tür war eine laute Unterhaltung zu 
hören. Appleby und King kamen zurück. Sie tranken aus 
ledernen, flachen Flaschen. 

»Du bist also eine reine Afrikanerin?«, sagte King. 

Ich nickte. 

»Lass mich ein bisschen Afrikanisch hören«, sagte er. 

Ich sagte ihm auf Bambara, dass er aussehe wie ein böser 
Mann. 

King lachte. »Ich verstehe kein Wort«, erklärte er den 
anderen, »aber ich höre immer gern, ob sie wirklich eine 
von den Sprachen sprechen.« 

Es brach aus mir heraus, ohne dass ich es hätte 
zurückhalten können: »Woher komme ich?«, fragte ich. 

King lächelte mich an. Er schien das für ungeheuer 
komisch zu halten. »Das musst du uns sagen.« 

»Wo liegt mein Land?« 

»Du willst zurück, wie?«, sagte King. 

Appleby lachte wieder. 

King ging zum Tisch, öffnete eine Schublade, rollte ein 
großes Stück Pergament aus und strich es glatt. In die Mitte 
zeichnete er gewellte Linien und sagte, das sei Wasser. Auf 
die linke Seite kam ein Kreis - Carolina, wie er sagte -, auf 
die rechte eine komische Form, eine Art Pilz mit nach links 
verrutschter Kappe. Afrika, sagte er. 

In den Pilz hinein zeichnete er wieder einen Kreis. »Da 
kommt sie her«, sagte er zu den Männern und deutete nach 
oben links. 


»Der Coromantee ist der beste der Afrikaner«, sagte King, 
»aber bei der Sendung, die Sie bekommen haben, mein 
guter Appleby, waren keine dabei. Ich sehe gleich, dass sie 
keine Coromantee ist. Das ist die beste Rasse. Gute 
Symmetrie, stolze Haltung. Sehen besser aus als die 
meisten. So gut, dass man fast vergisst, dass sie schwarz 
sind.« 

»Sie sieht gut aus«, sagte Appleby zu King. 

»Keine Sorge, die wird Ihnen schon einen hübschen Preis 
bringen. Aber wenn Sie eine Spitzenplantage betreiben 
wollen, Appleby, mein Junge, müssen Sie Ihre Leute kennen. 
Die Sklaven von der Goldküste und aus Gambia sind die 
besten. Wenn’s keine gibt, versuchen Sie starke Männer von 
der Windward Coast zu bekommen. Die Mandinka dagegen - 
genau, Ihr Mädchen könnte eine Mandinka sein - sind 
verträglich, aber unbrauchbar, wenn sie müde sind. Und sie 
werden verdammt schnell müde. Dann kommen die Savi, 
die sind gut gelaunt und voller Leben. Von denen reichen 
Ihnen zwei: Wenn es mehr sind, gibt es zu viel Tanzerei und 
Herumtollerei. Und Vorsicht mit Sklaven aus dem Kongo: Sie 
können Ihr Leben darauf verwetten, dass ein Rammler aus 
dem Kongo gleich zu den Spaniern läuft. Er hört von Fort 
Musa und ist weg. Kaufen Sie keinen aus dem Kongo, und 
auch keinen aus Calabar. Das sind die Schlimmsten. Die 
Schlimmsten, sage ich Ihnen, die Allerschlimmsten.« 

»Sie können sie auseinanderhalten?«, sagte Appleby. 

»Ich bin nicht im Schlaf reich geworden«, sagte King. 
»Glauben Sie mir. Wenn Sie an einen Igbo aus Calabar 
kommen und geben dem Mann ein Messer, damit er einem 
Schwein die Kehle durchschneidet, schlitzt er sich 
stattdessen die eigene auf. Die Igbo sind so faul, dass sie 
nicht mal leben wollen.« 


Ich war voller Fragen, konnte aber keine von ihnen stellen. 
Wo lagen all diese Orte? Woher kannte King all diese 
Stämme, und wer waren sie? Und wenn er so viel wusste, 
wie konnte er dann sagen, dass die Mandinka schnell müde 
wurden, wo ich doch gesehen hatte, wie sie den ganzen Tag 
Hirse zerstießen. Stunden um Stunden hatten sie die Stößel 
in die Mörser fahren lassen, um Hirse zu Mehl zu machen 
und Sheanüsse zu Butter. 

»Kommen Sie, Lindo«, sagte Appleby. »Sprechen wir über 
meinen Indigo.« 

Als die beiden hinausgingen und sich die Tür hinter ihnen 
schloss, konnte ich sehen, wie sich Lindo mit gefurchter 
Stirn nach mir umsah. Ich wandte mich zum Gehen, aber 
der andere Mann stellte sich mir in den Weg. 

»Weißt du, wer ich bin?«, sagte er. 

Ich schüttelte den Kopf. 

»William King, der reichste Händler in Charles Town.« 

Ich versuchte, um ihn herum zur Tür zu gelangen, doch er 
ließ mich nicht vorbei. »Verstehst du das Wort >reichs, 
Mädchen, oder hast du doch nichts im Kopf?« 

Ich hatte Angst, dass er dachte, ich hätte irgendwie 
meinen Verstand verloren, und mich schlagen würde, und so 
sagte ich schnell: »Großes Haus, viele Nigger, viele Indigo- 
Bottiche.« 

»Dein Master Appleby bleibt beim Indigo. Ich baue auch 
Reis an. Glaubst du, Indigo ist harte Arbeit?« 

Ich nickte widerstrebend. 

»Indigo ist nichts«, sagte er. »Versuch es mal mit Reis. 
Einige Nigger fallen schon in der ersten Saison tot um. Ist 
'ne nasse Arbeit. Nass und heiß. Und die Alligatoren, die 
schwimmen bis dahin, wo du arbeitest. Schnapp, schnapp 
und weg bist du.« William King breitete die Arme aus und 


schlug die Hände zusammen. Ich sprang zurück. »Ich mag 
Nigger mit was im Kopf«, sagte er. 

Ich fragte mich, ob die Tür hinter ihm abgeschlossen war. 

»Lindo ist gekommen, um den Indigo einzustufen, aber ich 
wollte nur die Nigger hier sehen. Ich hab dich selbst 
verkauft und wollte sehen, wie du dich machst. Gut, wie ich 
sehe. Nur, dass du keine Coromantee bist. Ich hab dich von 
Bance Island geholt, und in dem Jahr gab’s keine 
Coromantee auf Bance. Komm schon her.« 

Er streckte die Hand aus, doch ich blieb, wo ich war. 

»Was ist Bance?«, sagte ich. 

»Dir entgeht nichts, wie? Bance ist, wo du in Guinea 
verkauft worden bist.« 

Die Tür war wahrscheinlich nicht abgeschlossen, aber es 
würde schwer werden, um diesen mächtigen Mann 
herumzukommen und sie zu erreichen. 

Willam King zog seine Weste aus und knöpfte sich die 
Hose auf. Ich sprang weg, als er auf mich losging. Beim 
zweiten Versuch drückte er mich gegen die Wand. 

»Hör auf zu zappeln, Mädchen. Ich will nur sehen, wie du 
dich gemacht hast.« Die Hose hing ihm auf den Füßen, sein 
Geschlecht schwang wie ein Ast im Wind. 

Hinter King knarzte die Tür. Ich hörte, wie Lindo etwas zu 
Appleby sagte. 

»Verdammt«, murmelte King und brachte seine Hose in 
Ordnung. 


Etwa einen Monat später hörte Georgia Gerüchte durch das 
Fischnetz. Der Jude in Charles Town hatte angeboten, mich 
zu kaufen, aber Appleby wollte nicht. Ich war enttäuscht. Mit 
Solomon Lindo wegzugehen, musste besser sein, als auf 
Applebys Plantage zu bleiben. Aber Georgia sagte, Appleby 
würde mich niemals verkaufen. 


»Warum?s, fragte ich schwach. 

»Weil du zu gut biss. Zu wertvoll. Du hols’ Babys auf die 
Welt und machs’ Indigo-Schlamm. Warum sollte'n Mann dich 
da verkaufen woll’n?« 


Meine Brüste wurden voller. Bald schon würde sich meine 
Schwangerschaft zeigen. Appleby ließ seine Neger nicht 
heiraten. Einige sprangen heimlich über den Besen, 
wohnten einfach so zusammen oder besuchten sich nachts. 
Ich hatte keinen Zweifel, was meine Eltern gewollt hätten, 
und so sagte ich Chekura, dass ich verheiratet sein wolle. 

Wir suchten uns den ersten Vollmond im August aus, und 
der Gedanke an die Zeremonie, so ärmlich sie auch sein 
würde, machte mich ganz aufgeregt. Ich wollte meine 
winzige Familie verbunden sehen und uns zusammenhalten. 
Wir würden nicht wie in meiner Heimat heiraten können, mit 
Dorfältesten und Djeli, die dem Ereignis beiwohnten und 
den nächsten Generationen davon berichten würden. Es 
würde keine ausgedehnten Verhandlungen zwischen Eltern 
und Dörfern geben, und auch keinen Austausch von 
Geschenken, um meine Familie für den Verlust ihrer Tochter 
zu entschädigen. Aber ich bestand darauf, dass Chekura 
Georgia ein großes Geschenk machte, und er trieb zwei 
Hühner, zwei Kopftücher, einen blauen Glaskrug, eine 
Flasche Rum und einen Beutel Chinarinde auf. 

»\Wo hat dieser verrückte Kerl die Chinarinde her?«, sagte 
sie wieder und wieder. Von dem Tag an beschloss Georgia, 
dass sie Chekura gerne mochte. 

Die Gäste kamen mit Geschenken und Essen. Georgia und 
Fomba hatten frühzeitig schon einen Eisentopf auf die 
Lichtung gebracht, und darin köchelte ein Kanincheneintopf. 
Mamed brachte mir eine Kerze und einen schönen Hocker 
aus poliertem Zypressenholz. Fomba hatte die kleine Figur 


einer Frau mit einem Baby geschnitzt. Tagelang hatte er sie 
eingeölt und poliert und schien unendlich glücklich, sie mir 
schenken zu können. Chekura schenkte mir einen Kamm, 
Maisöl, das gut dafür sein sollte, Kräuselhaar gefügig zu 
machen, ein goldenes Kopftuch und ein schönes blaues 
Hängekleid aus weicher, glatter Baumwolle, dem gleichen 
Material, das ich schon bei Buckra-Besucherinnen im großen 
Haus gesehen hatte. Ich schenkte Chekura einen leuchtend 
gelben Stoff, den ich für die Hilfe bei einer Geburt 
bekommen hatte. Georgia meinte, ich sollte ihm nichts 
geben. 

»Du schenks’ dich ihm selbs’«, sagte sie, »und der 
verrückte, großmäulige Afrikaner kann froh sein, dich zu 
krieg’n.« 

Wir hatten Flöten und ein Banjo zur Unterhaltung. Einige 
der Männer und Frauen sangen und tanzten, während 
andere Rum tranken und Pfeife rauchten. Ich hatte lange 
schon aufgehört zu beten, vermied aber immer noch Alkohol 
und Tabak, auch an dem Abend, an dem Chekura und ich 
heirateten. Nachdem wir gegessen hatten, legte Mamed 
einen Besen auf die Erde, und wir mussten über ihn 
springen. Das, sagte er, mache uns zu Mann und Frau. 
Chekura und ich küssten uns. Wir waren verheiratet, und 
damit hatte mein Baby einen richtigen Vater. Wir gingen 
zurück zur Hütte, umarmten uns, bewegten uns als Mann 
und Frau und schliefen in den Armen des anderen ein. 
Wenigstens ich schlief in seinen ein. 

Als ich aufwachte, war Chekura weg, zurück bei seiner 
Arbeit auf der Plantage auf Lady’s Island. 


Robinson Appleby kam im Dezember auf die Plantage 
zurück. Er schickte nach mir. Ich kam mit geschwollenem 


Leib auf die breite Veranda, die sein großes Haus umgab. 
Das Baby in mir brauchte nur noch drei Monate. 

»Ich habe es gehört«, sagte er und nickte in Richtung 
meines Bauches. 

»'n kleines Baby«, sagte ich. Ich wollte nicht, dass er 
meinen Stolz sah, aber meine Unterlippe zitterte. 

Er schluckte. Er kaute auf seiner Backe. Er steckte die 
Hände in die Taschen, holte sie wieder heraus, zog eine Uhr 
aus der Brusttasche und untersuchte sie. 

»Wer ist der Vater?«, sagte er. 

Ich antwortete nicht. 

»Ich weiß, dass dich ein Junge besuchen kommt.« 

Ich senkte den Kopf, damit er mir nichts vom Gesicht 
ablesen konnte. Ich hoffte, dass er nicht von der Hochzeit 
gehört hatte. 

»Ich treffe die Entscheidungen hier, was die Fortpflanzung 
angeht«, sagte er. 

Er machte eine Geste mit seinen Fingern. Ich trat etwas 
näher. 

»Schöne Kleider heute. Ein blauer Umhang, ein 
rotgoldenes Kopftuch. Ich wette, das gefällt dir. Lass mich 
den Umhang sehen. Komm her. Ganz nahe.« 

Ich trat näher. 

»Sag, >»Ich mag meine Kleider, Master.<« 

Ich sagte es. 

»Komm mit auf den Hof«, sagte er. 

Ich verspürte eine kurze Welle der Erleichterung. Wenn wir 
draußen blieben, gab es bestimmte Dinge, die er nicht tun 
würde. Appleby brüllte nach Mamed und Georgia, die jeden 
Mann, jede Frau und jedes Kind auf der Plantage 
zusammenrufen sollten. Jeder, der wegbleibe, werde von 
den nächsten drei Mahlzeiten ausgeschlossen und auch 
seine kleinen Geschenke aus Charles Town nicht bekommen, 


den Rum, die Stoffe und das Salz. Die Plantagenbewohner 
bildeten einen großen Kreis um uns. Appleby befahl zwei 
Frauen, ein kleines Feuer anzuzünden. Mamed musste ein 
leeres Fass aus dem Lagerhaus herbeirollen, ein anderer 
Mann ein Rasiermesser holen, und eine Frau wurde nach 
einem Waschbottich und einer Schere geschickt. Georgia 
sollte auch noch den letzten Fetzen, den ich zum Anziehen 
besaß, aus unserer Hütte herbringen. 

Als das Feuer richtig flackerte, der Waschbottich gefüllt 
und das Messer bereit war, schrie Appleby, dass es jedem, 
der ein Wort des Protestes hören ließ, genauso ergehen 
würde wie mir, oder schlimmer. 

»Deine Kleider«, sagte er zu mir. Als ich zögerte, riss er sie 
mir vom Leib und warf sie auf die Sachen, die Georgia 
gebracht hatte. »Wir haben ein Gesetz in der Provinz Süd- 
Carolina«, sagte er. »Nigger ziehen sich nicht vornehm an.« 

In diesem Moment traf ich eine Entscheidung. Er würde 
sowieso tun, was er wollte. Ich kam aus Bayo, und in mir 
wuchs ein Kind heran. Ich würde mir meinen Stolz 
bewahren. 

»Wirf sie ins Feuer«, sagte Appleby und zeigte auf meine 
Kleider. 

Ich bewegte mich nicht. Appleby wandte sich an Georgia. 
Er deutete auf mich. 

»Georgia, du weißt, ich meine es ernst. Ins Feuer damit, 
oder es wird umso schlimmer für sie.« 

Georgias Gesicht war ausdruckslos wie ein Flusskiesel. Sie 
bückte sich, nahm meine Kleider und warf sie ins Feuer. 
Insgeheim dankte ich ihr. Sie hatte meine Kleider verbrannt, 
aber meine Ehre gerettet. Ich hatte Appleby vor allen 
Negern die Stirn geboten. Dieser eine Sieg gehörte mir, und 
ich würde mich daran erinnern. 


Er zeigte auf den Bottich. »Auf die Knie, und steck den 
Kopf in den Bottich«, sagte er. Ich rührte mich nicht. »Das ist 
meine letzte Warnung. Den Kopf in den Bottich.« 

Ich kniete mich hin, vermochte den Kopf aber wegen 
meines geschwollenen Leibes nicht in den Bottich bringen. 

»Dann setz dich hin«, sagte er und kippte drei Eimer 
Wasser über mich. Die Wasser lief mir über Gesicht, Hals 
und Bauch. 

Appleby rollte das Fass zu mir. »Beuge dich darüber.« 

»Nein«, rief ich. 

»Tu, was ich sage, und tu es jetzt, oder ich räume eure 
Hütte aus. Ich werde alles verbrennen, was ihr besitzt. 
Kleider, Kämme, alles. Auch Georgias Sachen. Ich werfe ihre 
Kleider, Beutel, Schalen und Flaschen ins Feuer. Alles. Hörst 
du?« 

Ich versuchte mich über das Fass zu beugen, doch mein 
Leib war zu dick. 

Er packte mir in die Haare und zog meinen Kopf hoch. 
»Dann sitz gerade«s, sagte er. 

Immer noch auf den Knien richtete ich den Rücken auf. 

»Du und dein geheimer Mann«, sagte Appleby. »Seid ihr 
nicht schlau? Glaubtest du, ich wüsste nicht, dass du ein 
Kind erwartest? Du und deine Kopftücher. Fein gemacht wie 
eine Weiße beschämst du die Nigger-Frauen in Charles 
Town.« 

Appleby trat hinter mich und riss an meinem Haar. »Was 
ist das?«, rief er. 

Ich schrie vor Schmerz auf. 

»\Was ist das?«, sagte er wieder. 

»Mein Haar.« 

»Das sind keine Haare«, sagte er und zog meinen Kopf 
noch weiter zurück. »Das ist Wolle.« Ich keuchte auf, als er 
noch fester zog. »Keine Haarex, rief er. »Sag: Wolle.« 


»Wolle.« 

»Sag: >»Ich habe Wolle auf dem Kopf, keine Haare.<«« 

»Hab Wolle, keine Haare.« 

»Es ist nichts als Wolle, und du hast kein Recht darauf, 
wenn ich es nicht sage.« 

Den Ellbogen zwischen meine Schulterblätter gedrückt, 
zwang Appleby mir den Kopf über das Fass und fing an zu 
schneiden. Strähnen meines Haars fielen mir in die Stirn und 
die Augen, die nächsten in den Mund, während mir stumme 
Tränen über die Wangen rannen. 

Ich verlor all mein Haar, das Georgia und ich jeden 
Sonntagmorgen gekämmt, geölt, geflochten und 
zusammengebunden hatten. Als Appleby mit der Schere 
fertig war, seifte er meinen Kopf ein und zog ein Messer 
heraus. 

»Wenn du dich bewegst, wirst du bluten«, sagte er. 

Ich hörte eine Negerin wimmern. Bis jetzt hatte ich meine 
Fassung bewahrt, aber plötzlich war es vorbei. 

»Master, bitte ...« 

Er zog meinen Kopf zurück, verteilte Seife und Wasser 
darauf und begann mich grob mit seinem Messer zu 
rasieren. Von der Stirn bis in den Nacken kratzte er mir die 
Klinge über den Schädel und spritzte immer noch mehr 
Seifenwasser darauf. Die Seife brannte in den Schnitten, 
rann mir übers Gesicht und stach mir in die Augen. Ein 
bitterer Geschmack vermischte sich mit den Strähnen auf 
meiner Zunge. Appleby hielt mich gebeugt, den Ellbogen 
hoch oben in meinem Rücken, und zog Mir das Messer ein 
ums andere Mal über den Kopf, immer von vorn nach hinten. 
Endlich schüttete er mir Wasser über den Kopf und zwang 
mich aufzustehen. Er hielt mir einen Spiegel vors Gesicht. 

Ich schrie, wie ich nie geschrien hatte. Ich erkannte mich 
nicht. Ich hatte keine Kleider, kein Haar, keine Schönheit, 


war keine Frau mehr. 

»Dieses Mal kommst du noch ohne die Peitsche davon«, 
sagte er. »Verschwinde und zieh deinen Osnaburg an. Wenn 
ich dich noch mal in Weiß erwische, rasiere ich dich wieder 
wie ein Lamm und verbrenne alles, was in Georgias Hütte 
ist.« 

»Georgia wohnt in keiner Hütte«, flüsterte ich. 

»Das ist besser kein Widerspruchs, sagte er. 

»Sie hat ein Zuhause. Sie wohnt in ihrem Zuhause.« 

Das Kinn sackte ihm herunter. Ich wandte mich von ihm 
ab. Die Kleider vom Leib gerissen, mit rasiertem Kopf und 
geschwollenem Leib ging ich über den Hof. Es war Sonntag, 
und die Leute hatten gewaschen und gekocht. Jeder Mann, 
jede Frau und jedes Kind der Plantage stand stumm und 
reglos da, als ich vorbeiging. Fomba hatte den Kopf gesenkt 
und die Hand vor die Augen geschlagen. Ich berührte seinen 
Arm, hielt meine Schluchzer zurück und weigerte mich zu 
rennen. Das hätte meine Schande nur noch größer gemacht. 

»Dir gehört das Baby genauso wenig wie die Wolle auf 
deinem Kopf«, sagte Appleby. »Beides gehört mir.« 

Ich ging weiter, so ruhig, wie ich konnte mit meinem 
dicken Bauch und allem, und vergoss keine einzige Träne 
mehr, bis ich in unserer Hütte war. 


Als meine Zeit kam, lebte ich seit vier Jahren auf St. Helena. 
Es war der 15. März 1761, und ich war sechzehn Jahre alt. 

»Das iss jetzt dein Zuhause«, sagte Georgia. »Für dich und 
dein Baby, hier in Ca’lina.« 

Ich dachte, dass es Georgias Gefühle verletzen würde, 
wenn ich ihr widersprach. Was war das Zuhause meines 
Kindes? Afrika? Diese Indigo-Plantage? Das eine schien 
unmöglich, das andere nicht zu akzeptieren. Ich selbst 
Musste für dieses Kind das Zuhause sein. Bis wir zusammen 


in meine Heimat fuhren, war ich alles für dieses Kind. Aber 
das sagte ich dieser Frau nicht, die seit meiner Ankunft wie 
eine Mutter für mich gesorgt hatte. 

Georgia sagte, ich solle mich mit dem Wasser in einem 
großen Ledereimer draußen im Mondlicht waschen. Sie rieb 
mir den Rücken, bis meine Haut und meine Muskeln unter 
ihren Händen weich wurden, und bald schon ritt ich auf den 
Wellen, die meinen Körper erfüllten. Sie wurden größer und 
warfen mich hin und her. Georgia wollte ihre Hand in mich 
schieben, aber ich sagte Nein. Ich war noch nicht so weit. 
Ich musste noch warten. Und es kamen neue Wellen und 
neue Schmerzen, die meinen Körper erschütterten. Wie 
konnte ein so winziges Kind solch einen Aufruhr erzeugen? 

Ich dachte an all die Babys, die meine Mutter und ich zur 
Welt gebracht hatten. Schon mit acht hatte ich mich damit 
ausgekannt, aber keine Ahnung von den Schmerzen gehabt. 
Wie hätte das auch gehen sollen? Ich hörte meine Kehle 
knurren wie ein fremdes Tier, und ich wusste, ich war so 
weit. Press ... Pr&SS ... PFESS ... 

Georgia sagte, ich solle mich einen Moment lang ausruhen 
und es dann noch einmal versuchen. Sie strich ihre Salbe 
aus Indigo-Blättern auf meine Hämorrhoiden. Ich 
verschnaufte und trank etwas Wasser. Georgia setzte mich 
in einen Bottich und wusch mich mit warmem Wasser. Als 
die Wellen zurückkamen, hockte ich im Bottich. Ich presste, 
und heraus kam mein kleiner Junge. 

»Mamadu«, keuchte ich. 

»Iss das Afrikanisch?«, fragte Georgia. 

»Mamadus, sagte ich, »war der Name meines Vaters.« 

Ich legte meinen Sohn direkt an meine Brust, und eine 
kurze Weile lang, während er mit dem Mund suchte und 
saugte, fühlte ich mich hochgestimmt und voller Kraft. Als 
Mamadu satt war, wusch Georgia ihn, deckte ihn zu, gab mir 


zu trinken und etwas Zucker, Banane, Orange und Maisbrei. 
Dann legte sie mir den Jungen in die Arme. Ich hielt ihn nah 
an meine Brüste, umschloss ihn, und wir schliefen 
gemeinsam ein. 

Als ich erwachte, schlachteten die Frauen ein paar der 
Hühner, die wir für den Eigenverbrauch hatten. Viele der 
Neger aßen an diesem Abend zusammen, kamen einer nach 
dem anderen in Georgias Hütte, um das Baby zu 
begutachten, und beglückwünschten mich. Es ärgerte mich 
fürchterlich, dass Robinson Appleby das Baby vor Chekura 
zu sehen bekam. Er trat zu mir ans Bett und gab mir einen 
geflochtenen Korb. Ich wollte ihn nicht so nahe, und ich 
wollte nicht, dass er Mamadu anfasste. Georgia trat zu uns, 
nahm mir geschickt das Baby ab und hielt es sicher in ihren 
Armen. Appleby hob das Tuch, um Mamadus Geschlecht zu 
sehen, drehte sich Gott sei Dank um und ließ uns allein. 

Ich hatte gehofft, Chekura noch an dem Tag zu sehen, als 
unser Sohn geboren wurde. Aber er kam nicht. Er wusste, in 
welchem Mond ich war. Der Vater meines eigenen Babys 
kam nicht, um seinen Sohn zu sehen oder mich zu küssen. 
Mein Vater hatte mich, wie mir erzählt worden war, am Tag 
nach meiner Geburt in den Armen gehalten. Wo war also der 
Mann, der mich zum Meer gebracht und mit mir die 
Überfahrt überlebt, der zwischen meinen Beinen 
geschnüffelt und seinen Samen in mich gelegt hatte und bei 
Vollmond mit mir über den Besen gesprungen war? 

»Männer komm’n und geh’n«, sagte Georgia. »Mach dir 
um Chekura keine Sorgen. Gib nur dies’m kleinen Mann 
deine Milch.« 


Die Tage vergingen, und ich sah meinen Mann nicht. 
»Mach dich desweg'’n nich verrückt«, sagte Georgia. »Dein 
Mann wird kommen, sobald er kann.« 


Eines Abends, als Georgia die Nacht bei Happy Jack 
verbrachte, fiel ich mit Mamadu neben mir im Bett in Schlaf. 
Ich träumte, dass sich mir eine Hand um den Hals legte, und 
mit einem Mal wurde aus dem Traum ein Albtraum: Jemand 
stahl mein Baby. Ich packte die Hand, die meinen Hals 
berührt hatte, biss in sie hinein und wachte von Chekuras 
Stöhnen auf. 

»Meine gefährliche Frau«, sagte er und schüttelte den 
Kopf. 

»Es könnte tatsächlich gefährlich für dich sein, erst 
vierzehn Tage nach der Geburt deines Sohnes zu kommen.« 

»Du hast die Tage gezählt, was? Dann liebst du mich also 
doch?« 

Ich sah ihn zärtlich an. Der Albtraum war vorüber, und 
endlich kam mein Mann uns besuchen. »Komm näher und 
sieh dir deinen Sohn an.« 

»Das wollte ich gerade, als du mich gebissen hast.« 
Chekura bückte sich und nanm Mamadu hoch, der kurz 
schnaubte, aber weiterschlief. Chekura legte ihm eine 
Fingerspitze an die Lippen, und Mamadu saugte daran, 
obwohl er doch schlief. Chekura strahlte und kletterte ins 
Bett zu mir. 

Während das Baby zwischen uns schlief, erklärte mir 
Chekura, dass sie ihn auf der Plantage festgehalten hätten. 
Sie hatten einen neuen Aufseher, der den mitternächtlichen 
Handel der Neger stoppen wollte. Überall um die Plantage 
herum hatte er Fallen und Wachposten aufgestellt, und jeder 
Neger, der sich nachts herumtrieb, wurde erschossen. Jeder, 
der in einer Falle landete, bekam fünfzig Peitschenhiebe. 
Chekura sagte, die Heimatländer bereiteten sich auf einen 
Aufstand vor. Er sagte, es habe ihn sein ganzes Können 
gekostet, ungesehen von der Plantage zu kommen. Ich 
erwiderte, er solle lange vor Tagesanbruch zurückgehen, 


und dass wir uns sehen würden, wenn sich die Situation 
normalisiere. Ich wollte nicht, dass mein Mann umgebracht 
wurde, weil er mich nachts besuchen wollte. Mamadus Vater 
sollte nicht wegen einer Verrücktheit getötet werden. 

Plötzlich stand Georgia in der Tür. »Ich hab doch was 
gehört«, sagte sie, »deshalb bin ich das Nest inzipier’n 
gekomm'’, und sieh mal, was für’n Vogel da gelandet iss.« 

»Fliegen wäre eine tolle Sache«, sagte Chekura. »Die 
Fallen sind nachts kaum zu sehen. Ich suche sie bei Tag, um 
mich im Mondlicht daran zu erinnern.« 

»Lass dich von denen nich umbring’n«, sagte Georgia. 
»Geh zurück, bevor sie dich vermiss’n.« 

»Du auch, Georgia?«, sagte Chekura. »Auch du wirfst mich 
raus wie Aminata?« 

Ich liebte es, wenn Chekura meinen Namen sagte. 

»Ich mag dich zwar nich«, sagte Georgia und strahlte 
meinen Mann übers ganze Gesicht grinsend an, »aber du 
gehör’s ja jezz wohl zur Familie.« 

Chekura stand auf, ging zu ihr und tat so, als gäbe er ihr 
einen Kuss. »Iss sie nich süß«, sagte er. 

Georgia knuffte ihn und ging zurück zu Happy Jack. Als sie 
außer Hörweite war, sagte Chekura: »Du hättest auf mich 
warten und ihm nicht gleich einen Namen geben sollen. Ich 
wollte ihn Sundee nennen.« 

»So nennen wir den nächsten«, sagte ich und hielt die 
Hand meines Mannes. »Komm mich möglichst bald wieder 
besuchen, aber lass dich nicht erwischen und dir wehtun.« 


Ich durfte eine Woche ausruhen und sollte dann wieder die 
Hälfte meiner Arbeiten übernehmen. Die anderen sprangen 
für mich ein, wenn ich nicht die Kraft hatte, meine Aufgaben 
zu erfüllen. Georgia änderte nichts in der Hütte, begann 
aber die Nächte bei Happy Jack zu verbringen. Ich trug 


Mamadu in einem hellen orangefarbenen Tuch auf dem 
Rücken. Seine Geräusche und Bewegungen waren wie eine 
neue Sprache, und ich wollte sie lernen, damit ich ihm 
geben konnte, was er brauchte. Ich stillte ihn, bevor er 
hungrig wurde, und gelobte mir, er solle nie einen Grund 
zum Weinen haben. Ich konnte sogar fühlen, wenn er 
grunzte und kurz davor war, sich zu erleichtern. Dann nahm 
ich ihn vom Rücken und wickelte ihn aus seinen Tüchern, 
noch bevor es so weit war. 

Aber als mein Sohn gerade zehn Monate alt war, wurde 
ich eines Nachts von seinem Schreien geweckt. Ich rollte 
mich herum, um ihn an mich zu ziehen, zu beruhigen und 
den Druck der Milch in meinen Brüsten zu erleichtern. Meine 
Hand traf auf das Bett aus gewobenem Gras. Das Bett. Die 
Luft. Mich selbst. Sonst nichts. Ich öffnete die Augen. Die 
Schreie kamen jetzt von draußen. Von draußen aus der 
Nacht. Ich sprang auf, benommen, verwirrt und voll wie eine 
ungemolkene Kuh, lief hinaus und sah, wie Robinson 
Appleby mein Baby in die Arme eines Mannes auf einer 
Kutsche legte. Ich rannte zu ihnen. Der Fahrer ließ die 
Peitsche knallen, und die Kutsche setzte sich in Bewegung. 
Noch einmal knallte die Peitsche, und sie schoss davon. Und 
mit ihr verschwand mein Baby in der Nacht, schnell wie eine 
Sternschnuppe. 

Ich rannte zu Appleby und schlug ihm mit den Fäusten auf 
die Brust. Ich schlug und schlug, bis er mich zu Boden warf. 

»Holen Sie mein Baby zurück!«, schrie ich. 

Er lachte mir ins Gesicht. 

»Holen Sie es zurück!« 

»Zu spät. Es ist verkauft. Hat mir nur fünf Pfund 
eingebracht, aber es ist ein Bock, und es wird wachsen und 
seinem Besitzer eines Tages einen schönen Gewinn 
einbringen.« 


Der Schmutz grub sich in meine Knie, und die Milch lief 
mir aus den Brüsten. Noch nie zuvor hatte ich einen 
Menschen so sehr umbringen wollen. Ich hätte Robinson 
Appleby in diesem Moment getötet. Mein Herz und mein 
Körper schrien nach Mamadu. Aber mein Baby war weg. 
Verkauft, verkauft, verkauft. Appleby würde nicht sagen, 
wohin. 

Wir warfen das Fischnetz aus, tief und weit, doch niemand 
wusste etwas über ein Baby, das irgendwo ohne Mutter 
aufgetaucht war. Weder auf St. Helena noch auf einer der 
benachbarten Inseln. Mamadu war nicht auf Lady’s Island, 
auf Coosaw, Edisto oder Hunting Island. 

»Er iss nich im Fischnetz«, sagte Georgia. »Er iss weit 
weg. Master Apbee hat ihn für immer verkauft.« 

Alles Feuer und aller Kampfeswille erloschen in mir. So 
schlecht hatte ich mich seit meiner Ankunft in Carolina nicht 
gefühlt. Chekura kam mich nicht ein einziges Mal besuchen, 
und ich war überzeugt, dass alles mein Fehler war. Mein 
Mann hatte sich von mir abgewandt, weil ich den Sohn 
verloren hatte, den wir zusammen gemacht hatten. Ich 
fühlte mich krank und verzweifelt und verspürte kein 
Verlangen, auch nur eine Hand zu rühren. Ich steckte mich 
mit dem Fieber an, das so viele Neger und noch mehr 
Buckra tötete, aber Georgia päppelte mich wieder auf. Ich 
hätte den Tod willkommen geheißen, aber er pfiff nuran 
meiner Tür und wurde auch schon wieder weggeblasen. 

»Wenn dein Mann nich kommt«, sagte Georgia, »iss er 
verkauft oder verlieh’n, und er kann nich.« 

Aber ich glaubte ihr nicht. Ich weigerte mich zu arbeiten. 
Ich würde keine Babys mehr auf die Welt holen und keine 
Indigo-Bottiche mehr waschen. Appleby drohte damit, mir 
den Kopf wieder zu rasieren, aber ich wankte nicht. Mein 
Sohn war weg, mein Mann besuchte mich nicht mehr, und 


alle meine Mühen, die Art der Buckra zu lernen, hatten in 
die Katastrophe geführt. Georgia wurde immer wütender auf 
mich, weil ich nicht arbeiten wollte, und Mamed sagte, er 
könne mich nicht ewig schützen. Appleby schlug mich, aber 
ich wollte trotzdem nicht für ihn arbeiten. Als die Indigo- 
Saison losging, pflanzte ich nicht einen Samen. Ich hörte auf 
zu essen. Ich verließ das Bett nicht mehr. 

Eines Morgens dann platzte Appleby herein und zerrte 
mich auf den Hof. Ich bereitete mich innerlich darauf vor, 
ausgepeitscht zu werden, aber er fluchte nur in sich hinein - 
»Du dummes, nichtsnutziges Nigger-Weibsbild!« - und 
verkaufte mich an Solomon Lindo. 


Die Gestalt Afrikas 
{Charles Town, 1762} 


Ich vermisste Chekura fürchterlich. Mein junger Körper war 
damals vollkommen. Weich und kräftig, rund und voll. Meine 
Haut schrie danach, geküsst und liebkost zu werden. Meine 
Hände und mein Körper wollten einen Mann, wollten ihn 
streicheln, an sich drücken und auf ihm sitzen. Ich wachte 
nachts auf, nass zwischen den Beinen, und sehnte mich 
nach Chekuras Berührung. Aber ich sah und hörte nichts 
von ihm, obwohl ich doch bei Georgia hinterlassen hatte, 
dass ich jetzt bei Solomon Lindo in Charles Town war. Er 
hätte mich finden können, wenn er gewollt hätte. Es 
bereitete mir unsäglichen Kummer zu denken, wenn ich es 
tatsächlich zurück nach Bayo schaffte, würde ich kein Baby 
in den Armen halten und keinen Mann an meiner Seite 
haben. Kein Kind aus meinem Leib, das ich zeigen konnte, 
keinen Mann, der stolz neben mir stand, während ich von 
den merkwürdigen Gewohnheiten der Buckra erzählte. 


Charles Town platzte vor Geschäftigkeit. Als ich mit Solomon 
Lindo im Hafen ankam, erkannte ich den Ort, in dem ich vor 
fünf Jahren dieses Land betreten hatte, sofort an seinem 
Geruch wieder, dem Gestank verfaulenden Essens und 
menschlicher Exkremente. Ich versuchte den Gedanken an 
den Tag damals aus meinem Kopf zu verbannen und warf 
einen Blick auf den großen Mann, der mein neuer Besitzer 
war. Ich sah, wie er den Blick langsam über die 


Lebensmittelstände gleiten ließ, als wir auf den Markt 
kamen, und eine leise Melodie vor sich hin summte. 

»Ha’m Sie noch mehr Sklaven?«, fragte ich ihn. 

»Eine. Aber meine Frau und ich sprechen lieber von 
unseren Bediensteten. Und die behandeln wir nicht grob. In 
unserem Haus wirst du keine Barbareien wie auf St. Helena 
Island erleben.« 

Garnelen glitzerten in der Sonne, Krabben türmten sich 
und Fische lagen zum Verkauf aus, aber was mich am 
meisten erstaunte, waren die Negerfrauen, die sich völlig 
frei mit Körben auf dem Kopf und in den Händen durch die 
Straßen bewegten. Ich sah Kopftücher, helle Kleider und 
leuchtende Unterröcke. Einige der Negerfrauen trugen Hüte 
mit Fell rundherum, andere leuchtend bunte Schuhe. Sie 
lachten, gestikulierten und feilschten. Die Worte flogen 
ihnen nur so aus dem Mund, und sie schienen sich ganz und 
gar frei und zu Hause zu fühlen, als gabe es keine 
Menschenseele auf der Welt, die ihnen Böses zufügen 
könnte. 

»Mister, gib mir einen Schilling für meine Orangen.« Eine 
Negerin mit einem Baby im Bauch und einem Sack vor den 
Füßen griff nach Lindos Hose und fühlte nach Münzen in 
seinen Taschen. 

Lindo trat zurück, schien aber nicht erschrocken. »Gib mir 
zehn«, sagte er. 

Sie bewegte einen Finger vor seinem Gesicht hin und her. 
»Fünf für einen Schilling«, sagte sie. 

»Letzte Woche hast du mir zehn dafür gegeben.« 

»Preis hat sich geändert«, sagte sie. 

Er legte ihre eine Münze in die Hand. 

Sie schenkte ihm ein Lächeln. »Gute Orangen, Mister. 
Immer bei mir kaufen. Orangen für dich und deine kleine 
Frau.« 


Seine kleine Frau? Er antwortete darauf nicht. Sie legte 
ihm die Orangen in seinen Beutel und war auch schon 
wieder unterwegs. Ich sah, wie sie sich durch die Leute 
schob. Ein Weißer in schäbigen Kleidern hielt sie auf und bot 
ihr etwas für ihr Obst. Sie spuckte auf den Boden und 
wandte sich ab: Der schäbige Kerl interessierte sie nicht 
mehr als eine Flussratte. Lindo mit seiner Perücke und den 
feinen Kleidern, der gehörte zu der Art Mann, mit der sie 
redete. 

Lindo sah mich mit einem Lächeln an. »Obstverkäufer und 
Hausierer findest du in der ganzen Stadt«, sagte er. »Sie 
behalten etwas von ihrem Verdienst, gehören aber trotzdem 
ihren Mastern.« 

Wir gingen zurück in die Straßen. Ich sprang zur Seite, um 
einem Pferdekarren auszuweichen, und trat mitten in einen 
Haufen Pferdedung. Angeekelt wischte ich mir den Fuß auf 
einem saubereren Teil der Straße ab, der voller Sand und 
zerstoßener Austernschalen war. 

»Du kannst dich zu Hause waschen«, sagte Lindo. »Halte 
in Charles Town immer ein Auge auf die Erde gerichtet. 
Immer.« 

Ich vergewisserte mich, dass das nächste Stück Straße vor 
uns sauber war, und sah hinauf in die Luft. Riesige 
Truthahngeier kreisten dort oben, langsam und geduldig. 

»Es ist gegen das Gesetz, diese Vögel zu töten«, sagte 
Lindo. »Die Leute hier schätzen sie, weil sie das faule Fleisch 
und Aas fressen. Sie halten uns die Straßen sauber, ohne 
dass wir was dafür zahlen müssten.« 

»Georgia würde aus so’m großen Vogel 'ne Suppe kochen, 
mit Zwiebeln und Jamswurzeln.« 

»Georgia?« 

»Die Frau, die bei Master Apbee nach mir geseh’n hat.« 

»Hat sie das?« 


»Ja, Master, hat sie.« 

»Du musst keine Angst haben, richtig zu sprechen, 
Meena«, sagte Lindo. »Ich weiß, dass du lesen und normal 
sprechen kannst.« 

»Sie wollen, dass ich wie Sie rede? Wie die Weißen?« 

»Englisch«, sagte er und hielt einen Moment inne, 
während wir weitergingen. »Ich bin kein Weißer, Meena. Ich 
bin Jude. Du und ich, wir sind beide Außenseiter.« 

Ich hoffte, dass er den Unglauben nicht in meinen Augen 
sah. Ich wollte keinen Ärger mit diesem Mann. Wir kamen an 
einer Wirtschaft vorbei. Laute Männer kamen heraus, einige 
von ihnen hielten Gläser in der Hand. Einer ging zur Ecke 
des Hauses und pinkelte offen sichtbar für alle 
Vorbeikommenden gegen die Wand. Durch die Tür konnte 
ich zwei Neger erkennen, die mit den weißen Männern 
tranken. Es kam mir unverständlich vor. Schwarze Frauen 
verkauften auf dem Markt Waren, Neger tranken mit weißen 
Männern, und doch war ich eine Sklavin. 

»Höre ich zwei Pfund?«, rief eine Stimme. 

Vor einem großen Gebäude sah ich einen weißen Mann 
auf einer Plattform stehen, mit einer Afrikanerin. Sie war mit 
Stofffetzen bekleidet, ihre Augen schossen von links nach 
rechts, und weißer Schaum drang aus ihrem Mund. Sie 
schlug mit der Hand nach etwas vor ihrem Gesicht, aber da 
war nichts. Männer riefen Zahlen. 

»Zwei«, rief einer. 

»Höre ich fünf Pfund?«, rief der Mann auf der Plattform. 
Niemand antwortete. Einige Leute lachten. »Gentlemen, 
bitte. Ich verlange nur fünf Pfund. Ein bisschen Pflege wird 
dieses Frauenzimmer schon wieder in Ordnung bringen.« 

Nahe der Plattform stand eine Gruppe Afrikaner, von 
denen sich einige kaum auf den Beinen zu halten 
vermochten. Anderen troff der Eiter aus offenen Wunden an 


den Beinen. Mindestens fünf sahen so aus, als hätten sie 
nichts dagegen, von der alles beendenden Faust des Todes 
getroffen zu werden. Ich fühlte, wie sich mein Magen 
verkrampfte und meine Kehle zusammenzog, und senkte 
den Kopf, um ihren Blicken nicht begegnen zu müssen. Ich 
hatte zu essen, sie nicht. Ich hatte Kleider, sie nicht. 
Trotzdem konnte ich genauso wenig an ihrem wie an 
meinem eigenen Schicksal ändern. Das war es, was das 
Sklaventum ausmachte: Deine Vergangenheit war völlig 
ohne Belang, in der Gegenwart warst du ein Nichts, und auf 
die Zukunft hattest du kein Recht. Meine Situation war nicht 
besser als vorher. Ich wusste nicht, wo mein Kind war, und 
würde nicht mal erfahren, wenn sie seinen Namen änderten. 
Ich hatte alle Hoffnung verloren, meinen Mamadu je 
wiederzufinden. In den fünf Jahren, die ich jetzt in Carolina 
war, hatte ich weit mehr verloren als gewonnen. 

Plötzlich vermisste ich St. Helena ganz fürchterlich. Ich 
vermisste die Berührung von Chekuras Hand, das 
abendliche Bibellesen mit Mamed und den Geruch von Fisch 
und Gemüse, der sonntagnachmittags aus dem Suppentopf 
drang, während Georgia mir das Haar machte. Ich vermisste 
das unablässige Zirpen der Grillen, in dem ich die Stimmen 
meiner Vorfahren zu hören glaubte: Wir werden immer so zu 
hören sein, immer, immer, immer, damit du uns nicht 
vergisst. 

Ich hob den Blick von der Straße auf die so elend 
dastehenden Gefangenen und gelobte mir, ihre Stimmen 
nicht vom Lärm der Stadt ersticken zu lassen. Mir meine 
Vergangenheit nicht nehmen zu lassen. Es mochte weniger 
schmerzhaft sein, alles zu vergessen, aber ich wollte die 
Augen offen halten und mich erinnern. 


Solomon Lindo wohnte in einem großen zweistöckigen Haus 
in der King Street. Unten hatte er sein Büro als offizieller 
Indigo-Inspektor der Provinz von Süd-Carolina, dahinter und 
darüber lag die Wohnung, in der er mit seiner Frau lebte. 

Bei unserer Ankunft wurde ich weder ausgezogen noch 
durchsucht. Wir traten ein, und Lindo ließ mich zunächst 
einmal allein. Ich sah große Fenster, Gemälde mit Lindo und 
einer Frau sowie Stühle mit besonders geformten Beinen. 
Als ich einen Tisch mit Silbervasen betrachtete, kam eine 
Frau ins Zimmer. Sie war groß, schlank, sehr weiß und keine 
zehn Jahre älter als ich. Sie trug eine Art Kappe auf dem 
Kopf und ein gelbes Kleid mit einem einfachen Unterrock. 
Lippen und Nase waren schmal und die Augen bläulich mit 
winzigen orangefarbenen Sprenkeln um die Pupillen. Weiße 
Menschen hatten komische Augen mit den seltsamsten 
Farben, und nicht ein Paar glich dem anderen. Die Augen 
von Solomon Lindos Frau waren freundlich. Sie sah nicht aus 
wie eine Frau, die eine Peitsche benutzte. 

»Meena«, sagte sie. »Spreche ich es richtig aus?« 

Sie hatte eine hohe Stimme, wie ein erregtes Kind. 

Ich schluckte. Sie war die erste Weiße, die meinen Namen 
bereits kannte, als wir uns kennenlernten. 

»Ich bin Mrs Lindo, und ich freue mich so, dich endlich 
kennenzulernen. Mr Lindo hat mir alles über dich erzählt. So 
jung und so intelligent.« 

Ich war nicht sicher, ob es klug wäre, ihr noch einmal in 
die Augen zu sehen, und so senkte ich den Kopf. 

»Setz dich doch bitte«, sagte Mrs Lindo. Ich setzte mich 
auf einen rosa Stuhl mit einem dicken Kissen und einer 
aufrechten Lehne. »Es ist so sündheiß«, fuhr sie fort. 
»Möchtest du etwas trinken?« 

Ich wusste nicht, wie ich darauf antworten sollte, aber sie 
redete, als wäre ich ihr Gast. Zu Hause war es eine 


Beleidigung höchster Ordnung, Essen oder Trinken 
zurückzuweisen. Also nahm ich ihr Angebot an. Als ich das 
dünne Glas an meine Lippen brachte, erfasste die Süße den 
hinteren Teil meines Mundes, als wollte sie sagen: Das 
werden wir dich nicht vergessen lassen. 

»Ich hoffe, du magst Zitronen-Cordial«, sagte Mrs Lindo. 
Sie redete über das Haus, ihr Leben, wie geschäftig Charles 
Town sei und wie sehr sie sich darauf gefreut hätten, dass 
ich zu ihnen käme. Während sie immer weitererzählte, 
fragte ich mich, wo die Neger waren und wann mir meine 
Schlafstelle gezeigt werden würde. 

Eine Welle der Erleichterung erfüllte mich, als eine 
Negerin mit geschwollenem Leib in der Tür erschien. Ich 
nahm an, dass sie noch fünf Monate vor sich hatte. 

»So«, sagte die schwarze Frau, »hat sie jetzt mein’ Platz?« 

»Sag das nicht, Dolly«, sagte Mrs Lindo. »Mr Lindo und ich 
haben dir bereits erklärt, dass dir niemand deinen Platz 
wegnehmen wird.« 

»Jetzt, wo ich'n Baby im Bauch hab, kommt dies hübsche 
Ding und nimmt mein’ Platz ein.« 

»Meena wird dir mit dem Baby helfen«, sagte Mrs Lindo. 
»Mr Lindo sagt, Meena hat schon viele Babys auf die Welt 
gebracht.« 

Dollys Lippen stülpten sich ungläubig vor. »Dies kleine 
Lamm? Mein Baby auf die Welt bring’n?« 

Ich rechnete damit, dass Dolly Schläge angedroht würden, 
aber Mrs Lindo seufzte nur. 

»Das reicht jetzt. Bitte, zeig Meena ihre Unterkunft. Und 
sei nett zu ihr. Wenn nicht, verlierst du deine Privilegien. 
Den Markt, die extra Kleider und deinen freien Samstag. Ist 
das klar?« 

»Ja, Ma’m«, sagte Dolly, und ich folgte ihr aus der Tür. 


Hinter dem Haus lag ein Garten mit einem Magnolienbaum, 
einigen Obstbäumen und einer Eiche. Dahinter stand ein 
zweistöckiges Holzhaus, das mir für zwanzig Leute zu 
reichen schien. Wir traten ein, und ich sah, dass es einen 
Dielenboden hatte. Kein Schmutz, keine Erde, kein Wasser 
zwischen meinen Zehen. Ich sah Kerzen und ein Bett mit 
Stroh. 

»Wer wohnt hier?« 

»Angeheuerte Männer, wenn die Lindos sie brauch’n.« 

»Angeheuerte?« 

»Die Lindos bezahl’n sie für ihre Arbeit, manchmal. Die 
Sklaven von and’ren Leuten, die sie an die Lindos 
vermieten.« 

Ich nickte. Ich glaubte zu verstehen. 

Dolly führte mich eine hölzerne Treppe hinauf. Oben sah 
ich ein Zimmer, das größer war als alles, worin ich je 
geschlafen hatte. 

»Das iss mein Zimmers, sagte Dolly, »aber jetzt schläfs’ 
du auch hier.« 

Zwei Betten aus hölzernen Planken standen auf etwa zwei 
Handbreit hohen Füßen. Stroh lag auf den Planken und 
darüber waren Decken geworfen. Wir hatten so viel Platz, 
dass es einsam schien mit nur zwei Leuten. So ein Ort wäre 
glücklicher mit Georgia und noch zwei, drei anderen Frauen 
gewesen, die lachen konnten und sich gegenseitig die Haare 
kämmten. 

»Ich koche«, sagte Dolly, »und geh zum Markt. Wenn du 
mir das wegnimms’, werf’n sie mich raus.« 

»Sie werfen dich raus? Bist du nicht ihre Sklavin?« 

»Sie verkauf’n mich nach Georgia, sagte sie. 

»Hab keine Angst. Ich koche nicht.« 

»Du kochs’ nich?«, sagte sie. »Was für’ne Frau biss du?« 
Sie musterte mich sorgfältig und sagte schließlich: »Biss du 


wirklich Afrikanerin?« 

»Ja.« 

»’ne reine Afrikanerin? Direkt vom Schiff?« 

»Ich bin aus Afrika«, sagte ich. 

»Wie’s Mrs Lindo sagt«, sagte sie. Ich nickte. »Ich hab 
noch nie 'ne Afrikanerin geseh’n, die nich kocht und so 
natürlich redet.« 

Ich lächelte sie an. »Ich esse gerne«, sagte ich, »aber ich 
hasse es zu kochen.« 

»Wenn ich’s hassen würde«, sagte Dolly, »würde Master 
Lindo mich rausschmeiß’n. Da muss du was and’res gut 
könn’.« 


Während meiner ersten Wochen in Charles Town musste ich 
Dolly bei ihren Besorgungen begleiten. Jeden Morgen gingen 
wir Obst, Gemüse und Brot kaufen. Dolly machte ihre 
Einkäufe gerne, bevor die Gewitter aufzogen. 

Wenn wir über die schmutzigen Straßen der Stadt liefen, 
musste ich immer wieder zur Seite springen, um nicht von 
Pferdegespannen überfahren zu werden. Charles Town 
stank. Es stank nach Pferdedung und menschlichen 
Exkrementen, nach den Tieren in den Straßen und nach 
Menschen, die sich niemals wuschen. Dazu kam der 
Gestank verfaulenden Essens, das einfach weggeworfen 
wurde und manchmal auch im Ashley River landete. Am 
schlimmsten aber war es, wenn ein Sklavenschiff anlegte. 
Auch ohne zum Hafen oder in Richtung von Sullivan’s Island 
blicken zu müssen, konnte jeder sagen, wenn wieder eins 
kam. Der Gestank der Toten und Sterbenden, der die Luft 
dann schwängerte, war so schwer, dass ich würgen musste. 

Um mich von den Gerüchen und dem Gestank 
abzulenken, studierte ich die Kleider der Frauen. Dolly trug 
keinen der rauen Stoffe, die mir auf St. Helena die Haut 


zerkratzt hatten. Ihre Kleider waren aus besserer 
Baumwolle, oft rot oder blau gefärbt, und sie trug dazu 
gerne einen Unterrock. Die Lindos gaben auch mir neue 
Sachen zum Anziehen, aber ich nahm lieber das Stück Stoff, 
das Mr Lindo mir geschenkt hatte, und wickelte es mir auf 
afrikanische Art um den Körper, mit einem Knoten an der 
Hüfte. Bei der Arbeit in »Lindostadt«, wie sie das Haus 
nannte, band sich Dolly für gewöhnlich kein Kopftuch um 
und ging barfuß. Aber draußen auf der Straße hätte man sie 
selbst tot nicht ohne rotes Kopftuch, einen orangenen Schal 
um die Schultern und ihre roten Schuhe mit den großen 
Messingschnallen angetroffen. Dolly und ich machten uns 
gegenseitig auf bunte Schuhe und Seidentücher, Unterröcke 
und weiße Handschuhe aufmerksam. Dolly war so in 
Schnallenschuhe vernarrt, dass sie eine kleine Sammlung 
alter, ausgetretener Paare unter einem losen Bodenbrett 
hinten in unserem Haus versteckte. Hin und wieder holte sie 
die Schuhe hervor, entstaubte sie und probierte sie an. 

Eines Tages deutete Dolly auf eine Frau mit einem 
Seidenunterrock und sagte: »Sieh dir das an. Was für 'ne 
schmucke Frau, angezogen wie die Königin.« 

»Die Königin?«, fragte ich. 

»Weiß du nich mal was vom König und der Königin?« 

Nein. 

»König George und Königin Charlotte«, sagte Dolly. 
Schahlot sprach sie ihren Namen aus. 

»Was macht der König?«, fragte ich. 

»Er ist der Master vom ganz’n Land.« 

»Welchem Land?«, wollte ich wissen. 

»Allem Buckra-Land. Und sie iss die Master-Frau.« Wir 
gingen eine Minute, während ich darüber nachdachte. Dann 
beugte sich Dolly zu mir und sagte: »Sie nenn’n sie die 
schwarze Königin.« 


»Wieso das?« 

Dolly flüsterte: »Hat was Afrikanisches in sich.« 

Ich glaubte ihr nicht. Niemals würde eine Afrikanerin die 
»Master-Frau« des ganzen Landes werden. 

Alle Händler des Marktes wussten, dass Dolly für Lindo 
arbeitete. Gewöhnlich kaufte sie ihr Gemüse und die 
Gewürze von einem Neger, der allein auf einem Holzstumpf 
saß, den er jeden Tag auf einem Karren mitbrachte. Er hieß 
Jimbo und hatte so gut wie überall im Gesicht Haare. Eine 
dicke, dichte Haarmatte. »Sieht böse aus«, sagte Dolly, »iss 
aber gut.« 

»Haarig wie ein Hund«, antwortete ich ihr flüsternd. 

»Was braucht Mr Lindo heute?«, rief Jimbo Dolly zu. 

»Das beste Gemüse, das du hass«, sagte sie. 

»Ich hab immer nur das Beste für Mr Lindo«, sagte Jimbo. 
»Er hält mich im Geschäft. Er iss so, wie ich die Weißen 
mag. Ich geb dir Okra, Gartenbohnen, Tomaten und drei 
Hühnerhälse.« 

»Lindo will deine Hühnerhälse nich«, sagte Dolly. 

»Ich geb sie dir, damit du mich noch mehr liebs’«, sagte 
er. 

»Ich bin schon von so’m Rumtreiber geliebt wor’n«, sagte 
Dolly und klopfte sich auf den Bauch. »Ich brauch kein’ 
Mann nich mehr. Aber leg die Hälse hier in den Korb, ich 
koch sie mir.« 

»Wer iss denn deine kleine Freundin?«, fragte Jimbo. 

»Frag nich nach ihr’m afrikanischen Namen. Ich kann ihn 
nich sag’n. Wir nennen sie Meena. Lieb. Nett. Aber sie 
kommt direkt aus'm Wasserland und kann kein’ Bussard von 
'ner Badewanne unterscheid’n.« 

»Aber klar kann ich das«, sagte ich und mischte mich in 
das Gespräch ein. »’n Bussard lässt dir was auf’'n Kopf 
fallen, und die Wanne hass du gestern gebraucht.« 


Jimbo schlug sich lachend auf die Schenkel. 

»Was machs’ du also, Meena-Kind?«, sagte er. »Was 
kanns’ du gut?« 

»Ich helf Dolly, weil sie dick wie’'n Haus wird.« 

»Gutes Mädchen«, sagte Jimbo, wandte sich wieder Dolly 
zu und rechnete aus, was sie zahlen musste. 

»Ich rechne nich«, sagte Dolly zu mir und dann zu Jimbo: 
»Mr Lindo kommt dich morgen bezahl’n.« 

Als wir den Markt verließen, sahen wir einen weißen Mann 
mit fünf Negerjungen, die alle ungefähr acht Jahre alt waren, 
rasierte Köpfe und eine helle Haut hatten. Sie kamen die 
Straße herunter, und sie tanzten, sangen und klatschten. 
Ein sechster Junge, der größer und etwa in meinem Alter 
war, ging mit einem Schild hinter ihnen her, auf dem stand: 
Farbige Fünflinge. Zu vermieten. Für private Feste. Anfragen 
an William King, Water Street. 

Ich erkannte William King an seinen feinen Kleidern und 
seiner aufrechten Haltung. Er sah in meine Richtung, aber 
glatt durch mich durch. Der Mann, der mich einst an 
Robinson Appleby verkauft hatte, hatte keine Ahnung, wer 
ich war. 

Kings farbige Fünflinge banden sich Ketten um die Füße 
und tanzten aus ihnen heraus. Sie nahmen eine Orange und 
warfen sie hin und her, tanzten dabei aber immer weiter 
und waren die Hälfte der Zeit in der Luft. Sie leerten sich die 
Taschen, jonglierten jeder mit drei Orangen und sangen 
etwas Verrücktes, Glückliches, Bedeutungsloses, das fast so 
wie ein Lied aus meiner Heimat klang: »Bokele bokele bo. 
Bokele bokele bo. Awa. Bokele bokele bo.« Die Worte sagten 
mir nichts. Die Jungen sangen und klatschten in die Hände, 
und schließlich legten sie die Orangen in eine Kiste, beugten 
sich vor, stellten sich auf die Hände, tanzten kopfüber und 
klatschten mit den Füßen. 


Ein junger, vielleicht achtzehnjähriger weißer Mann mit 
nacktem Oberkörper lief in ihre Mitte und begann laut 
schreiend gemeinsam mit den Fünflingen zu tanzen. 

»Die Weißen lieben diese Jungs«, sagte Dolly. 

»Aber warum springt er so verrückt mit ihnen herum?« 

»Iss wahrscheinlich der Rum«, sagte Dolly. »In der ganzen 
Stadt sind kämpfende Männer, die trinken und drauf wart’n, 
wieder nach Hause zu komm’.« 

»Gegen wen kämpfen sie?« 

»Gegeneinander. Die Engländer gegen die Franzosen, und 
beide gegen die Indianer.« 

Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte mir das nicht 
vorstellen, ich hatte noch nie weiße Männer gegeneinander 
kämpfen sehen.« 

»Weiße kämpfen wegen all'm«, sagte Dolly. »Lindo hat mir 
erzählt, dass sich die Weißen vor einiger Zeit umgebracht 
ha’m, weil einer dem and'’ren 'n Ohr abgeschnitten hat. 
Jenkins hieß der mit dem Ohr ab, also haben sie’s den 
Jenkins-Ohr-Krieg genannt.« 

Der Mann, der die Negerjungen führte, vertrieb den 
weißen Tänzer, und wir sahen dem Zug noch bis zur 
nächsten Ecke zu, hinter der er verschwand. Dolly sagte, 
der Mann, dem die farbigen Fünflinge gehörten, verdiene 
Geld damit, dass er sie für private Feste vermiete. Ich sagte, 
es komme mir komisch vor, dass sich weiße Leute Neger auf 
ihr Fest holten. 

»Die Weißen sind ja auch komisch«, sagte Dolly, »und sie 
mögen ihre Feier-Neger hell, durch’nander, Mulatten und 
Mischlinge. Was sie mögen, iss komisch, und was sie nich 
mögen, noch komischer.« 

Auf dem Rückweg zu Lindos Haus musste Dolly eine Pause 
einlegen, um auszuruhen. »Meine Füße schrei’n so laut 
wie’'n Kirchenmann«, sagte sie. 


Mir gefiel, wie Dolly sich ausdrückte. Wenn sie auch etwas 
anders klang als Georgia, erinnerte sie mich doch an die 
Leute auf St. Helena, und wie sie sich abends ums Feuer 
versammelt, mit Stöcken darin herumgestochert und 
Geschichten erzählt hatten. Die Bücher der Buckra zogen 
mich in ihren Bann, aber genauso faszinierten mich die 
Sprachen der Neger. Sie erinnerten mich an zu Hause. Als 
ich Dolly die Schnallen aufmachte, flogen die Worte nur so 
aus meinem Mund. 

»Deine Füße sind zu geschwoll’n für die rot'n Schuh’.« 

»Die Schuh’ sind gut und die Füß’ nich geschwoll’n.« 

»Ich hab überall auf den Inseln Babys auf die Welt 
gebracht. Du kriegs’n schlaues Kind, wenn die Füße 
schwell’n.« 

»'n junges Ding wie du soll mein Baby hol’n?« 

»In fünf Monden«s, sagte ich. 

»Gott, hilf mir. Du brings’ mich um wie’n Hund die Katze.« 


Die Lindos aßen ihre Hauptmahlzeit am Nachmittag. Dolly 
musste kochen und hinterher abwaschen, aber wenn sie 
ihre Aufgaben erledigt hatte, konnte sie tun, was ihr gefiel. 
Samstags musste sie nicht arbeiten, das war Lindos Sabbat, 
aber am Abend vorher musste sie das Sabbat-Essen 
vorbereiten. Die Juden in Charles Town hatten einem ihrer 
Sklaven beigebracht, die Tiere nach ihrem Glauben zu 
schlachten, und Dolly ging zu ihm, um Fleisch und Geflügel 
zu besorgen. Solomon Lindo und seine Frau aßen kein 
Schwein. Vielleicht hatte er ja recht, wenn er sagte, wir 
seien uns ähnlich. Ich beschloss, solange ich bei den Lindos 
war, mein Fleisch so zuzubereiten, wie sie es taten. Dolly 
und ich durften oft nehmen, was übrig war, und es hinten 
bei uns im Haus essen. Dazu gab uns Mrs Lindo Granatäpfel, 
Feigen und Käse. 


Das Stück Land, auf dem Charles Town lag, war geformt 
wie ein Finger, mit dem Cooper River auf der einen und dem 
Ashley River auf der anderen Seite. Die Gezeiten sanken 
und stiegen zweimal täglich, und wenn das Wasser nach 
draußen zog, konnte das Watt in der glühenden Hitze zum 
Himmel stinken. Manchmal fanden sich tote Tiere im Schlick. 
Dann wieder wurden die Leichen toter Afrikaner angespült 
oder im Watt gefunden. Wann immer sich Menschen am 
Wasser sammelten, ging ich lieber andere Wege. Ich ertrug 
den Anblick der aufgedunsenen Körper nicht. 

Eines Samstags erlaubte uns Lindo, einen Jahrmarkt in der 
Stadt zu besuchen. Genau wie die Neger, die ich mit so 
großer Verwirrung gesehen hatte, als wir vom Sklavenschiff 
gekommen waren, waren jetzt auch Dolly und ich ohne 
einen Gedanken daran, fortzulaufen. Auf dem Jahrmarkt 
sahen wir Bärenhatzen, Hahnenkämpfe und weiße Männer, 
die mit eingefetteten Schweinen rangen, während die 
Zuschauer sie anfeuerten, auslachten und mit Münzen 
bewarfen. Der erste Mann, dem es gelang, ein Schwein zu 
Boden zu ringen, durfte es mit nach Hause nehmen. Dolly 
wirkte entspannt, aber ich fühlte mich zwischen all den 
schreienden und trinkenden weißen Männern unwohl. Ich 
hatte Angst, dass ihr Übermut in Wut umschlagen könnte, 
und dann stünde ich mitten zwischen ihnen, genau wie auf 
dem Schiff. 

Auf dem Rückweg durch die Stadt kamen wir an dem 
Punschhaus Zeichen des Bacchus vorbei, neben dessen Tür 
ein Schild hing: Weißes Negermädchen mit grauen Augen 
und weißem Haar. Ich versuchte, etwas durch die 
Schwingtüren zu erkennen, konnte aber nur eine hellhäutige 
Negerfrau sehen, die mit weißen Männern an der Theke 
stand und trank. 


»Die Buckra mög'’n ihre Nigger weiß«, sagte Dolly. 
»Gelblich, ausgeblichen, mit’m klein’ afrikanischen 
Nachgeschmack.« 

Das glaubte ich Dolly nicht ganz. Ich musste an Robinson 
Appleby und die vielen Männer denken, die mich auf der 
Straße in Charles Town anstarrten. 

Besonders an den Tagen, da Dolly zu müde war, um 
mitzukommen, musste ich in der Stadt vorsichtig sein. Das 
hatte ich schnell herausgefunden. Bei hellem Tageslicht 
hatte ein weißer Mann versucht, mich zu packen und in ein 
Gasthaus zu ziehen. Ich riss mich los und rannte weg. Und 
gleich am nächsten Tag legte mir ein großer Neger auf dem 
Fischmarkt die Hand auf die Brust und wollte mich mit sich 
ziehen. »Komm mit auf mein Boot«, sagte er. »Ich hab ein 
Geschenk für dich.« Auch vor ihm rannte ich weg. 


Solomon Lindo gab mir Zeit, mich an Dollys Arbeitsweise zu 
gewöhnen und Charles Town zu erkunden. Ich gewöhnte 
mich an die neuen Annehmlichkeiten, schlief mehr und aß 
besser als je sonst, seit ich meine Heimat verlassen hatte. 
Eines Tages dann rief Lindo mich in sein Büro. Er sagte, 
seine Frau sei ausgegangen, um sich mit ihren Freundinnen 
über Bücher und Musik zu unterhalten, aber sie wisse, 
worüber er mit mir sprechen wolle. Lindo schenkte mir ein 
Glas Zitronen-Cordial mit drei Stücken Eis ein und sah mich 
an. Ich liebte Eis mehr als alles an diesen heißen, stickigen 
Tagen in Charles Town. 

»Ich bin nicht sicher, wie du es geschafft hast, lesen zu 
lernen«, sagte er. 

Ich versteifte mich ein bisschen auf dem Stuhl mit der 
harten Rückenlehne. 

»Aber ich muss es auch nicht wissen«, fuhr er fort. »Du 
behandelst das vertraulich, und genauso musst du es mit 


dem halten, was ich dir jetzt sage: Ich möchte dir 
beibringen, noch mehr und besser zu lesen, als du es 
bereits kannst.« 

Er fragte mich, ob mir das gefallen würde. Ich nickte. Er 
sagte, er und Mrs Lindo würden mir Rechen- und 
Schreibunterricht geben. Den Leuten in der Stadt gefalle es 
jedoch nicht, wenn Neger lesen könnten, also müssten wir 
darüber Stillschweigen bewahren. 

»Ja«, sagte ich. 

»Dolly sagt, du bist keine Köchin.« 

»Das stimmt, Sir.« 

»Keine Sorge. Ich habe etwas anderes für dich im Sinn. 
Wie gefällt es dir, unsere Bedienstete zu sein?« 

»Ich mag es gern, Master Lindo.« 

»Gut, dann wirst du auf deine eigene Weise dafür 
bezahlen.« 

»Bezahlen?« 

»Es gibt zehntausend Menschen in dieser Stadt, und die 
Hälfte davon sind Neger. Du wirst hier in Charles Town 
Kinder auf die Welt bringen.« 

»Wessen Kinder?« 

»Die Kinder der schwarzen Bediensteten«, sagte er, 
»wobei ich einige Juden kenne, die deine Dienste vielleicht 
ebenfalls in Anspruch nehmen wollen. Ich gebe dich ins 
Selbst-Vermietungssystem.« 

Ich beugte mich auf meinem Stuhl vor. »Ins Selbst- 
Vermietungssystem?« 

»Morgens führst du mir die Bücher. Ich werde dir 
beibringen, wie das geht. Und wenn du damit nicht so viel 
zu tun hast, holst du Babys auf die Welt. Von dem, was du 
damit verdienst, zahlst du mir jede Woche zehn Schilling.« 

Von diesem Tag an gab mir Solomon Lindo jeden Tag zwei 
Stunden Unterricht, frühmorgens vor seinen langen 


Arbeitstagen. Er versprach mir ein eigenes Buch, wenn ich 
alles über das Geld in Süd-Carolina lernte, und zeigte mir 
eine Anzeige, die er in der South Carolina Gazette 
aufgegeben hatte: »Sachkundige Hebamme. Gehorsames, 
vernünftiges Guinea-Frauenzimmer. Zu vermieten. Anfragen: 
Solomon Lindo, King Street.« 

»Was heißt Hebamme?«, fragte ich ihn. 

»Das ist eine Frau, die Babys auf die Welt holt.« 

»Und warum Frauenzimmer?« 

»Das ist ein anderes Wort für Frau.« 

»Ist Mrs Lindo auch ein Frauenzimmer?« 

Solomon Lindo versteifte sich etwas, rieb sich die Hände 
und sah mich an. »Sie ist eine Lady.« 

»Ich komme nicht aus Guinea«, sagte ich plötzlich. Die 
Wut in meiner Stimme überraschte mich selbst. Ich sprang 
vom Tisch auf und warf ein Tintenfass um. »Und ich bin 
auch kein Frauenzimmer. Ich habe ein Baby bekommen und 
hätte es immer noch, wenn Master Appleby es mir nicht 
gestohlen hätte. Ich bin eine Ehefrau. Ich bin eine Mutter. 
Bin ich denn keine richtige Frau?« 

Lindo stellte das Tintenfass wieder auf und legte Papier 
auf die verschüttete Tinte. Er lächelte. »Das ist nur ein 
Ausdruck für die Zeitung. Beruhige dich. Ich werde das Wort 
vermeiden, wenn es dich beleidigt. Aber was stimmt mit 
Guinea nicht?« 

Er sah mich lächelnd an. Er schien sich bestens zu 
unterhalten. Ich mochte nicht, wie sein Blick über meinen 
Körper glitt. 

»Guinea ist ohne Bedeutung für mich, wie kann ich dann 
dorther stammen? Ich komme aus Bayo. Das ist mein Dorf. 
Haben Sie davon schon gehört?« 

»Afrika ist ein großer, dunkler Kontinent, und ich kenne ihn 
nicht. Niemand tut das. Aber genug mit der Schwatzerei, 


Meena. Wir haben zu arbeiten.« 

In einem Hauptbuch stand das, was man hatte. Buch zu 
führen, hieß, alles aufzuschreiben, was man ausgab und was 
man verdiente. Und da wurde es kompliziert. Lindo sagte, 
man könne etwas auf eine von zwei Weisen bekommen. 
Eine war, für ein Ding damit zu bezahlen, dass man etwas 
im Austausch dafür anbot. 

»Wenn Georgia zum Beispiel Rum dafür kriegt, dass sie 
bei einer Geburt hilft«, sagte ich. 

»Genau deshalb habe ich dich gekauft«, sagte er. »Ich 
wusste, dass du schnell begreifst. Ich habe die Intelligenz in 
deinen Augen gesehen und wollte dich fördern.« 

»Mich fördern?« 

»Dir die Möglichkeit geben, die dir von Gott gegebenen 
Fähigkeiten zu nutzen.« 

Kein weißer Mann hatte je so mit mir geredet, und ich 
traute ihm nicht. 

»Hast du eine Religion, Meena?« 

»Mein Vater hat zu Allah gebetet«, sagte ich, »und ich 
habe es von ihm gelernt.« 

»Du bist also Muslimin, und ich bin Jude. Siehst du, so weit 
sind wir gar nicht voneinander entfernt.« 

Ich tat mit der Feder und dem Tintenfass herum und 
wollte ihm nicht in die Augen sehen. Aber Solomon Lindo 
fuhr fort. 

»Unsere Religionen kommen aus ähnlichen Büchern. Dein 
Vater hatte den Koran, und ich habe die Thora.« 

Es erstaunte mich, dass Solomon Lindo mir das Buch 
nennen konnte, das mein Vater mir in Bayo gezeigt hatte. 

»In meinem Glauben«, sagte er, »wird es als sehr gut 
betrachtet, anderen Menschen zu geben, was sie brauchen, 
um unabhängig zu werden und sich in dieser Welt selbst 
versorgen zu können.« 


Warum, fragte ich mich, gab er mich dann nicht frei? 
Ich glaube, er spürte die Kälte in meinen Augen, denn er 
wandte sich unversehens wieder unserem Unterricht zu. 


Lindo erklärte mir, dass ich etwas gegen eine andere Sache 
eintauschen oder mit Kupfer-, Silber- oder Goldmünzen dafür 
bezahlen könne. Das verwirrte mich. Ich verstand nicht, 
dass jemand lieber mit nutzlosen Metallmünzen als mit fünf 
Hühnern oder einem Sack Korn bezahlt wurde. Lindo legte 
mir ein paar Münzen in die linke Hand und sagte, ich solle 
mir vorstellen, in der rechten ein Huhn zu halten. Und jetzt 
solle ich mir vorstellen, nur mit diesen beiden Besitztümern 
auf den Markt zu gehen. Jemand, der Orangen verkaufe, 
würde meine Münzen gerne dafür nehmen, das Huhn nehme 
aber nur einer, wenn er tatsächlich eins brauche. 

»Und wenn die Münzen wertlos werden?s, fragte ich. »Ein 
Huhn wollen die Leute immer haben, aber werden sie auch 
immer eine hässliche Metallscheibe wollen? Sie ist nicht 
schön, und man kann sie nicht essen. Wenn ich Orangen 
verkaufte, würde ich das Huhn nehmen.« 

Lindo klopfte auf den Tisch. »Wir debattieren hier nicht. 
Das ist eine Unterrichtsstunde. Bist du bereit 
weiterzumachen?« 

Ich nickte. 

Wir kamen zum Zusammenzählen. Ein Schilling und ein 
weiterer Schilling waren zwei Schillinge. Zwei und zwei 
waren vier. Lindo vermischte die Münzen auf dem Tisch. Mit 
einem Schilling konnte ich zehn Eier kaufen, mit fünf 
Schillingen fünfzig. An sechs Tagen der Woche lernte ich 
zwei Stunden morgens rechnen. Nach dem 
Zusammenzählen und Abziehen war das Malnehmen und 
Teilen ziemlich leicht. Solomon Lindo ließ meine Gedanken 


galoppieren wie ein Pferd, und ich liebte es, mit ihm Schritt 
halten zu müssen. 

Lindos nächste Lektion umfasste die verschiedenen 
Geldsorten, die man in Charles Town bekam. Da gab es die 
spanische Acht-Reales-Münze, aber es war einfacher, sie 
einen Dollar zu nennen. Es war kein englisches Geld, aber 
Silber war Silber und der Dollar eine der am weitest 
verbreiteten Münzen in Carolina. Lindo zeigte mir einen 
spanischen Dollar, den sie in Stücke zerschnitten hatten. Die 
acht dreieckigen Teile wurden benutzt, weil es nicht genug 
kleinere Münzen gab. Ein spanischer Dollar sei sechs 
Schillinge wert, sagte er und fing an, das Verhältnis 
zwischen Pence, Schillingen, Kronen, Pfund und Guineen zu 
erklären. Es gebe Münzen aus Kupfer und aus Silber, sagte 
er, die Guinea sei jedoch aus Gold. 

»Guinea?«, sagte ich. »So haben Sie auch meine Heimat 
genannt.« 

Sie hießen so, sagte er, weil sie aus Gold gemacht seien, 
das aus Äthiopien komme. 

»Woher?«, fragte ich. 

»Aus deiner Heimat.« 

»Ich dachte, die nennen Sie Guinea?« 

»Wir haben viele Namen dafür«, sagte er. »Guinea, 
Äthiopien, Negritia, Afrika, und alle bedeuten sie dasselbe.« 

»Und Sie haben Ihre große Goldmünze nach Afrika 
benannt?« 

»Die Guinea. Sie ist einundzwanzig Schillinge wert.« 
Mein Kinn sackte herunter. Die Buckra holten Gold und 
Menschen aus meiner Heimat und benutzten das eine, um 

für das andere zu bezahlen. 

Mir war für diesen Morgen nicht mehr nach Lernen 
zumute, und ich war froh, dass damit mein Unterricht zu 
Ende war. Als wir aufstanden, um sein Büro zu verlassen, 


sagte Lindo: »Du wirst gutes Geld für mich verdienen, und 
ich werde dafür sorgen, dass du gut gekleidet und genährt 
wirst. Du wirst es besser haben als jeder einzelne Neger aus 
deiner Heimat, das verspreche ich dir.« 

»Ich komme aus Bayo, und ich bin frei geboren«, flüsterte 
ich. 

Solomon Lindo sah mich an. »Wie bitte?« 

»Ich bin eine frei geborene Muslimin.« 

»Und ich bin in England geboren. Aber hier sind wir in den 
Kolonien.« 

Ich verschränkte die Arme vor der Brust. 

Er sah mich eine Minute lang an und sagte dann: »Du 
wirst frei genug sein. Du wirst die Freiheit haben, als 
Hebamme zusätzlich Geld zu verdienen, und ich werde von 
meiner Investition profitieren. Ich habe ein Vermögen für 
dich ausgegeben.« 

Ich war selbst nicht wenig überrascht vom Sarkasmus 
meiner Worte: »Und haben Sie das Vermögen in Münzen 
oder Hühnern bezahlt?« 

Lindo war sprachlos. Vielleicht würde er diese Worte nicht 
zulassen. Vielleicht wurde ich jetzt fürchterlich geschlagen. 
Aber Lindo schüttelte den Kopf, strich sich über den Bart 
und lachte. Es war das erste Mal, dass ich etwas gesagt 
hatte, das einen weißen Mann lachen ließ. Für mich war es 
ganz und gar nicht komisch. 


Lindo prüfte mich mehrere Tage und entschied, dass ich 
seine Lektionen zu Rechnen und Münzen gelernt hatte. 
Darauf bekam ich ein Geschenk von ihm, ein Buch mit dem 
Titel Gullivers Reisen von Jonathan Swift. Ich schlug es auf, 
und meine Augen fielen auf diese Worte: 


Ich legte mich ins kurze, weiche Gras und schlief tiefer 
als je in meinem Leben ... Ich versuchte aufzustehen, 
konnte mich aber nicht bewegen: Ich lag auf dem 
Rücken und bemerkte, dass meine Arme und Beine fest 
an die Erde gebunden waren, und mein langes, dichtes 
Haar ebenso. 


Ich war gleich voller Verlangen, das Buch zu lesen. »Das 
sieht so gut aus wie Exodus, das zweite Buch Mose«, sagte 
ich. 

»Und was kennst du davon?s, fragte er. 

Ich erklärte ihm, dass ich die Bibel auf St. Helena gleich 
mehrmals ganz gelesen hätte. 

»Wir alle sprechen vom Exodus, wusstest du das?«, sagte 
er. 

Es schien dumm, zu viel zu sagen, aber ich konnte mich 
nicht zügeln und platzte mit einer Frage heraus: »Wie 
meinen Sie das?« 

»Ich meine, dass Juden, Muslime und Christen alle die 
Geschichte des Exodus in ihren religiösen Büchern haben«, 
sagte Lindo. »Die Israeliten sind mein Volk, und der Exodus 
ist die Geschichte unserer Flucht aus der Sklaverei.« 

Ich hörte ihm aufmerksam zu und überlegte, was er da 
sagte. Die Erkenntnis war faszinierend, aber auch 
verwirrend. Vielleicht konnte mir Lindo erklären, warum 
Christen und Juden Muslime als Sklaven hielten, wenn wir 
doch alle denselben Gott hatten und die Flucht der Hebräer 
aus Ägypten feierten. 

Wie viel war für mich bezahlt worden, fragte ich mich, und 
wer hatte dafür gesorgt, dass ich in dieses Land gebracht 
worden war? Wie waren die schwarzen Männer, die mich 
gestohlen hatten, mit den Christen und Juden verbunden, 
die in Süd-Carolina mit Sklaven handelten? Gerade als die 


Welt der Buckra etwas verständlicher gewirkt hatte, wurde 
sie noch verwirrender. Antworten führten nur zu noch mehr 
Fragen. 

Lindo unterbrach meine Gedanken. »Ich habe die 
Vermutung, dass ein Afrikaner alles lernen kann, wenn er die 
Gelegenheit dazu bekommt«, sagte er. »Lass uns also einen 
Versuch machen und sehen, wie viel du lernst.« 

Er legte eine Hand auf die andere. Mein Blick fuhr zu dem 
Ring an seinem Finger. Guinea, dachte ich. Guinea-Gold. 
Benutze mich, wenn du musst, aber ich werde dich auch 
benutzen. 


Als der offizielle Indigo-Inspektor der Provinz von Süd- 
Carolina hatte Solomon Lindo verschiedene 
Einkommensquellen. Er bekam kein Gehalt, aber das 
Parlament zahlte ihm jährlich fünfhundert Pfund, damit er 
kalkulierte, wie viel Indigo nach England verschifft wurde, 
und die Produzenten bezahlten ihn dafür, dass er ihren 
Indigo einstufte und sie beriet, wie sie die Qualität 
verbessern konnten. Ich führte ihm die Bücher, verschickte 
Mahnungen über ausstehende Zahlungen und wurde infolge 
der Anzeige, die Lindo in die South Carolina Gazette gesetzt 
hatte, ein bis zwei Mal in der Woche zu einer Geburt in 
Charles Town und den anliegenden Gebieten gerufen. Lindo 
gab mir das Geld für eine Stofftasche, Heilkräuter und die 
nötigen Utensilien, die ich von einem Händler auf dem Markt 
kaufte. Um zu zeigen, dass ich das Recht hatte, mich für 
meine Arbeit durch die Stadt zu bewegen, um Belästigungen 
zu entgehen und nicht von den Buckra verhaftet zu werden, 
musste ich mir eine sechseckige Blechplakette an die 
Kleider heften, in die mein Name und das Jahr eingeprägt 
waren: Meena, 1762. 


Auf dem Markt kaufte ich auch Holunderblüten und kochte 
sie in Schmalz, um damit Sandflohbisse zu behandeln. Die 
Insekten versteckten sich im Moos, das von Eichen 
herunterhing. Ich kaufte Baumwollwurzeln, da ich manchmal 
auch gerufen wurde, um das Heranwachsen eines Babys im 
Leib einer Frau zu verhindern, so wie Georgia mich gerettet 
hatte, nachdem Robinson Appleby über mich hergefallen 
war. Ich kaufte Rinde von der späten Traubenkirsche, die ich 
in warmem Wasser einweichte, um Frauen zu helfen, wenn 
ihre Monatsblutungen zu stark wurden. Ich kaufte die 
Wurzelrinde der Virginia-Eiche und Blätter der 
amerikanischen Aloe gegen Klapperschlangenbisse, denn 
manchmal kamen die Leute mit derartigen Verletzungen, 
wenn ich gerade einer Frau mit ihrem Baby half. 
Brombeerblätter halfen gegen Magenschmerzen und 
Durchfall, und aus Sassafraswurzel gekochter Tee konnte 
Blindheit heilen. Hartriegel, die Rinde von Kirsche und roter 
Eiche ergaben einen guten Tee gegen die Fieber, mit denen 
die in der feuchten, schlechten Luft arbeitenden Neger zu 
kämpfen hatten. 

Mit meinen Kräutern und Wurzeln in der Tasche ging ich 
und half den Sklavinnen der Stadt bei ihren Geburten. Ich 
lernte, mit ihren Besitzern so mutig zu verhandeln, wie es 
die Fischverkäuferinnen auf den Straßen taten. Da ich 
Solomon Lindo jede Woche zehn Schillinge zahlen musste, 
nahm ich von den Sklavenbesitzern zwölf Schillinge pro 
Geburt, versuchte das Geld für einige Wochen im Voraus zu 
sparen und versteckte es unter einer losen Bodendiele in 
Dollys und meinem Zimmer. Manchmal verdiente ich eine 
ganze Woche gar nichts, dann wieder wurde ich gleich 
mehrmals gerufen und brachte ein oder zwei Pfund nach 
Hause. Einige Master weigerten sich, mit Münzen zu zahlen, 
aber die einzige andere Bezahlung, die ich akzeptierte, 


waren Madeira, Rum, Tabak und Baumwollstoff von guter 
Qualität. Ich wusste, wie viel davon den Wert von zwölf 
Schillingen hatte, und konnte diese Dinge leicht gegen das 
eintauschen, was ich brauchte. 


Nachdem Lindo mit unserem Rechen-, Geld- und 
Buchführungsunterricht fertig war, begann mich seine Frau 
in der Kunst des Schreibens zu unterweisen. Mrs Lindo hatte 
mich gern um sich, und sie war eine einfühlsame Lehrerin. 
Sie lehrte mich, wie man gleichmäßig und flüssig schöne 
Buchstaben schrieb, sorgte dafür, dass ich richtig zu 
buchstabieren lernte, und zeigte mir, wie man Worte und 
Sätze bildete. Ich wollte unbedingt all die Dinge lernen, die 
mir mein Vater vor Jahren beizubringen begonnen hatte, 
und verschlang jedes Wort, das sie sagte. Hund. Knochen. 
Katze. Baum. Der Hund biss in den Knochen. Die Katze 
rannte den Baum hinauf. Es war leicht, und es war 
aufregend. Als ich besser wurde, ließ mich Mrs Lindo allein, 
um mich im Schreiben zu üben. Zehn Seebärsche kosten auf 
dem Fischmarkt einen Schilling. Die Indigo-Produktion wird 
im nächsten Jahr ansteigen. Eines Tages werde ich nach 
Hause zurückkehren. 

Als Mrs Lindo entschied, dass ich genug gelernt hatte, 
begann ich die Geschäftsbriefe für ihren Mann aufzusetzen. 


William King, Esquire. Die Gelder für Solomon Lindo, 
Indigo-Inspektor der Provinz Carolina, sind überfällig, 

55 Pfund Sterling für die Beratung zur Indigo-Produktion 
und 20 Pfund Sterling für die Inspektion. Schicken Sie 
die Zahlung an Solomon Lindo, King Street. Überfällige 
Forderungen werden mit zehn Prozent Zinsen per 
annum belegt. Ihr ergebener Diener, Solomon D. Lindo. 


Die Monate vergingen, ich leistete meine wöchentliche 
Zahlung von zehn Schillingen und durfte mehr und mehr 
Bücher lesen, die Solomon Lindo aus der Bibliothek der 
Charles Towner Bibliotheksgesellschaft entlieh. Ich las alles, 
was von Jonathan Swift zu bekommen war. Ich las Voltaire. 
Ich las Der Schiffbruch von William Falconer. Und während 
die Kerze im Zimmer im Hinterhaus, das ich mir mit Dolly 
teilte, bis spät in die Nacht brannte, las ich auch die South 
Carolina Gazette und studierte die Nachrichten über 
entflohene Sklaven. 


Kräftiges Neger-Frauenzimmer aus dem Guinea-Land mit 
einem neuen Osnaburg-Mantel, Kleid und 
schwarzgestreiftem Kopftuch ist letzten Mittwoch aus 
Goose Creek weggelaufen. Dumm, Backen 
pockennarbig. Zehn Pfund Belohnung bei Rückgabe an 
den Besitzer, Randolph Clark. 


Die Zeit verging, und ich konnte mir ein schönes rotes Tuch 
kaufen, ein Indigokleid, einen Beutel Chinarinde und besaß 
doch immer noch zehn Pfund in Silber. Ich wurde nicht 
einmal von Mr oder Mrs Lindo geschlagen, vermisste aber 
Georgia und Chekura schrecklich, und Mamadu war immer 
mit in meinen Gedanken. 

Eines Abends hatte ich das Baby einer der wenigen freien 
Negerinnen der Stadt zur Welt gebracht. Die Mutter war 
kaum älter als ich, und der Mann kam ins Zimmer geflogen, 
kaum dass meine Arbeit getan war, umarmte seine Frau und 
nahm das Neugeborene auf den Arm. Als ich nach Hause 
kam, schlief Dolly bereits. Sie hatte die Hand auf ihrem 
gerundeten Leib liegen. Ich setzte mich aufs Bett, vergrub 
das Gesicht in den Händen und ließ die Trauer aus mir 
heraus. Dolly erwachte von meinem Schluchzen. 


»Was iss denn, meine Süße?« Das Mitgefühl in ihrer 
Stimme trieb die Tränen noch heftiger aus meinen Augen. 
Dolly stand auf, kam zu mir und legte mir einen Arm um die 
Schultern. »Eines Tages kommt dein Mann zurück, und dann 
fangt ihr noch mal neu an«, sagte sie. 


Ein paar Monate später half ich Dolly, ihren Sohn Samuel auf 
die Welt zu bringen. Zu dritt wohnten wir im Hinterhaus, das 
Baby hing auf Dollys Rücken, wenn sie ihre Aufgaben im 
Haus erfüllte, und schlief nachts in ihrem Bett. Es war ein 
Trost, dieses neue Leben bei uns zu haben, und doch 
schmerzte es manchmal, den kleinen Samuel saugen und 
gurgeln zu hören. 

Die Lindos waren so angetan von den Berichten über 
meine Geburtshilfe, dass Mrs Lindo mich beiseitenahm, als 
sie selbst kurz davorstand, ihr erstes Baby zu bekommen. 
»Wir haben gehörts, flüsterte sie, »dass der Arzt hier in der 
Stadt die Frauen während der Wehen zur Ader lässt.« 

So half ich denn Mrs Lindo, einen gesunden Jungen 
namens David zur Welt zu bringen. Zu meiner Überraschung 
ließen die Lindos den Jungen beschneiden, genau wie wir es 
in Bayo getan hätten. Ein paar Wochen später holten mich 
die Lindos in ihr Wohnzimmer, boten mir einen Cordial an 
und fragten mich, ob es ein kleines Geschenk gebe, das sie 
mir machen könnten. 

»Ein Geschenk?k, fragte ich. 

»Weil du uns eine so wundervolle Hilfe bist«, sagte 
Mrs Lindo. 

Ich überlegte einen Moment lang und fragte dann, ob ich 
eine Karte der Welt sehen könne. 

»Warum willst du eine Weltkarte sehen?«, fragte Mr Lindo. 

»Sie hat Dutzende Bücher gelesen«, warf seine Frau ein. 
»Sie tut alles, worum wir sie bitten. Ich verstehe nicht, was 


daran schlecht sein sollte.« 

»Was möchtest du erfahren?«, fragte Mr Lindo. 

»Ich weiß nicht, woher ich komme«, sagte ich. 

»Du kommst aus Afrika. Du hast den Ozean überquert, 
und wir sind hier in Charles Town. Das weißt du doch längst 
alles.« 

»Ja, aber ich weiß nicht, wo Süd-Carolina in Bezug auf 
meine Heimat liegt.« 

Mr Lindo seufzte. »Ich wüsste nicht, warum das notwendig 
wäre.« 

»Solomon«, sagte Mrs Lindo und legte ihm eine Hand auf 
das Knie. »Geh mit ihr in die Bibliothek und zeige ihr die 
Karten.« 

Er sprang vom Sofa auf und warf dabei sein Glas um. »Ich 
musste schon genug katzbuckeln, um überhaupt in die 
Gesellschaft aufgenommen zu werden«, rief er. 

»Solomon, bitte«, sagte Mrs Lindo. 

Ich nahm ein Tuch von Mrs Lindo, um das vergossene 
Getränk aufzuwischen, und hielt den Blick gesenkt. Mr Lindo 
hatte ein paarmal erwähnt, dass die Juden Sklaven im alten 
Ägypten gewesen und seine eigenen Vorfahren aus Spanien 
vertrieben worden seien. Er hatte mir erklärt, Juden und 
Afrikaner würden sich verstehen, weil beide Außenseiter 
seien. Aber auch wenn der Mann uns lieber Bedienstete als 
Sklaven nannte, gehörte ich doch ihm, genau wie Dolly und 
jetzt auch Dollys Baby. Er hatte ein großes Haus in der Stadt 
und machte überall in der Provinz Geschäfte. Er trug feine 
Kleider und kam und ging, wie es ihm gefiel. Wenn er wollte, 
konnte er mit dem nächsten Schiff nach England segeln. 

Ich dachte, es müsse Mr Lindo peinlich sein, so die 
Fassung zu verlieren, aber er schien sich nicht beruhigen zu 
können. 


»Ich bin gut genug, um ihr Indigo-Inspektor zu sein, aber 
kann ich bei ihren Wahlen mit abstimmen? Die Anglikaner 
wollen mich nicht mal in ihrem Bibliotheksrat haben.« 

Ich hielt den Blick auf meine Hände gesenkt, konnte aber 
das Zittern in seiner Stimme hören. 

Mrs Lindo hob den Arm, griff nach der Hand ihres Mannes 
und zog ihn neben sich aufs Sofa. »Niemand muss hier 
katzbuckeln«, sagte sie ruhig und legte ihm die Hand auf 
den Arm. »Du musst ja nicht fragen, ob du die Karte 
ausleihen kannst. Geh einfach hin und sieh sie dir an.« 

»Und Meena?s, fragte Lindo. 

»Nimm sie mit. Sie ist deine Bedienstete.« Mrs Lindo 
kicherte. »Nimm einen Fächer mit, Meena. Halte die Fliegen 
von ihm weg, während er die Karte studiert.« 


Die Bibliotheksgesellschaft von Charles Town verwahrte ihre 
Bücher und Karten in einem Raum in der Union Street. Der 
Bibliothekar saß an einem Tisch beim Eingang. Er sah mich 
kurz an und wandte sich wie angewidert ab. 

»Ah, ja, Mr Lindo«, sagte er. »Ich fürchte, Neger haben 
hier keinen Zutritt.« 

»Mr Jackson, handelt nicht Ihr Bruder mit Indigo?« 

Der Bibliothekar schloss behutsam das Buch auf seinem 
Tisch. »Ich bin sicher, dieses eine Mal wird niemand einen 
Einwand haben, Mr Lindo.« 

»Gut. Wir brauchen ein paar Bücher von Voltaire und Ihre 
neuesten Weltkarten.« 

Der Bibliothekar führte uns an einen Tisch hinten im 
Raum, brachte uns zwei Bücher von Voltaire, ein paar 
zusammengerolite Karten und ließ uns allein. 

»Fächle weiter«, sagte Lindo. 

»Er sieht nicht herüber.« 


»Fächele trotzdem weiters, sagte er. »Es ist heiß hier 
drin.« 

Während ich ihm Luft zufächelte, löste Solomon Lindo das 
Band um eine große Rolle. 

»Ich habe noch nie so viele Bücher gesehen«, sagte ich, 
ließ den Blick schweifen und wünschte, dass Frauen und 
Neger hier zugelassen wären. 

»Sie haben Tausende Bücher«, murmelte Lindo, »und die 
Hälfte davon habe ich bezahlt.« 

»Wo sind wir?«, fragte ich und deutete auf die Karte. 

»Das ist das britische Nordamerika«, antwortete er und 
zeigte auf eine große Landmasse. 

Er fuhr mit dem Finger an den Rand des Landes, gleich 
neben einer großen blauen Fläche, die Atlantischer Ozean 
hieß, und zeigte auf einen Punkt mit dem Namen Charles 
Town. 

»Und hier«, sagte er, »ist Afrika.« Auf der anderen Seite 
des blauen Meeres sah ich eine komisch geformte Masse, 
oben breiter, mit einem Bogen in der Mitte und nach unten 
hin schmaler. 

»Woher wissen Sie das?« 

»Wenn du genau hinsiehst, kannst du die Buchstaben 
erkennen. Siehst du? A-F-R-I-K-A.« 

»Das ist mein Land? Wer sagt, dass es eine so komische 
Form hat?« 

»Die Kartografen, die diese Karten zeichnen. Die Händler, 
die um die Welt segeln. Die Engländer, die Franzosen, die 
Holländer und die anderen, die nach Afrika fahren, die Küste 
hinabsegeln und die Form des Kontinents aufzeichnen.« 

Ich betrachtete ein paar Zeichen auf der Karte in der Form 
unten offener Dreiecke. Lindo sagte, das seien Berge. Ich 
sah einen Löwen und einen Elefanten, die mitten in dieses 
Land namens Afrika gemalt waren. Ich sah, dass es fast 


ganz von Meeren umgeben war. Aber die Karte sagte nichts 
darüber, woher ich selbst stammte. Nichts über Bayo, Segou 
oder den Joliba. Nichts, was ich aus meiner Heimat 
wiedererkannt hätte. 

»Hier auf dieser Seite des Wassers, im britischen 
Nordamerika«, sagte ich und zeigte darauf, »steht Charles 
Town. Ich kann sehen, wo wir sind. Aber in Afrika gibt es 
keine einzige Stadt. Nur diese Orte am Wasser. Kap Verde. 
Kap Mesurado. Kap Palmas. Wie sollen wir wissen, wo die 
Dörfer sind?« 

»Die Dörfer sind unbekannt«, sagte Lindo. 

»Ich bin in ihnen gewesen. Da sind überall Menschen.« 

»Die Leute, die diese Karte gezeichnet haben, kennen sie 
nicht. Sieh hier in der Ecke. Da steht 1690. Das ist die Kopie 
einer Karte, die vor dreiundsiebzig Jahren gezeichnet wurde. 
Damals wussten sie noch weniger als heute.« 

Ich fühlte mich betrogen. Jetzt, wo ich so gut lesen konnte, 
hatte ich es kaum abwarten können, meinen Heimatort auf 
einer Karte zu finden. Aber da gab es keine Dörfer, weder 
meines noch ein anderes. 

»Gibt es sonst nichts?«, fragte ich. 

Solomon Lindo sah auf die Uhr und meinte, wir hätten 
noch Zeit für eine weitere Karte. 

Karte von Afrika, stand auf der zweiten Karte, die er 
ausrollte. Korrigiert mit den neuesten und besten 
Beobachtungen. Ich sah nach dem Datum: 1729. Vielleicht 
war die besser als die erste. Die Karte zeigte ein Land in der 
Form eines Pilzes, dessen Stiel nach rechts gedrückt war. 
Ganz oben sah ich die Worte: Wüste der Barbaresken oder 
Zaara, und darunter: Negerland, und noch ein Stück tiefer, 
entlang der sich biegenden Küste die Worte Sklavenküste, 
Goldküste, Elfenbeinküste und Pfefferküste. Mit winzigen 
Buchstaben waren sie auf den Rand des Landes gekritzelt. 


Weiter im Landesinneren gab es nur Zeichnungen von 
Elefanten, Löwen und barbusigen Frauen. In einer Ecke der 
Karte entdeckte ich ein afrikanisches Kind, das neben einem 
Löwen lag. So etwas Lächerliches hatte ich noch nie 
gesehen. Kein Kind wäre dumm genug, neben einem Löwen 
zu schlafen. In einer anderen Ecke der Karte fand ich die 
Zeichnung eines Mannes mit einem langschwänzigen Tier 
auf der Schulter. 

»\Was ist das?«, wollte ich wissen. 

»Das ist ein Affe«, sagte Lindo. 

Diese Karte von Afrika hatte mit meiner Heimat nichts zu 
tun. Es war die Fantasie eines weißen Mannes. 

»Es fehlen einige Einzelheiten«, sagte Lindo, »aber jetzt 
kennst du die Form deines Landes.« 

Ich sagte, ich hätte genug. Nach all den Büchern und dem, 
was ich über die Weißen in Süd-Carolina wusste, hatte ich 
mehr als je zuvor das Gefühl, dass diese Menschen nichts 
von mir wussten. Sie wussten, wie man meine Heimat mit 
Schiffen erreichte. Sie wussten, wie man die Menschen dort 
stahl. Aber sie hatten keine Ahnung davon, wie mein Land 
tatsächlich aussah, wer dort lebte und wie wir lebten. 

Auf dem Weg zurück erfüllte mich ein Gefühl der 
Verzweiflung. Ich hatte nicht nur meinen Sohn und meinen 
Mann verloren, sondern es schien auch, dass ich nie wieder 
den Weg nach Hause finden würde. Ich wollte nicht wie die 
anderen entlaufenen Sklaven zu den Indianern oder nach 
Süden zu den Spaniern. Mich in Sümpfen und Wäldern zu 
verstecken würde mich keinen Schritt näher nach Afrika 
bringen. Meine einzige Chance bestand darin, zuzuhören, zu 
lernen und zu lesen. Vielleicht verstand ich dann eines Tages 
die Welt des weißen Mannes gut genug, um sie verlassen zu 
können. 


Späte Nachricht von einer Amme 


Die Jahre vergingen, meine Arbeit als Hebamme blieb die 
gleiche, aber die Verluste meines Lebens häuften sich. Ich 
hatte Georgia seit meinem Verkauf an die Lindos in Charles 
Town nie wiedergesehen, und eines Tages kam die traurige 
Nachricht durch das Fischnetz, dass sie im Schlaf an einem 
unbekannten Leiden gestorben sei. Und Fomba, der Mann 
aus meinem Heimatdorf, war von einer Nachtpatrouille 
getötet worden. Fomba war mit seinem Boot fischen 
gewesen, als die Buckra riefen, er solle sich identifizieren. 
Fomba hatte seine Fähigkeit zu sprechen nie wiedererlangt, 
und die Patrouille schoss ihm in den Kopf. Statt mit meinen 
Enttäuschungen umzugehen zu lernen, hatte ich das Gefühl, 
dass jede Verletzung meines Herzens die nächste nur noch 
schlimmer machte. 

Im Herbst 1774, fast dreizehn Jahre nachdem ich zu den 
Lindos gekommen war, tötete eine Pockenepidemie 
Mrs Lindo, Dolly, ihre Söhne und etwa zweihundert andere 
Bewohner von Charles Town. In unserer Trauer sprachen 
Solomon Lindo und ich kaum ein Wort miteinander. Wenn er 
auf dem Weg ins oder aus dem Haus an mir vorbeikam, für 
gewöhnlich in Begleitung eines Mannes aus seiner 
Synagoge, war es so, als sähe er mich nicht. 

Durch den Nebel seines Kummers stolpernd, hatte 
Solomon Lindo wenigstens Freunde, die ihn besuchten und 
ihm zu essen brachten; ich dagegen hatte niemanden, der 
mich tröstete. Neger durften mich im Hinterhaus nicht 


besuchen, und die meisten der Bekannten, die ich über die 
Jahre gefunden hatte, waren sowieso nicht mehr da. Sie 
waren mit ihren Besitzern verschwunden, die sie 
mitnahmen, wohin immer es ihnen gefiel, oder an einem 
Fieber oder den Pocken gestorben. 

Ich konnte Dolly und ihren Sohn nicht vergessen, die 
während meiner langen Jahre in Charles Town meine 
beständigsten Begleiter gewesen waren. Dolly hatte sich 
wie eine Mutter um mich gekümmert, hatte für mich 
gekocht und meine Kleider gewaschen, und wann immer ich 
ihr etwas von den Dingen schenkte, die ich für meine Arbeit 
als Hebamme bekam - eine winzige Schachtel aus 
Kirschholz oder eine kleine Flasche karibischen Rum -, 
strahlte sie mich an wie ein Kind. Sie bewahrte die Flasche 
bei ihren alten Schnallenschuhen auf, die sie regelmäßig 
hervorholte, als sähe sie nach alten Freunden. 

Dolly war unbeschreiblich stolz gewesen, mich lesen und 
schreiben zu sehen. Manchmal, wenn ich abends hinten in 
unserem Haus gelesen hatte, hatte sie sich neben mich 
gelegt und war mit der Hand auf meinem Arm 
eingeschlafen. Sie selbst nahm nie ein Buch in die Hand, saß 
aber da und sah zu, wie ich ihrem Sohn Samuel das Lesen 
beibrachte. Durch unseren meist spätabendlichen Unterricht 
war er bereits mit zehn ein guter Leser geworden. 

»Du hass ihm das eine gegeb'’n, was ich ihm nich ge’m 
kann«, sagte Dolly. 

Mrs Lindo zu verlieren, war ähnlich schmerzhaft gewesen. 
Sie hatte in all den Jahren meines Dienstes nicht einmal die 
Hand gegen mich erhoben, und ich hatte ihr mehr vertraut 
als jedem anderen weißen Menschen. Ihren Sohn David 
hatte ich umsorgt, als wäre er mein eigenes Kind gewesen. 

Nachdem Dolly, Samuel und David gestorben waren, 
erfasste das Fieber auch Mrs Lindo. Pusteln brachen überall 


auf ihrem Körper auf und bereiteten ihr unbeschreibliche 
Schmerzen, vor allem an den Fersen und in den 
Handflächen. Ich pflegte sie, und als ich sah, wie die Pusteln 
ineinanderwuchsen und sich in ihrem Gesicht, auf Hals und 
Rücken miteinander verbanden, wusste ich, dass sie nicht 
mehr viel Zeit in dieser Welt hatte. 

Nach ihrem Tod weinte ich eine ganze Woche. Ich durfte 
nicht mit Schiwe sitzen oder mit jemandem im Haus darüber 
sprechen, wie sehr ich Mrs Lindo geliebt hatte, sodass die 
einzige Möglichkeit, mich von ihr zu verabschieden, darin 
bestand, jedes einzelne der Bücher, die sie mir über die 
Jahre geschenkt hatte, abzustauben und zu streicheln. Vor 
langer Zeit hatte sie es sich angewöhnt, mir jeden Monat ein 
neues Buch zu schenken, zusammen mit einer Flasche Walöl 
für meine Lampe. Ich bewahrte die Bücher in einer Ecke 
meines Schlafzimmers im Hinterhaus auf, in dreizehn 
Reihen, einer für jedes Dienstjahr bei ihr. Es war sicher da 
oben, ein Weißer kam niemals zu mir hinauf. Meine eigene 
kleine Bibliothek hatte ich mir eingerichtet und mich 
manchmal durch die langen, einsamen Nächte gelesen, 
während Dolly und Sam schliefen. 

Bis zu dem Augenblick, da ich mich zum letzten Mal aus 
Mrs Lindos Schlafzimmer entschuldigt hatte, hätte ich mir 
nie vorstellen können, einmal den Tod eines weißen 
Menschen zu beklagen. Niemals hätte ich gedacht, dass 
mein Innerstes für einen oder eine von ihnen bluten könnte. 

Solomon Lindo hatte eine Woche lang jeden Tag Leute aus 
der Synagoge im Haus, und noch einen weiteren Monat 
bekam er fast täglich Besuch. Frauen aus seiner Gemeinde 
brachten jede Art von Essen, und seine Schwester, eine 
kleine, strenge Frau namens Leah, die sich durch meine 
bloße Anwesenheit beleidigt zu fühlen schien, patrouillierte 
immer wieder durch das Haus. 


Ein paar Wochen nach Mrs Lindos Tod waren Mr Lindo und 
ich unversehens einen seltenen Augenblick allein 
miteinander. »All diese Leute immers, sagte er. »Es erdrückt 
einen.« 

Aber wenigstens hatte er diese Menschen, mit denen er 
sein Brot teilen und weinen konnte. Ich hatte niemanden. 


Die Leute in Charles Town machten harte Zeiten durch. 
Münzen waren seltener denn je zu bekommen, und die 
englische Regierung hatte ein Gesetz erlassen, das den 
Gebrauch von Papiergeld in Süd-Carolina verbot. Die 
Menschen waren so wütend darüber, wie die Engländer den 
Handel und Verkauf von Tee kontrollierten, dass sie große 
Mengen auf den Docks von Charles Town verrotten ließen 
und sich weigerten, überhaupt noch Tee zu trinken. Lindo 
und seine Freunde gaben den Engländern die Schuld an 
ihren Problemen und warnten vor einem Krieg, wenn sich 
die Lage nicht verbesserte. Lindo hatte mir erklärt, dass der 
Indigo aus Carolina kaum noch die Hälfte des Preises 
erzielte, der für gquatemaltekischen Indigo und den aus der 
französischen Karibik bezahlt wurde. Die Plantagenbesitzer, 
sagte er, überlegten, ob sie nicht andere Dinge anbauen 
sollten. Und um das alles noch zu verschlimmern, hielten 
Fieber, Syphilis und Pocken die Menschen in ständiger Angst 
und Aufregung. Charles Towner fürchteten sich oft davor, 
anderen die Hand zu geben oder auch nur das Haus zu 
verlassen, und um die Ausbreitung weiterer Krankheiten zu 
verhindern, verwehrte die Stadtverwaltung eine Zeit lang 
sogar Sklavenschiffen die Landung auf Sullivan’s Island. 

Im Januar 1775, einige Monate nach der Pockenepidemie, 
erklärte mir Solomon Lindo, dass er für einen Monat 
geschäftlich nach New York City müsse, wo er die Engländer 
davon zu überzeugen hoffe, die Exportprämien für Indigo 


aus Carolina festzuschreiben. Er sagte, der Schlamm zum 
Färben verkaufe sich international so schlecht, dass die 
Produktion in Carolina zum Stillstand kommen könne, sollten 
die englischen Subventionen reduziert oder ganz 
abgeschafft werden. 

Lindo reiste ab, und seine Schwester Leah zog ins Haus. 
Aber sie aß allein und kümmerte sich nicht darum, dass 
auch ich etwas bekam. 

»Es gibt nichts zu essen«, sagte ich am Tag, nachdem 
Lindo abgesegelt war, zu ihr. 

»Arbeitest du nicht?«, sagte sie. 

»Doch.« 

»Dann kannst du dich auch selbst verpflegen. Ich werde 
weder Zeit noch Geld für dich verschwenden, und wenn ich 
es mitentscheiden kann, wird auch mein Bruder nichts mehr 
für dich tun.« 

Als ich später ins Haus wollte, um ein paar der Bücher zu 
holen, die Mrs Lindo hinterlassen hatte, weigerte sich Lindos 
Schwester, mir die Tür aufzuschließen. Ohne etwas zu lesen 
und zu essen, wanderte ich täglich durch die Straßen und 
bettelte Frauen, die ich auf dem Markt kennengelernt hatte, 
um Obst, Erdnüsse und etwas Fleisch an. Abends kaufte ich 
manchmal etwas gegrillten Fisch, der hinter einem der 
Gasthäuser verkauft wurde, wo weiße Männer nach 
Mulattinnen suchten. 

Es war fast unmöglich, noch an Münzen zu kommen, und 
auf den Märkten gab es selbst die kleinsten Dinge nur noch 
im Tauschhandel. Ich dachte verzagt an die Lektionen, die 
Lindo mir vor Jahren erteilt hatte. Wie sich herausstellte, 
hatte ich recht gehabt. Hühner waren verlässlicher als 
Silber. Ich selbst bekam nur selten welche und tauschte 
alles ein, was ich von den Juden und Anglikanern bekam, 


wenn ich ihnen oder ihren Sklavinnen Hebammendienste 
leistete. 

Einige der Mütter bezahlten mich mit kleinen Mengen 
Rum, und eine reiche Frau gab mir eine Kiste mit fünfzig 
Glasfläschchen. Erst fühlte ich mich betrogen. Was sollte ich 
mit einer Kiste leerer Flaschen anfangen? Aber als ich sie 
mir zu Hause näher ansah, stellte ich fest, dass das Glas von 
ganz außerordentlicher Schönheit war, eingefärbt mit 
herrlichen blauen Farbwirbeln. Die winzigen Flaschen 
fassten etwa zwei Unzen Flüssigkeit, waren aber alle 
verschieden geformt, manche zylindrisch, manche bauchig, 
andere eckig oder kugelförmig. Ich füllte sie mit Rum und 
verkorkte sie. 

Monatelang benutzte ich die glatten, schlanken Flaschen 
mit den blauen Farbwirbeln, um auf dem Markt einzukaufen. 
Die Neger-Hausierer liebten den Rum und bewahrten die 
Flaschen auf, glaubten sie doch, es bringe Glück, in blaues 
Glas zu blasen. Sie nannten mich das Blauglas-Mädchen, 
wenn sie mich kommen sahen, und die Flaschen, die ich 
eintauschte, wechselten zwischen den Händen etlicher 
Käufer und Verkäufer hin und her. 

Abends legte ich mich im Hinterhaus schlafen und fühlte 
mich schrecklich einsam ohne Dolly und ihren Sohn. Es kam 
mir wie wider die menschliche Natur vor, allein schlafen zu 
müssen. Manchmal tröstete ich mich mit Gedanken an 
meine Eltern in Bayo oder an Georgia, wie sie warm und 
schnarchend in unserem gemeinsamen Bett auf der 
Plantage von Appleby gelegen hatte. Wenn ich nicht 
einschlafen konnte, blieb ich bis spät auf, las meine Bücher 
wieder und wieder und dachte an die Menschen - Georgia, 
Chekura, Mamed, Dolly und Mrs Lindo - die Teil meines 
Lebens gewesen waren, als ich sie zum ersten Mal gelesen 
hatte. 


Eines Abends hörte ich spät noch Schritte unten im Haus. 
Ich sprang aus dem Bett und bedeckte mich mit meinem 
Wickelkleid. 

»Wer ist da?«, rief ich. 

»Aminata?« Es war die flüsternde Stimme eines Mannes. 

Ich erstarrte. Wann hatte mich zuletzt jemand mit meinem 
afrikanischen Namen gerufen? 

Als Chekura die oberste Stufe erreichte, flog ich in seine 
Arme. Meine Hände drückten auf seinen Rücken, meine 
Zehen standen auf seinen Zehen, und ich spürte meine 
Kindheit in seinem Fleisch, meine Heimat in seiner Stimme. 
Minutenlang klammerte ich mich an ihn und hatte fast so 
etwas wie Angst zu sehen, was für ein Mann er geworden 
war. Was, wenn er nicht länger der Junge war, der mir auf 
dem langen Marsch zur afrikanischen Küste geholfen hatte, 
am Leben zu bleiben? Was, wenn er nicht länger der junge 
Mann war, der mich geheiratet und mir einen Sohn 
geschenkt hatte? 

Sein Haar war ausgefallen, und sein kahler Kopf 
schimmerte im Licht. Er war immer noch schlank, kaum 
schwerer als ich, und nur ein paar Zentimeter größer. Die 
Hälfte des Mittelfingers seiner linken Hand fehlte, aber er 
trug noch das Lächeln auf dem Gesicht wie während des 
Fußmarsches durch unsere Heimat. Ich liebte das Licht in 
seinen Augen und die Art, wie sich seine Lippen zu einem 
Grinsen verzogen, wenn er mich ansah. Wir begannen zu 
reden, als hätten wir uns erst tags zuvor noch gesehen. 

»Wie hast du mich gefunden?« 

»Ich habe einfach nach dem Haus von Lindo, dem Juden, 
gefragt«, sagte er. 

»Und wie bist du nach Charles Town gekommen?« 

»Ein Mann, der auf dem Land Tabak und Rum verkauft, hat 
mich zum Markt hier in Charles Town mitgenommen.« 


»Wie lange kannst du bleiben?« 

»Nur heute Nacht. Aber vielleicht kann ich ein-, zweimal 
oder so im Monat zurückkommen.« 

»Vielleicht kannst du ein-, zweimal oder so 
zurückkommen«, sagte ich, ließ ihn los und setzte mich aufs 
Bett. 

Er setzte sich neben mich und legte seine Hand auf 
meine. Ich schob sie weg. Er legte sie zurück, aber ich stieß 
sie erneut weg. 

»Nein«, sagte ich, »das geht nicht. Ich habe dich mehr 
vermisst, als du es dir überhaupt vorstellen kannst. 
Trotzdem kannst du jetzt nicht einfach mit dem Versprechen 
zurück zu mir ins Bett klettern, dass du vielleicht ein-, 
zweimal oder so zurückkommst.« 

»Hast du etwas zu essen?« 

»Ich esse in der Stadt. Hier gibt es nichts. Lindo ist weg.« 

Er fuhr mir mit den Fingern über die Wange. »Dann kannst 
du mit mir kommen, ohne dass er es merkt.« 

Ich wandte den Blick von ihm ab. »Du willst, dass ich mit 
dir aufs Land fliehe? Und der Mann, dem du gehörst?« 

»Der lässt mich vielleicht ein, zwei Tage gehen. Ich kenne 
ein paar Orte, wo wir allein sein könnten.« 

»Ein, zwei Tage sind nicht das, was ich mit dir will«, sagte 
ich. 

»Manchmal sind ein, zwei Tage alles, was wir bekommen 
können«, sagte Chekura. 

Eine Weile lang sagten wir beide nichts. 

»Ich habe den Mann geheiratet, den ich liebte«, sagte ich. 

»Und der Mann, der dich liebte, hat dich geheiratet«, 
sagte er. 

»Willst du mich noch?«, sagte ich. 

»Ich wollte dich immer und habe nie damit aufgehört.« 


»Du bist nicht einmal zu mir gekommen, als sie Mamadu 
weggeholt hatten.« 

Chekura streckte sich auf dem Bett aus, zog mich neben 
sich und flüsterte mir ins Ohr: »Mein Master auf Lady’s 
Island hat mich für drei Jahre hinunter nach Georgia 
geschickt. Das war, bevor Mamadu gestohlen wurde.« 

Ich wich ein Stück zurück und sah ihm in die Augen. Er 
lächelte mich an und fuhr mir mit der Hand übers Haar. 

»Mein Master und deiner kannten sich«, sagte er. »Sie 
haben mich weggeschickt, damit es keinen Ärger gab.« 

Ich nahm seine Hand. »All die Zeit«, sagte ich. »Ich war 
sicher, dass du mir die Schuld gabst.« 

»Woran?« 

»Unser Kind zu verlieren.« 

Chekura legte die Arme um mich und brachte mich wieder 
näher an seinen Körper. »Welcher Mutter kam man die 
Schuld daran geben, ihr Kind zu verlieren?« 

Wir lagen Seite an Seite, meine Hand auf seiner Hüfte. 
»Was musstest du unten in Georgia tun?«, fragte ich. 

»Reis pflanzen«, sagte er. »Das ist schlimmer als Indigo. 
Viel schlimmer. Die ganze Zeit im Wasser zu stehen. Und 
wenn du nicht hart genug arbeitetest, wurdest du 
ausgepeitscht. Und wenn doch, starbst du an Erschöpfung. 
Ich habe drei Jahre durchgehalten.« 

Chekura zog mein Gesicht an seine Brust und flüsterte: 
»Als sie mich zurück nach Lady’s Island schickten, wusste 
ich, dass du in Charles Town warst. Aber es waren keine 
Ausflüge und kein Handel mehr erlaubt. Sie haben 
Wachposten aufgestellt, um die Neger nachts vom 
Herumstreifen abzuhalten. Ich habe es an ihnen 
vorbeigeschafft, bin aber in eine Falle gegangen.« 

Ich hob den Kopf und sah ihm in die Augen. Ich nahm 
seine Hand, streichelte sie und berührte den halben Finger. 


»Meine Strafe«, sagte er. 

Ich küsste die neun gesunden Finger und blieb lange bei 
seinem zehnten, streichelte die verbliebene Hälfte und rieb 
mit den Lippen darüber. Ich war voller Liebe für diesen 
Mann, dachte dann aber, was ich empfinden würde, wenn er 
in meinen Körper eindrang und anschließend wieder 
vierzehn Jahre verschwand. 

»Deine Augen sind rund wie Eicheln, und die Monde auf 
deinem Gesicht sind wunderschön, sagte er. 

Ich dachte, wie gut ich meine gesamten Zwanziger über 
ausgesehen hatte, als ich die betrunkenen, widerwärtigen 
Annäherungsversuche der Männer in Charles Town, weißer 
wie schwarzer, abwehren und die hungrigen Blicke von 
Solomon Lindo und den wenigen Freunden, die er ins Haus 
brachte, ertragen musste. Heute war ich dreißig und hatte 
nichts vorzuweisen. Keinen Sohn. Keine Familie. Keine 
Heimat. Und auch meine Schönheit würde bald schon 
vergehen. 

»Sei nicht traurig«, sagte Chekura und ließ die Finger über 
meine Arme wandern. »Keine Monde so schön wie deine 
haben je den Atlantik überquert«, sagte er. »All die Jahre, 
die ich dich vermisst habe, habe ich immer aufs Neue auf 
die schmalste Sichel des Mondes gewartet, und in jenen 
Nächten, ein-, zweimal im Monat, wenn sie hell und klar am 
Himmel stand, hatte ich das Gefühl, du wärest bei mir.« 

Ich brach in Tränen aus. Chekura nahm mich in die Arme, 
drückte mich fest an sich, und als mein Schluchzen in ein 
stilles Weinen überging, spürte ich, wie sich seine Brust 
stetig hob und senkte. Ich lag noch lange wach, nachdem 
Chekura zu schnarchen begonnen hatte, und fragte mich, ob 
ich ihn noch sehen würde, wenn der Tag anbrach. Am Ende 
wachte ich vor ihm auf und fand ihn mit der Hand in meiner. 
Ich drückte sie an meine Brust. Wir waren einmal über den 


Besen gesprungen, hatten einen Sohn gezeugt, und ich 
hatte gehofft, wir könnten alle zusammenbleiben. 

Chekura wachte auf und fand unsere Hände ineinander. Er 
drehte mir den Kopf zu. »Ein Mann braucht seine Frau«, 
sagte er. »Würdest du mich jetzt lieben?« 

Das weiche Morgenlicht umfloss sein Gesicht, und ich sah 
ein, zwei Falten an seinen Augenwinkeln. Dieser Mann war 
einmal drei Monde lang mit mir bis zur Küste unseres 
Heimatlandes gegangen. Dieser Mann hatte wieder und 
wieder sein Leben riskiert, um mich nachts bei den 
Indigofeldern auf St. Helena zu besuchen. Er hatte einen 
halben Finger und sein Haar verloren, doch nicht seine Liebe 
für mich. Ein lange vergrabenes Verlangen meldete sich in 
meiner Kehle, und ich spürte die gleiche Wärme und Nässe 
wie in den tausend Nächten, in denen ich Chekura vermisst 
hatte, nur dass er diesmal hier bei mir war und mir gehörte. 

Ich hatte keine Ahnung, wann ich ihn wiedersehen würde, 
und wollte jeden Moment genießen, den wir zusammen 
hatten. Ich küsste und berührte jeden Zentimeter seiner 
Haut, räkelte mich in seinem Geruch und seinem Schweiß 
und spürte, wie meine Leidenschaft unter seiner Zunge und 
seinen Fingern wuchs, die über mich kreisten, mich neckten 
und verschlangen. Unsere Lippen trafen sich. Ich holte nur 
die außerste Spitze von ihm in mich, und wir blieben so, 
küssend, leckend und uns langsam bewegend. Ich stöhnte, 
als seine Lippen meine Brustwarzen kitzelten und sein 
Daumen über den harten, vorstehenden Grat meiner 
Weiblichkeit fuhr. Chekura wölbte sich und glitt tief in mich, 
und wir atmeten beide das Leben des anderen ein. Das 
Geräusch seines Atmens und Keuchens trug mich zur Spitze 
meiner eigenen Lust. Einmal, zweimal, dreimal zuckte und 
erschauderte ich, als sich mein Mann tief in mich ergoss, 
und wir schrien gemeinsam auf. Noch lange hinterher 


hielten wir uns eng umschlungen und küssten uns, bevor wir 
wieder in Schlaf fielen. 

Als ich erwachte, fuhr er mir mit den Fingern einer Hand 
über die Wangen. Er lächelte mich zaghaft an, und ich 
wusste, er musste bald gehen. 

»Weißt du, was mit Mamadu ist?«, fragte ich. 

»Er wurde nach Georgia verkauft«, sagte er. 

»Wer hat dir das gesagt?« 

»Verschiedene Leute. Die Nachricht kam durchs 
Fischnetz.« 

»Wie kommt es, dass du davon gehört hast und ich 
nicht?« 

»Ich habe unten in Georgia gearbeitet. Drei lange Jahre 
war ich da. Auf der Reisplantage habe ich gehört, dass sie 
ihn verkauft hatten, und dann später, dass auch du 
weggeschickt worden warst. Da habe ich überlegt, ob ich 
mich ersäufen sollte.« 

Ich strich ihm über den Handrücken. »Du weißt nie, wann 
du deine Frau wiedersiehst«, sagte ich. 

»Vielleicht hat mich das davon abgehalten«, sagte 
Chekura und setzte sich auf. »Ich mag diesen Lindo nicht. Er 
hält dich hier ganz allein fest und lässt nicht mal Essen da, 
wenn er verreist.« 

»Er ist besser als die meisten«, sagte ich. »Er hat mich nie 
geschlagen, das kann ich sagen.« 

»Ich habe durchs Fischnetz von ihm gehört.« 

»Was sagen sie über ihn?« 

»Es war einige Zeit, nachdem Mamadu verkauft worden 
war. Ich wusste, deine Freunde auf St. Helena und den 
Inseln fragten nach ihm. Ich selbst hörte mich in Georgia 
um, wann und wo immer ich konnte. Jedes Mal, wenn ich 
einen Neger traf, der kam oder ging, schickte ich eine 
Nachricht ins Fischnetz. Irgendjemand musste doch etwas 


über meinen Sohn wissen. Ein oder zwei Jahre später kam 
eine Antwort: Mamadu war an eine Familie in Georgia 
verkauft worden. In Savannah. Ich hätte weitergefragt, hätte 
die Familie gefunden und, wenn nötig, jemanden 
umgebracht. Aber dann kamen die Pocken in die Stadt, und 
unser Junge starb.« 

»Wirklich?« Ich fasste Chekuras Hand und drückte sie. 

»Ungefähr ein Jahr nachdem er verkauft worden war.« 

»Was für eine Familie war das?«, fragte ich. 

»Ich weiß den Namen nicht, aber Solomon Lindo hat den 
Verkauf arrangiert«, sagte Chekura. 

»Woher weißt du, dass er es war?« 

»So hab ich’s aus dem Fischnetz. Es war eine reiche weiße 
Familie in Savannah. Sie hatten eine Sklavenamme im Haus, 
eine Amme aus Afrika. Als unser dunkelhäutiges Kind ohne 
Eltern kam, schickte sie die Nachricht ins Fischnetz.« 

»Was genau hat sie gesagt?« 

»Der Mann, der den Verkauf arrangiert habe, sei >Lindo, 
der Indigo-Jude«<. So habe ich es gehört. Er wurde dafür 
bezahlt und ist gleich darauf verschwunden.« 

Ich rannte die Treppe hinunter und schloss mich im 
Klohäuschen ein. Ich heulte, bis ich zu husten begann, und 
hustete, bis ich mich erbrach. Endlich dann, leer und taub, 
ging ich zurück nach oben. Chekura hatte sich keinen 
Zentimeter bewegt. 

»Und unser Junge ist tot?«, sagte ich. »Du bist sicher, er 
ist tot?« 

»Dreimal hab ich es durchs Fischnetz gehört. Drei Leute 
haben es mir erzählt, und keiner von ihnen kannte den 
anderen. Sie wussten, dass ich der Vater des Babys war, das 
ohne Eltern nach Savannah gekommen war, und sie 
kannten die Amme. Sie hat es jedem einzeln erzählt. Sie 
sagte, die Pocken hätten das Baby 1762 geholt.« 


Ich saß lange schweigend da. Am Ende sagte Chekura, er 
könne nicht länger bleiben. Er müsse seinen Mann um zwölf 
in der Broad Street treffen. 

Wir gingen gemeinsam in die Stadt. Mit einer meiner 
kleinen blauen Rumflaschen kaufte ich zwei gekochte Stücke 
Seebarsch, zwei Stücke Brot und zwei Orangen von einer 
Frau auf dem Vormittagsmarkt. Wir aßen inmitten der Leute, 
zwischen Schwarzen, Mulatten, Mischlingen und Weißen, die 
über den Markt eilten. 

»Willst du, dass ich ihn umbringe?«, sagte Chekura. 

»Willst du auch Appleby umbringen? Und jeden weißen 
Mann, der uns hergebracht hat?« 

»Ich will nur Lindo«, sagte er. »Direkt hier in der Stadt. Er 
ist einer, den ich erwischen könnte. Ich könnte nachts 
kommen, und niemand würde mich sehen.« 

»Vielleicht sähe dich niemand, aber ich wüsste es«, sagte 
ich. »Ihn zu töten, bringt unser Baby nicht zurück. Ich will, 
dass du am Leben bleibst, und ich will, dass du gut bleibst.« 

»Du willst, dass ich gut bleibe?« 

»In unserem Leben hat es genug Morde gegeben, und du 
bist kein Mörder. Du bist immer noch der Junge, der zu 
dumm war wegzulaufen, bevor sie ihn in Ketten gelegt und 
aufs Schiff geworfen haben.« 

»Ich wäre den Sklavenhändlern ja weggelaufen, aber ich 
wusste, dass du über den großen Fluss fahren würdest, und 
ich wollte mit dir kommen.« 

Ich schenkte ihm ein winziges Lächeln. »Wie nett«, sagte 
ich. »Du warst ein Dummkopf, aber du warst gut. Wenn du 
gut bleibst, komm zurück und versuche beim nächsten Mal 
etwas mehr Zeit zu haben. Man weiß nie, was geschieht. 
Vielleicht heirate ich dich einfach.« 

»Und das sagst du mir jetzt«, sagte er. Ersah mich lange 
und liebevoll an und hielt mich mit seinem Blick ebenso 


innig und fest an sich gedrückt, wie es nur irgendein Mann 
mit den Armen gekonnt hätte. 

Chekura musste gehen. Um zwölf musste er einen Mann 
treffen, den Mann, der ihm die Nacht freigegeben hatte und 
den er über die Wasserwege der Küstenniederungen führen 
sollte. Ich spreizte die Hände und legte die Finger auf 
Chekuras Finger. Zusammen wirkten sie wie das Gerippe 
eines Hauses. Ich drückte ein wenig stärker gegen seine 
Fingerspitzen, die trotz all der Jahre weich und glatt waren. 
Chekura lächelte, und ich sah die tiefen Falten an seinen 
Mundwinkeln. 

»Auf Wiedersehen, meine liebe Frau«, sagte er. 

Ein weißer Mann sah von der anderen Seite der Straße zu 
uns herüber. Es musste sein Besitzer sein. 

Ich konnte mich nicht dazu bringen zu lächeln, und ich 
hatte keine Worte mehr. Ich drückte ein letztes Mal gegen 
Chekuras Fingerspitzen, und dann war mein Mann weg. 


Solomon Lindo kam nach einem Monat zurück. Ich hatte 
während seiner Abwesenheit bei zwei Geburten geholfen, 
aber nur eine kleine Flasche Rum bekommen, einen Beutel 
Tabak und einen Meter indigogefärbten Stoff. 

Lindo schickte seine Schwester nach Hause, ging einen 
Tag lang seinen Geschäften nach und rief mich tags darauf 
in sein Büro. 

»Ich habe die Abrechnungen durchgesehen«g, sagte er. 
»Du schuldest mir zwei Pfund.« 

Ich wollte ihn nicht ansehen. 

»Ich erwarte eine Antwort, wenn ich mit dir spreche.« 

Mit leiser, monotoner Stimme sagte ich: »Sie schulden mir 
mehr als Silber.« 

»Du hast mir zehn Schillinge pro Woche zu zahlen, meiner 
Schwester während meiner Abwesenheit aber nichts 


gegeben.« 

»Ich habe nichts, was ich Ihnen geben könnte. Und mir 
gehen andere Dinge durch den Kopf.« 

Lindo schnaubte. »Ich habe meine Stelle als offizieller 
Indigo-Inspektor verloren, und möchtest du vielleicht 
wissen, warum?« 

Ich achtete nicht weiter auf seine Frage. Was gingen mich 
seine Indigo-Probleme an? 

»Weil nicht mehr genug produziert wird, um meine 
Inspektionen zu rechtfertigen. Wenn ich die Engländer nicht 
dazu bringe, die Subventionen zu erhöhen, und wenn der 
Preis auf den internationalen Märkten nicht ansteigt, wird 
die Indigo-Wirtschaft in Carolina zusammenbrechen.« 

»Und was hat das mit mir zu tun?« 

Er schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich kleide dich und 
nähre dich«, schrie er. »Dir geht es in diesem Haus besser 
als jedem anderen Bediensteten in dieser Stadt. Es gibt 
keine Kleider mehr, kein Essen, keine Vergünstigungen und 
keine Hilfen, bis du deinen Unterhalt bezahlst. Zehn 
Schillinge in der Woche, keinen Penny weniger.« 

»Ich kann Ihnen kein Geld zahlen, das mir nicht gezahlt 
wird«, sagte ich. 

»Dann wirst du das Haus nicht verlassen, es sei denn, du 
wirst zu einer Geburt gerufen oder ich habe dir eine andere 
Aufgabe gegeben.« 

»Werden Sie mich von jetzt an Sklavin statt Bedienstete 
nennen?« 

Er packte meine Hand und zog mich zu sich heran. Ich 
spürte seinen Atem auf der Stirn. 

»Du wirst kochen und tun, was ich sage.« 

»Das werde ich nicht.« 

Ich versuchte, mich loszureißen, doch er hielt mich 
gepackt und schlug mir mit der freien Hand ins Gesicht. 


Dann ließ er los. 

Meine Wange brannte. Ich starrte ihm in die Augen, bis er 
den Blick abwandte. 

»Vergib mir«, sagte er leise und sah zu Boden. »Ich weiß 
nicht, was in mich gefahren ist. Ich bin nicht mehr ich selbst, 
seit Mrs Lindo nicht mehr ist.« 

»Sie können nicht alles auf Ihre Trauer schieben«, sagte 
ich. Als er wieder aufsah, sprach ich weiter. »Sie haben 
meinen Sohn verkauft.« 

»Ich weiß nicht, wovon du redest. Robinson Appleby hat 
deinen Sohn verkauft.« 

»Sie haben ihm geholfen und sind dafür bezahlt worden. 
Sie haben meinen Sohn an eine Familie in Georgia verkauft, 
in Savannah.« 

»Wer hat dir das erzählt?« 

»Ein schöner Hebräer sind Sie. Und dann behaupten Sie 
auch noch, dass Sie kein Weißer sind.« 

»Hast du meine Unterlagen durchsucht?« 

Ich dachte, dass er mich vielleicht schlagen und mir die 
Kleider vom Leib reißen würde, um mir Gewalt anzutun. Ich 
dachte, vielleicht würde er mich aus dem Haus werfen und 
ich müsste mich auf den Straßen von Charles Town allein 
durchschlagen. Aber Solomon Lindo tat nichts von alledem. 
Er setzte sich erschöpft hin und sagte mir, ich solle mich zu 
ihm setzen. Ich weigerte mich und blieb mit verschränkten 
Armen vor ihm stehen. 

»Ich erwarte nicht, dass du es verstehst, doch die 
Wahrheit hat mehr Seiten, als du denkst.« 

Für mich gab es nichts mehr zu sagen. Mir waren Solomon 
Lindo und seine Wahrheiten egal. 


Während der nächsten Wochen bewegte sich Lindo nur 
schwerfällig und widerwillig durchs Haus. Wir schlossen 


einen unangenehmen Waffenstillstand. Ich zahlte ihm nichts 
mehr, und er gab mir weder zu essen noch neue Kleidung, 
kein Walöl oder sonst eine Art von Hilfe, nur das Recht, 
unbelästigt im Hinterhaus zu wohnen. 

Ich bekam von den Juden in Charles Town keinerlei 
Hebammenarbeit mehr, und die anglikanischen 
Sklavenbesitzer bezahlten mit nichts anderem mehr als den 
winzigsten Mengen Rum und Tabak. Beides war nur schwer 
auf dem Markt einzutauschen. Ich musste mein letztes 
gutes rotes Wickelkleid, das wie alle anderen zu 
verschleißen begann, fester um meinen Leib binden. 

Solomon Lindo ließ mich seine Bücher nicht länger führen 
und begann bei seiner Schwester zu essen. Zum ersten Mal, 
seit ich nach Charles Town gekommen war, verspürte ich 
täglich nagenden Hunger. Die Weißen auf dem Markt 
murrten einander vor, vom König von England versklavt zu 
werden, doch ich hatte keine Ohren für ihre Klagen. Freiheit 
für die Amerikaner. Nieder mit der Sklaverei. Damit meinten 
sie natürlich nicht die Sklaverei, die ich kannte, oder die 
Freiheit, die ich wollte, und mir kam das alles lächerlich vor. 

Gegen alle Vernunft und Logik wartete und hoffte ich auf 
Chekuras Rückkehr. Er hatte gesagt, vielleicht komme er 
zurück. Aber keine Stimme rief meinen afrikanischen 
Namen, keine Füße kamen nachts die Treppe herauf, um 
mich zu finden. Ich hielt auf den Straßen und Märkten 
Ausschau, aber Chekura war nirgends zu entdecken. Ich las 
die Zeitungen der Stadt, um zu sehen, ob vielleicht jemand 
nach einem entlaufenen »Bediensteten« namens Chekura 
suchte. Dort stand jedoch nur, dass die Engländer den 
Spaniern das Land im Süden abgenommen hätten. Ich lebte 
in einer feindseligen Stadt, umgeben von Sümpfen, 
Wasserläufen und Inseln voller Patrouillen, Wachposten, 
Menschenfallen und Plantagenbesitzer, die auf jeden 


durchziehenden Neger schossen, und ich wusste, es war 
genauso unwahrscheinlich, dass er es sicher nach Charles 
Town schaffte, wie ich unentdeckt nach Lady’s Island fahren 
konnte. Es gab keine Zuflucht, kein Versteck mehr. 

Drei Monate nach seiner Rückkehr aus New York rief mich 
Solomon Lindo, ich solle in den Salon kommen. Ich hatte seit 
langer Zeit keinen Fuß mehr ins Haus gesetzt und konnte 
mich nicht erinnern, wann ich mich zuletzt satt gegessen 
hatte. 

»Es sieht so aus, als litten wir beide«, sagte Lindo, »und 
ich beende hiermit unsere verfahrene Situation. Ich muss 
wieder nach New York. Ich habe noch eine Chance, für die 
Indigo-Subventionen einzutreten.« Lindo gab mir ein Tablett 
mit Brot, Käse und Obst und dazu ein Bündel Kleider. »Nimm 
das Essen und die Kleider, denn es ist nicht richtig von Mir, 
dich verkümmern zu lassen.« 

Ich dachte, er wolle mich verkaufen, aber dieser Mann, 
der behauptete, kein Weißer zu sein, überraschte mich ein 
weiteres Mal. 

»Das Schiff legt morgen früh um zehn Uhr abs, sagte er. 
»Sei um Punkt acht fertig. Ich habe beschlossen, dich 
mitzunehmen. Wir werden einen Monat unterwegs sein, und 
ich werde dafür sorgen, dass du zu essen hast und die 
richtigen Kleider für das nördliche Klima. Du wirst Briefe 
schreiben, mir meine Bücher führen und verschiedene 
Aufgaben erledigen. Vielleicht können wir so den Schaden 
zwischen uns reparieren. Und jetzt geh bitte, denn ich habe 
noch Dinge zu erledigen.« 

Ich beschloss, am Morgen mit ihm zu fahren. Es würde 
mein Exodus sein. Mit etwas Glück würde ich nie wieder in 
die Provinz Süd-Carolina zurückkehren. 


BUCH DREI 


Nationen, nicht so gesegnet wie sie 


London, 1804} 


Die Abolitionisten argwöhnen, dass die mir verbleibende 
Zeit begrenzt ist, was sich nicht leugnen lässt. Es ist, als 
wäre meiner Lunge eine genaue Anzahl Atemzüge gewährt, 
und fast habe ich das Gefühl, die Zahl jetzt, da sich das 
Ende nähert, in den Wolkenmustern bei Sonnenuntergang 
erkennen zu können. So wache ich denn morgens leicht 
beunruhigt auf und mühe mich, die Düsternis aus meinem 
Kopf zu vertreiben und jeden Tag als ein neues Geschenk zu 
sehen. Ich fühle mich keinem Gott verbunden, wie man es 
bei einem Muslim, einem Juden oder Christen annehmen 
würde; dennoch finde ich einen gewissen Trost darin, mir 
vorzustellen, dass eine sanfte Stimme zu mir sagt: Los doch, 
nimm ihn, nimm diesen neuen Tag. 

Ich bin nicht mehr völlig abgearbeitet und muss nicht 
mehr jede Stunde darum kämpfen, meinen Bauch zu füllen 
oder meinen Kopf bedecken zu können, und so fällt es mir 
leicht, Tag für Tag eine neue Entdeckung zu machen, zum 
Beispiel, dass mit den Menschen etwas Besonderes 
geschieht, wenn sie denken, sie sehen dich vielleicht nie 
wieder. Dann erkennen sie plötzlich Weisheit in dir und 
wollen dich in der Nähe, wenn es große Momente zu erleben 
gibt. 

Gestern hat mich der fröhliche Abolitionist - Sir Stanley 
Hastings, wie der Rest der Welt ihn nennt - endlich dazu 
gebracht, ihn zur Sonntagsmesse zu begleiten. Er hatte 


schon seit einer ganzen Weile darauf gedrängt, und ich 
konnte es ihm nicht länger abschlagen. 

Wir gingen in seine Kirche, die, wie er sagte, das einzig 
ehrbare Gebetshaus der Stadt sei. Sein Wort haltend, 
wachte er während der gesamten Tortur über mich und 
stützte mich, wenn eine Stütze nötig war. Auf dem Weg 
nach drinnen, unter dem Eingangsbogen aus zeitlosem 
Stein und ewigen Echos, drängten mir Männer und Frauen 
jeder Glaubensrichtung und mit allen nur erdenklichen 
Perücken und Hüten auf dem Kopf entgegen, um mir 
vorgestellt zu werden. 

»Wir haben gehört, dass Sie bald der Öffentlichkeit 
vorgestellt werden sollen«, sagte einer. »Wir hören, der 
Parlamentsausschuss soll bald tagen«, ein anderer. »Wir 
hören, dass Sie Voltaire und Swift zitieren können«, ein 
dritter. 

»Nur, wenn ich selbst nicht weiterweiß«, antwortete ich 
und wurde mit Lachen belohnt. 

Als der Bischof aufstand, konnte ich endlich mein müdes 
Hinterteil auf eine Kirchenbank senken. Ganz vorne, nicht 
irgendwo hinten. Sir Stanley flüsterte mir zu, fast tausend 
Leute säßen hinter uns, und ich hatte das Gefühl, dass sich 
mindestens doppelt so viele Blicke in die dunkelbraune Haut 
meines Nackens bohrten. Es reicht wohl zu sagen, dass 
meine Haut die einzige dieser Färbung unter den 
Anwesenden war. 

Ich fand es entnervend, wie der Bischof mich anstarrte, 
als er auf seine Kanzel stieg, und gleichzeitig die Blicke der 
Kirchgänger auf mir zu wissen. Ich wollte nichts als schlafen 
und den Trost eines ruhigen, einsamen Zimmers. Meine 
Lider schienen mit Steinen beschwert, doch ich gab mir alle 
Mühe, sie offen zu halten. Ich hatte keinerlei Verlangen 
danach, meinen tapferen Gastgeber zu beschämen, und so 


saß ich still und aufrecht wie die weißen Anglikaner Londons 
da und träumte mit offenen Augen von einem warmen Bett 
und einem Federkissen. 

Die Menschen Großbritanniens und anderer 
Seefahrernationen hatten undenkbare Strafen für die Kinder 
Hams ersonnen, doch in diesem Augenblick und in dieser 
Zeit schien nichts schlimmer als die von ihnen sich selbst 
auferlegte Qual, unbeweglich, und ohne einnicken zu 
dürfen, in diesem höhlenartigen Raum mit seinen steinernen 
Bögen und verbotenen Fenstern sitzen zu müssen, während 
der kleine Mann auf der Kanzel hoch droben fast eine ganze 
schreckliche Stunde lang eine monotone Wortkette 
entspann. 

Ich tat mein Bestes, um aufrecht sitzen zu bleiben. Ich 
schloss die Augen nur halb, und ganz sicher konnte niemand 
erkennen, dass ich träumend in andere Länder und Zeiten 
entfloh. Ich dachte an meine Mutter, die mir als Kind so 
weise und alt erschienen war. Selbst wenn man die letzten 
Schritte seines Lebens tut, scheint man sich immer noch 
nach den langsam sich wiegenden Bewegungen der 
mütterlichen Arme zu sehnen. Wiegen. Mein Körper wiegte 
sich. Ganz kurz schien ein Albdruck vor mir auf, in dem sich 
das Wiegen in den Armen meiner Mutter in das Auf und Ab 
eines Schiffes verwandelte. Ich wankte in der Bank, und Sir 
Stanleys Hand fasste meinen Arm. Ich schoss in die Höhe, 
erhitzt, alarmiert, verlegen. Meine Augen öffneten sich. Der 
Bischof aber leierte immer weiter mit seiner Stimme, die zu 
nichts anderem geschaffen zu sein schien, als eine alte Frau 
mit Schlaf zu versuchen. 

Die Leute um mich herum erhoben sich, und ich tat es 
ihnen nach. Ich stand mit ihnen auf, als sie beteten, wartete 
ab, als sie sangen, kniete mit ihnen nieder und setzte mich 
anschließend mit all der Haltung, die ich aufzubringen 


vermochte, auch wieder hin. Kein Wunder, dass kein kein 
Mann und keine Frau afrikanischen Ursprungs in die Kirche 
gefunden hatte. Würden sie dieses stundenlange Fegefeuer 
durchstehen, wenn man es ihnen erlaubte? 

Konnten all die anglikanischen Ohren dem stetig 
dahinmurmelnden Bischof lauschen, der da von 
Auferstehung und Ewigkeit sprach? Ich hörte etwas über die 
Israeliten und das gelobte Land, aber mein Körper lechzte 
nach horizontaler Lage. Eines Tages würde ich in jenes Bett 
taumeln und mich nie wieder daraus erheben. Aber so weit 
war es noch nicht. Meine Augen Öffneten sich etwas weiter. 
Noch nicht, bitte. 

Ich würde Kraft und Vitalität brauchen, um vor dem 
Parlamentsausschuss zu reden. An dem Tag würde ich 
meine Beine heben und einen Hauch meiner alten 
Leidenschaft aufleben lassen müssen. Ach, ich hatte das 
schöne Alter erreicht, da es leichter war zu sprechen als 
zuzuhören. Zu diesem Zeitpunkt der Messe kam mir der 
Gedanke, dass der letzte Mensch auf dieser Welt, der 
dereinst noch Worte über seine Lippen bringen würde, 
dieser winzige anglikanische Bischof sein müsse, ohne ein 
Rollen der Augen, ohne eine Geste, ohne Kraft in den Beinen 
und ohne Jesus in die Arme zu fallen. Ich würde mich in 
diesem Leben keinesfalls mehr in eine anglikanische Kirche 
locken lassen. Wenn Gott gegrüßt werden musste, dann 
zusammen mit den Baptisten Birchtowns oder Freetowns. 
Die tanzten wenigstens, wenn sie Jesus anriefen, und 
schrien laut genug, um selbst die Halbtoten wach zu halten. 

Ich schaffte es, mein Kinn oben und meine Lider 
ausreichend offen zu halten, um mich nicht zu verraten. Es 
war nicht angenehm, so ruhig in dieser Kirche zu sitzen, 
doch das war kein Grund, Sir Stanley Hastings, seine Frau 
und seine fünf Kinder in Verlegenheit zu bringen. 


Gegen Ende der Messe wurde ich ein letztes Mal aus der 
Benommenheit gerissen, als sich die Gemeinde erneut zum 
Singen erhob. Und ich stand in ihr, jetzt wieder ganz wach. 
Meine Fersen pochten. Sie fühlten sich an, als wäre alles 
Fleisch von ihnen gerissen und als bestünden sie nur noch 
aus Knochen. Und während ich so rechtschaffen dastand 
und sich meine Fersen und jeder andere Teil meines Körpers 
danach sehnten, dass es endlich zu Ende ging, hörte ich 
etwas, das mich mein Unwohlsein vergessen und die Ohren 
spitzen ließ. Eine Melodie. Stimmen. Tausend Stimmen. Die 
Stimmen aller braven Anglikaner strömten zusammen. 

Die Melodie kam mir vage vertraut vor. Fern und doch 
unmöglich nahe. Wo hatte ich sie schon gehört? 


Als sich Britannien erstmals auf Geheiß des Himmels 
Aus der azur’nen Weite erhob, 

War dies die Satzung dieses Landes. 

Und seine Schutzengel sangen diese Melodie ... 


Die Stimmen sangen weiter, und ich grub tief in meinem 
Gedächtnis. Hatte ich dieses Lied in Charles Town gehört? 
Nein. In New York? Nein, dort auch nicht. Wo also, und 
wann? 


Rule, Britannia! Britannia rule the waves: 
Britons never never never will be slaves ... 


Engländer? Briten? Sklaven? Was für ein Unsinn war das? 
Herrsche, Britannien! Beherrsche die Wellen ... Ich lauschte. 
Der Text war unmöglich. Aber an ihn erinnerte ich mich auch 
nicht. Es war die Musik. Was für ein Lied konnte das sein? 
Und wie war es möglich, dass ich seine erhebende Kraft und 
seinen Optimismus wiedererkannte? 


Die Nationen, nicht so gesegnet wie du, 
Werden Tyrannen zum Opfer fallen, 
Doch du wirst groß und frei erblühen, 
Gefürchtet und beneidet von allen ... 


Ich versuchte die Worte festzuhalten und in meiner 
Vorstellung zu betrachten. Die Nationen, nicht so gesegnet 
wie du, werden Tyrannen zum Opfer fallen. Ich sah nach 
rechts. Sir Stanley Hastings sang inbrünstig mit, das Kinn 
gereckt wie ein Rotkehlchen im Frühling. Und dann kam er. 
Der Refrain. Der Teil, der mir am vertrautesten vorkam. Ein 
Klang, der die guten anglikanischen Kirchgänger mit 
Leidenschaft erfüllte und sie so kraftvoll singen ließ, wie ich 
weiße Leute nie hatte singen hören. 


Rule, Britannia! Britannia rule the waves: 
Britons never never never will be slaves ... 


Das war es. Ja. Jetzt erinnerte ich mich. Es war nicht in New 
York gewesen und auch nicht in Charles Town. Nein, früher, 
viel früher. Auf dem Sklavenschiff. Unter Deck, in der Kabine 
des Medizinmannes, der manchmal gerne sang. Ich hatte 
keine Ahnung gehabt, was die Worte bedeuteten, und nahm 
an, er sei krank, vielleicht sogar verrückt, wenn er wieder 
mal zu viel getrunken und eine Frau aus meiner Heimat 
beschmutzt hatte und dann mitten in der Nacht in seinem 
Bett lag, zur niedrigen Decke hinaufsah und diesen Refrain 
gegen das Krachen der Wellen und das Schlagen der Segel 
anschmetterte. Wieder und wieder. Als Zuhörerschaft hatte 
er nur den Papagei in seinem zugedeckten Käfig und mich, 
die ich steif und starr neben ihm lag. 


Rule, Britannia! Britannia rule the waves: 


Britons never never never will be slaves ... 


Ich hatte kein Englisch gekonnt, war die Weißen nicht 
gewöhnt, war noch nicht mal eine Frau, wenn auch 
gefährlich nahe daran, eine zu werden. So still wie nur 
möglich lag ich da und fragte mich, was dieser Mann da nur 
sang. Lass ihn singen, dachte ich, denn seine Hände 
berühren mich nicht, wenn er singt. Lass ihn singen, dachte 
ich und hoffte darauf, eine weitere Nacht außer Reichweite 
seiner haarigen Finger zu bleiben. Lass ihn singen, und 
schämte mich dafür, dass er sich an den Frauen meiner 
Heimat verging. Das Unglück dieser Frauen war mein Glück, 
ihr Elend mein Ausweg. 


Rule, Britannia! Britannia rule the waves: 
Britons never never never ... 


Nie nie nie waren die letzten Worte, die ich hörte, bis mich 
alarmierte Rufe von Männern und Frauen rings um mich 
herum aufschreckten. Ich musste ohnmächtig geworden und 
von Sir Stanley Hastings aufgefangen worden sein, denn 
plötzlich lag ich der Länge nach auf der hölzernen 
Kirchenbank. Endlich. In der Position, nach der ich mich seit 
einer Stunde so gesehnt hatte. Never never never ... Ich lag 
nicht neben dem Medizinmann, war nicht länger in 
Wurfweite vom kältesten Grab der Welt, sondern ruhte auf 
der harten Holzbank einer anglikanischen Kirche, im Schutz 
des höchstverehrten Abolitionisten Englands, Sir Stanley 
Hastings, dessen fester Griff mich davor bewahrte, zu Boden 
zu rutschen. Ich hielt die Augen geschlossen und fragte 
mich, was ich tun sollte. Die Anglikaner befanden sich in 
einem Zustand lautstarker Erregung und Sir Stanley nicht 
weniger. »Ich bitte euch, Leute, tretet zurück. Bitte, tretet 


zurück, unsere edle Besucherin ist ohnmächtig geworden, 
zweifellos aufgewühlt von der Kraft unseres Glaubens, aber 
fürchtet euch nicht. Wir werden sie wieder erwecken. Hier. 
Ihr Herz schlägt. Sie atmet. Tretet bitte zurück, und wir 
helfen ihr. Sie braucht nur etwas frische Luft.« 

Ich hielt die Augen geschlossen, bis sie mich in die Sonne 
hinaustrugen. 


Sie kommen und gehen von heiliger Erde 
{Manhattan, 1775} 


Solomon Lindo und ich fuhren auf der Queen Charlotte von 
Charles Town Richtung Norden. Tag um Tag wuchsen die 
Wellen vor dem Bug des Schiffes auf, brachen, schäumten 
und schienen mir zuzurufen: Du wirst nie wieder Land 
sehen. Das Wasser wirkte dunkel und bedrohlich genug, um 
einen Menschen allein mit seiner Kälte umbringen zu 
können. Mir graute vor meiner kleinen Kabine unter Deck, 
und ich hätte Tag und Nacht oben über der Wasserlinie 
gestanden, wäre es nicht immer kälter geworden, je weiter 
wir nach Norden kamen. Lindo wollte jeden Tag neu mit mir 
sprechen, aber ich entschuldigte mich von jeder Diskussion 
über seine Korrespondenz. 

Schwarze Bedienstete in weißen Hosen und roten Westen 
servierten den Händlern und Pflanzern aus Charles Town 
gekochte Krabben und geröstete Erdnüsse. Die Passagiere 
waren in ausreichend guter Stimmung, um sich ihnen 
gegenüber hier draußen auf offener See freundlich zu 
verhalten, aber ich durfte nicht mit in den Essraum der 
Weißen und wies Lindos Einladungen in seine Kabine zurück. 
Er schien die Reise als Gelegenheit zu sehen, sich zu 
entspannen und sich mit mir zu unterhalten, und es ärgerte 
ihn, dass ich Abstand von ihm hielt. 

Am dfritten Tag unserer Reise, dem einzigen milden, 
sonnigen Tag an Bord, faulenzten die Männer und Frauen an 
Deck und ließen sich von den Negern Madeira, Zigarren und 
Orangen bringen. Lindo packte sein tragbares Schachspiel 


aus und sagte, ich solle mich zu ihm setzen, was ich nur tat, 
weil meine Beine zu müde waren, um noch länger zu 
stehen. Die Leute hielten es für eine Kuriosität, dass ich 
Schach spielen konnte, und Lindo forderte einen Mann mit 
Strohhut und rot verbrannten Unterarmen auf, gegen mich 
anzutreten. Er setzte zwei Guineen auf mich. Vor Jahren, als 
unser Verhältnis noch herzlich gewesen war, hatte Lindo mir 
alle möglichen Strategien erklärt. Bringe zuerst die Mitte 
des Brettes unter deine Kontrolle. Richte deine Läufer wie 
Kanonen aus und deine Pferde wie Spione. Gebe deinem 
Gegner keinen Raum, sich zu bewegen. Kontrolliere und 
attackiere seinen König, setze ihn fest. Ich fand, es war ein 
schmutziges Spiel, aber es ersparte mir, mit Lindo reden 
oder mir seine endlosen Litaneien über den schwindenden 
Indigo-Markt anhören zu müssen. Der Mann mit dem 
Sonnenbrand staunte, als ich ihn schachmatt setzte, und 
wurde wütend, weil Lindo mir die zwei Guineen gab. 

»Sie hat sie verdient«, sagte Lindo mit einem 
Achselzucken. 

Ich sah meinem Gegner wohlweislich nicht in die Augen 
und ließ das Gold in meiner Tasche verschwinden. 

Am nächsten Morgen segelten wir in den Hafen, und erst 
als wir uns dem Land näherten, sah ich, dass New York eine 
Insel war, einem langen Bein gleich, auf dessen Fuß sich die 
Leute drängelten. 

»Sie nennen sie Manhattan«, sagte Lindo, »nach dem 
indianischen Wort für hügelige Insel: Manna-hata.« 

Ich hatte mich während der ganzen Reise bedrückt 
gefühlt, doch als ich jetzt auf die Straßen voller Gebäude 
blickte und allein fünfzehn Kirchtürme zählte, von denen der 
größte hoch aufwuchs wie ein Riesenbaum, hob sich meine 
Stimmung etwas. Manna-hata bot ein tröstendes 


Durcheinander. Insel oder nicht, vielleicht war es die Art Ort, 
an dem ich Zuflucht finden konnte. 

Auf dem Kai wurden wir von einem schreienden Mob 
umringt. Ein Neger warf meinen Koffer und Lindos Kiste auf 
einen Karren und verlangte einen Schilling. Wir folgten dem 
Gepäckträger in die Straßen voller Menschen, Karren und 
Pferde. Die Gebäude waren aus Holz, einige auch aus Stein. 
Hart und eckig waren sie, aber gepflegt und sauber, und 
dann änderte sich die Szenerie und wir kamen in eine 
Gegend, in der es nur noch ziemlich merkwürdige Baracken, 
Schuppen und Zelte gab, aus denen Stangen und Pfosten 
wie abgebrochene Knochen ragten. Ich sah schwarze 
Männer und Frauen aus den unbefestigten Gassen und 
Wegen kommen und darin verschwinden, einige von ihnen 
trugen Trümmer mit sich, die sie auf Schiffswerften ergattert 
haben mussten: kaputte Rahen, zerrissene Segel und lange 
Holzlatten, die wie Rippen gebogen waren. 

»Canvas Town«, sagte Lindo. »Komm nicht her, wenn du 
weißt, was gut für dich ist.« 

»Wer sind diese Leute?« 

»Die Canvas-Town-Negers, sagte er. »Nichtsnutziges 
Gesindel, das ständig darauf aus ist, dich zu bestehlen.« 

»Sind sie frei?«, fragte ich. 

»Die Frage ist, wie sie leben«, antwortete er. 

Ich warf einen weiteren Blick auf die Neger vor ihren 
Hütten, die Stoffe und Wasser hin und her trugen. Eine Frau 
hatte einen Topf über einem niedrigen Feuer hängen. Sie 
schienen sich unbehelligt bewegen zu können. 

»Lass uns nicht hier herumtrödeln«, sagte Lindo und 
forderte den Gepäckträger auf, sich zu beeilen. 

Erneut gelangten wir in einen bebauten Bereich. Ich las 
die Straßenschilder: Broadway, Wall Street, William Street. 
Wir kamen in die Broad Street und dann in die Pearl Street. 


Unser Träger öffnete die Tür eines Hotels, über der The 
Fraunces Tavern stand. 

Ein großer, gut gebauter hellhäutiger Neger in einem 
blauen Baumwollhemd und mit einer Uhrkette stand hinter 
der Empfangstheke und lächelte uns an. »Willkommen«, 
sagte er in einem Tonfall, der weder amerikanisch noch 
afrikanisch war. »Sam Fraunces«, sagte er und schüttelte 
Lindo die Hand, »aber Sie können mich Black Sam oder auch 
einfach nur Sam nennen, wenn Ihnen das lieber ist. Ich 
weiß, Sie waren noch nicht hier, weil ich meine Gäste 
niemals vergesse.« Damit sah er mich an und schüttelte 
auch mir die Hand. »Und ich weiß auch ohne jeden Zweifel, 
dass ich Sie noch nie gesehen habe. Dabei habe ich mir 
schon lange gewünscht, Sie kennenzulernen. Doch, doch, so 
ist es.« 

Ich grinste. 

Er kam aus der Karibik, war wahrscheinlich Jamaikaner. Ich 
hatte Leute mit jamaikanischem Akzent in Charles Town 
gehört, aber kein Jamaikaner oder sonst ein Neger hätte 
dort ein Gasthaus besitzen können. Und das hier war nicht 
nur ein Gasthaus. Es war ein Hotel mit zehn Zimmern in 
einem zweistöckigen Ziegelgebäude, das so bekannt war für 
sein gutes Essen, dass ich die Leute auf dem Schiff von 
Charles Town davon hatte reden hören. 

»Ich fürchte, ich kenne Ihre Namen nichts, sagte er. 

Lindo stellte nur sich selbst vor. 

»Ihrem Gepäck nach zu urteilen, haben Sie eine kleine 
Reise hinter sich«, sagte Sam. 

»Wir kommen aus Charles Town«, sagte Lindo. 

Ich sah, wie ein Lächeln an Sams schönen breiten Lippen 
zupfte. Gleichmäßig und verlässlich, ruhig und selbstsicher. 
»Braucht die Lady ein eigenes ...« 


»Ja«, unterbrach ihn Lindo, »wir wohnen getrennt. Ich 
benötige ein großes Zimmer, und stellen Sie bitte einen 
Tisch und einen Stuhl hinein, da ich Geschäfte zu führen 
habe.« 

»Wir werden uns darum kümmern, Sir«, sagte Sam. 

Lindo schrieb uns ins Gästebuch ein. Er schrieb: Solomon 
Lindo und eine Bedienstete, verlor die Geduld und sagte, er 
müsse sich frisch machen und in der Stadt noch vor 
Büroschluss ein paar Dinge erledigen. 

»Aber die Anmeldung, Sir, und die Rechnung«, sagte Sam. 
»Es tut mir leid, aber ich nehme kein Papiergeld, nur Silber.« 

»Sie wird sich darum kümmern«, sagte Lindo und gab mir 
einen Beutel mit Münzen. 

Während Sam einen Träger rief, der Lindo in sein Zimmer 
bringen sollte, schrieb ich meinen Namen ins Gästebuch: 
Aminata Diallo. Ich nahm es als gutes Zeichen, dass ich in 
dieser Stadt meinen eigenen Namen schreiben durfte. Ihn 
selbst schreiben durfte. Der einfache Akt des Schreibens, 
mit der Feder gleichmäßig und bestimmt die Buchstaben 
aufs Papier zu setzen, die Mrs Lindo mir so geduldig 
beigebracht hatte, besiegelte eine Abmachung, die ich mit 
mir selbst traf. Ich schrieb meinen Namen in ein Öffentliches 
Dokument, und ich war ein Mensch mit genauso viel Recht 
auf Leben und Freiheit wie der Mann, der behauptete, mich 
zu besitzen. Ich würde nicht nach Charles Town 
zurückkehren. Ganz gleich, ob der April hier in New York so 
kalt schien wie der Dezember in Süd-Carolina. Ganz gleich, 
wie viel Pferdedreck da draußen auf der Straße lag und wie 
lautstark die Leute auf den Kais schrien, schubsten und 
drängten. Das war mir alles gleich. Klar war, dass es hier 
Neger gab, die sich frei durch die Stadt bewegten. Irgendwie 
würde ich meinen Platz unter ihnen finden, und ich würde 


mich nie wieder von einem anderen Menschen in Besitz 
nehmen lassen. 

Solomon Lindo und der Träger gingen nach oben. 

Sam nahm die Feder und sagte: »Ich habe noch nie eine 
Lady so klar und schön schreiben sehen, wenn ich das 
sagen darf.« 

Ich lächelte und blickte in seine dunklen, neugierig 
tanzenden Augen. 

Sam Fraunces faltete die Hände und sah noch einmal ins 
Gästebuch. »Ein absolut faszinierender Names, sagte er. »A- 
MI ...« 

»Meena«, sagte ich. »Nennen Sie mich einfach Meena.« 

»Das ist einfacher, als es aussieht«, sagte er. »Ist Mr Lindo 
Ihr ...?« 

»Besitzer«, sagte ich. Ich wollte ihm meine Situation 
erklären. Das Selbstvertrauen dieses Mannes ließ mich 
annehmen, dass er mir womöglich helfen konnte. »Aber 
nicht mehr langes, fügte ich hinzu. 

Der große Mann griff nach einem Stapel Papiere und 
murmelte mit gesenkter Stimme: »New York ist ein Ort der 
Möglichkeiten.« 

Auch ich senkte meine Stimme. »Können Sie helfen?« 

Der Junge, der Lindos Gepäck nach oben getragen hatte, 
kam, um mir zu helfen. Sam räusperte sich. »Zimmer vier«, 
sagte er und deutete auf meine Tasche. Als der Junge weg 
war, sagte Sam: »Haben Sie schon zu Mittag gegessen?« 

»Nein. Wir waren vier Tage auf See, und ich hatte keinen 
Appetit.« 

»Und wie steht es jetzt um Ihren >Appetit«?«, fragte Sam 
und grinste wieder. 

»Er ist zurück.« 

»Dann bringe ich Ihnen etwas Selbstgemachtes.« 


Sams Hotelboy zeigte mir mein Zimmer. Ich öffnete die 
Fensterläden und sah hinaus auf ein Meer der 
Geschäftigkeit. Ein junger Neger spielte Geige, sah einen 
wohlhabend aussehenden weißen Mann und lief spielend 
neben ihm her, bis der Gentleman ihm eine Münze gab. Der 
Fiedler sah sich um, entdeckte einen anderen Weißen und 
lief zu ihm. 

Ich trat vom Fenster zurück, legte mich auf das weiche 
Bett, lauschte dem Läuten von Kirchenglocken und dem 
Klappern von Pferdehufen und schlief ein. 


Es war ein neue Erfahrung für mich, einen großen 
schwarzen Mann meine Tür öffnen und mit einem Tablett 
voller dampfendem Essen hereinkommen zu sehen, das er 
auf den Tisch neben meinem Bett stellte. 

»Entschuldigungs, sagte er, »Sie sagten, Sie wären 
hungrig ...« 

Ich war in meinen Kleidern eingeschlafen und kam mir ein 
wenig komisch vor, so vom Bett aufzustehen und mir die 
Falten aus den Kleidern zu streichen. 

»Würden Sie lieber allein essen?« 

»Wenn Sie die Zeit haben, können Sie sich zu mir setzen. 
Ich habe noch nie gern allein gegessen.« 

Er lächelte. »Wie zivilisiert, und ich nehme gerne an.« Er 
setzte sich mir gegenüber. »Mr Lindo ist aufgebrochen, 
während wir das Essen für Sie zubereitet haben«, sagte er. 
»Was für Geschäfte macht er?« 

»Er ist im Indigo-Handel«, erklärte ich ihm. 

»Er sagte, Sie beide gehen heute Abend in ein Konzert 
und ich soll Sie erinnern, um sieben Uhr fertig zu sein.« 

Ich wandte mich dem Essen zu. Sam Fraunces hatte eine 
Bohnensuppe gekocht, die so gepfeffert war, dass sie mich 
an zu Hause erinnerte. Dazu gab es mit Honig und 


Kokosmilch gesüßtes Maisbrot und frische 
Krabbenfrikadellen. Er sagte, für eine gute Krabbenfrikadelle 
dürfe man nur etwas Paniermehl, Butter und Sahne unter 
das Fleisch mischen. Es sei sehr zart, und so müsse man es 
auch behandeln. 

»Krabben darf man nicht zu stark würzen«, sagte er. »Das 
Fleisch soll einem langsam auf der Zunge zergehen.« 

Ich war völlig ausgehungert. Zwischendurch stellte ich ihm 
Fragen. Sam Fraunces war in Jamaika geboren und 
aufgewachsen. Sein Vater war Sklavenbesitzer und seine 
Mutter eine Sklavin, der der Vater die Freiheit geschenkt 
hatte. Sam war mit fünfzehn von zu Hause weggegangen, 
mit genug Geld in der Tasche, um nach New York zu fahren 
und sich eine Existenz aufzubauen. Er hatte gut auf sein 
Geld aufgepasst und zwei Jahre lang Restaurants geführt, 
bis er das Geschäft genau kannte und die Verbindungen zu 
den nötigen Lieferanten hatte. Dann hatte er ein Darlehen 
beantragt, um das Haus hier kaufen zu können, und darin 
ein Restaurant eröffnet, das er The Queen Charlotte nannte. 

»Die schwarze Königin«, sagte ich. 

»Manche sagen das, andere stellen es infrage, sagte er. 
»Und hier in der Gegend ist es den Leuten egal. Die 
Engländer, allesamt, einschließlich König und Königin, sind 
in New York nicht unbedingt beliebt.« 

Da Sam bald schon nicht mehr wollte, dass der Name 
seines Gasthauses ans englische Königshaus erinnerte, 
hatte eresin The Fraunces Tavern umbenannt. 

»Das ist besser fürs Geschäft«, sagte er. »So können die 
Tories hier genauso gut essen und sich wohlfühlen wie die 
Amerikaner. Mein Gott, Sie haben die Frikadellen alle 
weggeputzt. Ich fasse das als Kompliment auf und möchte 
gerne mit einem eigenen darauf antworten: Sie sind eine 
sehr gut aussehende Frau.« 


Ich legte meine Gabel zur Seite. »Ich weiß das Essen und 
Ihre Gesellschaft zu würdigen«, sagte ich, »und ich möchte 
nicht unhöflich erscheinen, aber ...« 

Er hob die Hand. »Lassen Sie mich Ihnen möglicherweise 
unannehmliche Ausführungen ersparen«, sagte er und 
setzte sich etwas aufrechter. »Ein Appetit folgt nicht 
automatisch auf den anderen.« 

»Ich bin sicher, ein Mann in Ihrer Position hat viele 
Möglichkeiten«, sagte ich. 

Er grinste und widersprach nicht. Ich dachte, nun würde er 
sicher gleich gehen, aber er legte die Hände aufeinander, 
sah mich ruhig an und sagte: »Die Monde auf Ihren Wangen 
lassen mich annehmen, dass Ihre Reise lange vor Charles 
Town begonnen hat. Ich vermag nicht jedem zu helfen, der 
durch meine Tür kommt, aber für Sie werde ich tun, was ich 
kann.« 

»Ist es möglich, in New York zu fliehen?«, fragte ich. 

»Die meisten verschwinden in Canvas Town«, sagte er, 
»aber manchmal schicken die Weißen Überfallkommandos 
und nehmen mit, wen immer sie in die Hände bekommen, 
ihre eigenen entlaufenen Sklaven, aber auch freie Neger.« 

Da ich in Sam ganz offenbar eine mir wohlgesonnene 
Informationsquelle gefunden hatte, stellte ich all meine 
Fragen. 

Ja, sagte Sam, ich würde in New York wahrscheinlich eine 
Möglichkeit finden, mir meinen Lebensunterhalt zu 
verdienen. Vielleicht hätte er selbst Arbeit für mich. 

»Was ist mit einem Schiff nach Afrika?«, fragte ich. 

»Unmöglich«, sagte Sam. 

»Sind Sie sicher?« 

»Schon davon zu träumen, ist Wahnsinn.« 

»Warum?« 


»V/on New York aus gibt es keine direkte Verbindung nach 
Afrika. Die Schiffe fahren erst nach England, laden Zucker, 
Rum, Tabak und den Indigo aus, den Ihr Mr Lindo so mag, 
und segeln dann von dort weiter nach Afrika.« 

»Es ist also möglich, von hier nach Afrika zu kommen«, 
sagte ich. 

»Für einen Spediteur, einen Kaufmann oder 
Sklavenhändler ja. Über London. Aber für Sie? Nein. 
Niemals. Welcher Kapitän aus Liverpool würde seine Zeit 
damit vergeuden, Sie nach Afrika zu bringen? Er würde Sie 
ganz einfach wieder in die Sklaverei verkaufen, und am 
Ende würden Sie in Barbados oder Virginia landen. Und 
sollten Sie es trotz allem tatsächlich bis nach Afrika 
schaffen, würden die Sklavenhändler Sie spätestens da 
wieder einpacken und zurück über den Ozean bringen.« 

Ich sah auf meine Hände. 

»Verlieren Sie nicht gleich den Mut«, sagte er. »New York 
ist die beste Stadt für Sie. Es hat viele Verstecke und 
reichlich Arbeit zu bieten. Ich habe hier mein Glück 
gemacht.« 

»Aber Sie sind als freier Mann gekommen.« 

»Und Sie sind bereits in Ihrem Kopf frei. Das ist das 
Wichtigste. Es gibt in den dreizehn Kolonien keinen besseren 
Ort als New York. Auf der ganzen Welt nicht. Vergessen Sie 
London. Diese Stadt bietet Ihnen das, was Sie wollen.« 

Ich hatte noch tausend weitere Fragen - wo ich mich 
verstecken konnte, wie ich Arbeit finden und was ich tun 
sollte, um mich zu ernähren ... - aber Sam Fraunces hatte 
keine Zeit mehr. 

»Ich erwarte heute zum Essen ein volles Haus«, sagte er. 


An diesem Abend nahm mich Solomon Lindo mit in die 
Trinity Church, wo ein Cellist ein Solokonzert von Johann 


Sebastian Bach spielte. Die Trinity Church war die mit dem 
höchsten Kirchturm der Stadt. 

»Fast fünfundfünfzig Meter«, sagte Lindo. 

Als wir die Stufen hinaufgingen, kamen wir an schwarzen 
Männern, Frauen und Kindern vorbei, die uns ihre Hände 
entgegenstreckten. Mir war unbehaglich zumute, weil ich 
ihnen nichts geben konnte, und hoffte, dass mich das 
Unglück nicht bald schon an ihre Seite drängte. Lindo fischte 
eine Sixpence-Münze aus der Tasche, ließ sie in die Hand 
einer Frau fallen und nahm meinen Arm. Seine symbolische 
Geste machte mich wütend. Wenn er glaubte, dass ich 
deswegen am nächsten Tag pflichtschuldig seine Briefe 
schriebe, irrte er sich. Im Inneren der Kirche sah ich eine 
handgeschriebene Notiz an der Wand hängen: Freiwillige 
gesucht, um Neger zu unterrichten. 

Wir setzten uns in die erste Reihe, und ich war dem 
Cellisten während des Konzerts so nahe, dass ich fast seinen 
Bogen hätte berühren können. Es war ein junger schwarzer 
Mann mit einem ordentlich geschnittenen braunen Bart und 
eichelbraunen Augen, die während seines Spiels mein 
Gesicht musterten. Er kannte die Musik auswendig, und 
statt seinen Blick auf die Seiten mit den Noten zu richten, 
hielt ihn dieser Mann, dessen Name laut Programm Adonis 
Thomas war, auf mich gerichtet. Er beugte sich über sein 
Instrument, lehnte sich leicht zurück und wieder vor und 
bewegte den Kopf im Takt seines Spiels. Ich hatte das 
Gefühl, dass er mit mir sprach. 

Ich habe mein ganzes Leben Schwierigkeiten gehabt, dem 
hektischen Klang vieler gemeinsam gespielter Instrumente 
zu lauschen. In Charles Town hatte ich gelegentlich Flöten, 
Oboen, Hörner und Geigen zusammen aufspielen hören und 
dabei immer den Eindruck gehabt, es seien gegeneinander 
ankämpfende Stimmen. Mit dem Spiel dieses Cellisten 


konnte ich mich jedoch anfreunden, konnte mich in seine 
Musik fallen lassen und ihrem melodischen Vortrieb folgen. 
Es rührte mich, wie sie tief hinunterreichte, den Stimmen 
der Dorfältesten gleich, und dann wieder hoch hinausführte 
und aus den Dorfältesten Kinder machte. Adonis Thomas’ 
Cello flüsterte meiner Seele zu: Verliere nicht die Hoffnung. 
Auch du kannst etwas Schönes schaffen, aber erst musst du 
deine Freiheit erlangen. 


Lindo hatte gesagt, ich sollte ihn am nächsten Morgen um 
acht im Frühstücksraum des Hotels treffen, aber ich kam 
schon ein paar Minuten früher, um Sam Fraunces zu sehen. 

»Wie war das Konzert?«, fragte er. 

»Es war Musik, die mir die Stimmung gehoben hat«, sagte 
ich. 

»Hoffen wir, dass es ihm auch so gegangen ist«, sagte 
Sam. 

»Wem?« 

»Adonis Thomas, dem Cellisten.« 

»\Was ist mit ihm?« 

»Hat Ihnen Lindo nicht gesagt, dass er der Sklave eines 
reichen Mannes aus der Stadt ist?« 

Mir sank das Kinn herunter. »Er hat so schön gespielt«, 
sagte ich. 

»Mit echter Sehnsucht, würde ich annehmen«, sagte Sam. 

Lindo kam die Treppe herunter, und wir gingen ins 
Frühstückszimmer. Ich hatte noch nie mit einem weißen 
Mann an einem Öffentlichen Ort gegessen und war 
überrascht, dass sie mich mit hineinließen. Es war ein 
Neger, der unsere Bestellung aufnahm, und er schenkte mir 
ein kleines Lächeln. Lindo bestellte Brötchen und Eier und 
fragte nach Kaffee. 

Ich bat den Kellner um Tee mit Milch und Zucker. 


»Wir haben heute Morgen Kaffee und Bier«, sagte der 
Kellner. 

»Dann Kaffee mit Milch und Zuckerxs, sagte ich. 

»Die Patrioten sind wütend auf die Engländer und 
gewöhnen sich den Tee ab«, flüsterte Lindo mir zu. »Sie 
sagen, er schwächt die Kraft des Magens und führt zu 
Zittern und krampfartigen Erkrankungen. Ich kann es ihnen 
nicht verdenken. Die Engländer haben sie mit ihrem 
Teegesetz in Wut geeint, und wenn wir jetzt auch noch die 
Indigo-Subventionen verlieren, werden sie in Süd-Carolina 
noch mehr Verbitterung säen.« 

Ich hatte keinen Hunger, aber das Gefühl, etwas essen zu 
sollen. Ich musste gesund und bei Kräften bleiben und 
ahnte, dass ich vielleicht bald schon nicht mehr so oft an 
einem gedeckten Tisch saß. 

Lindo sagte, er habe einen Brief an William Tryon, den 
Gouverneur von New York, vorbereitet, in dem er ausführe, 
warum die Prämien für den Indigo erhalten bleiben sollten. 
Vielleicht könne der Gouverneur die richtigen Leute in 
London überzeugen. 

»Der Brief hat Korrekturen an den Seiten. Du musst ihn 
mir ins Reine schreiben, damit ich ihn morgen überbringen 
kann«, sagte er. 

Ich wollte nicht einwilligen, es schien aber auch nicht klug, 
abzulehnen. 

»Wo ist er?«, fragte ich. 

»In meinem Zimmer. Ich lasse dir den Schlüssel da. Auf 
dem Schreibtisch liegen alle nötigen Schreibmaterialien.« 

Ich nickte. »Wie lange werden Sie heute unterwegs sein?« 

»Ich habe bis zum Abend Besprechungen«, sagte er. »Es 
wird stundenlange Überzeugungsarbeit brauchen, um einen 
Termin mit dem Gouverneur zu bekommen. Der Mann tafelt 
und golft den ganzen Tag mit den Anglikanern.« 


Ich nippte an meinem heißen, süßen, milchigen Kaffee. 
»Wussten Sie, dass Adonis Thomas ein Sklave ist?« 
»Wer?« 

»Der Cellist von gestern Abend.« 

»Natürlich. Denkst du, ein Neger könnte ohne Unterricht 
so spielen lernen? Und wo sollte er diesen Unterricht 
bekommen? In Canvas Town?« 

»Ich hätte gedacht ...« 

»Ich habe für so was jetzt keine Zeit«, sagte Lindo und 
stand vom Tisch auf. »Sorge dafür, dass der Brief heute 
Abend fertig ist. Jemand in London muss begreifen, dass der 
Indigo im Hafen von Charles Town verrottet.« 

Später konnte ich mich nicht dazu bringen, in Lindos 
Zimmer zu gehen. Ich lag auf dem Bett, bis mich die 
Geräusche vor meinem Fenster nach draußen lockten. 
Meine Füße fühlten sich so leicht an, als berührten sie 
bereits freie Erde. Die Leute eilten in alle Richtungen, und 
niemand hatte etwas gegen mich einzuwenden. Als ich um 
eine Ecke bog und mir die Sonne ins Gesicht fiel, fühlte ich 
mich unendlich optimistisch. Ich konnte in jede gewünschte 
Richtung gehen, und so lief ich zur Wall Street. Dort 
angekommen, hörte ich Rufen und sah zum Broadway 
hinauf. Vor einem eleganten zweistöckigen Holzhaus hatte 
sich eine komische Menge weißer Männer versammelt, die 
alle die Arme reckten: Raufbolde, Arbeiter, aber auch gut 
gekleidete Männer 

»Wir treten die Tür ein!«, schrie einer. Die Menge barst vor 
böser Energie. 

Das Haus war weiß gestrichen, und von der Tür führte ein 
ordentlich gepflasterter Weg zur Straße. In einem solchen 
Haus hätte in Charles Town womöglich ein Mann mit Frau 
und Kindern und ein, zwei Sklaven gewohnt. Gab es in dem 


Haus auch Sklaven? Aus irgendeinem Grund fragte ich mich, 
ob diese Männer hinter Negern her waren. 

»Nieder mit den Engländern«, rief jemand. 

Eine Gruppe Männer trat vor und schlug gegen die Tür. 
Andere begannen Steine gegen die geschlossenen 
Fensterläden zu werfen. Die Tür öffnete sich. Ein weißer 
Butler erschien. Er wurde nach draußen gezerrt, ins Gesicht 
und zu Boden geschlagen. Blut lief ihm aus der Nase, und 
der Mob brandete über ihn ins Haus. Ich hatte das Gefühl, 
weglaufen zu sollen, für den Fall, dass sie als Nächstes auf 
mich losgingen. Aus dem Haus kam niemand mehr, ob nun 
weiß oder schwarz, ich sah nur die wütenden Männer, von 
denen immer noch mehr durch die Tür drängten. Einige 
kamen bereits wieder heraus, mit Vasen, schönen 
Mahagonikisten, Stühlen und Teppichen. Die Fensterläden 
krachten auf, Seidenvorhänge flogen auf die Straße. Es 
hatte etwas Hypnotisierendes, die rasende Wut der Menge 
zu beobachten, und als nach ein paar Minuten Plünderer mit 
einer Kiste Rum auf die Straße kamen und den Schnaps 
gierig aus ihren Händen tranken, musste ich denken, was für 
eine Panik wohl Mrs Lindo und Dolly überkommen hätte, 
wäre ein solcher Mob in das Haus der Lindos in Charles Town 
eingedrungen. 

Der Butler schaffte es wieder auf die Beine. Statt 
wegzulaufen, stand er da und drückte sich die Finger auf die 
Schläfen. Mehr und mehr Menschen kamen die Wall Street 
herauf und schrien Dinge, die ich nicht verstand. 

Ein weißer Junge von nicht mehr als siebzehn Jahren blieb 
neben mir stehen und brüllte so laut, als sollte die ganze 
Welt es hören: »In Lexington und Concord fließt Blut!« 

In all der Aufregung wagte ich die Frage: »Was soll das 
heißen?« 


»Die Rebellen haben die Tories in Massachusetts 
angegriffen, und sie haben gewonnen.« 

Er schrie so laut, dass ich einen Schritt zurückwich. Seine 
Worte waren immer noch an die Menge gerichtet. 

»Die Rebellen, dazu gehöre ich«, sagte er, als er sah, dass 
ich ihm nicht ganz folgen konnte. »Die Tories ... Bist du ein 
Tory?« 

»Was genau ist das?« 

»Für’n Nigger redest du’n bisschen vornehm«, sagte er. 
»\Wenn du schlau bist, bist du besser kein Tory. Es herrscht 
jetzt Krieg, und wir werden alle frei sein.« 

»Frei? Die Sklaven?« 

»Nicht die Nigger. Ich rede von uns. Den Rebellen, den 
Patrioten. Wir werden uns von den Engländern und ihren 
Steuern befreien. Nie wieder werden wir Sklaven sein. Bist 
du auf der Seite der Rebellen oder der Tories?« 

»Ist das wichtig?« 

»Schlag dich auf unsere Seite, wenn du weißt, was gut für 
dich ist«, sagte er und lief mit seinen Freunden davon. 

Die Straßen waren mittlerweile voller singender, 
schreiender Menschen. Musketen wurden abgefeuert. Als ich 
zurück zu Fraunces kam, herrschte auch dort ein wildes 
Durcheinander. Männer tranken, fielen völlig betrunken um, 
fluchten auf die Engländer und gelobten, eines Tages die 
Freiheit zu erlangen. Und sie aßen auch, und Sam und seine 
Leute hatten alle Hände voll zu tun, sie zu bedienen. 

»Was ist passiert, Sam?« 

»Wenn du mir hilfst, den Mob hier zu bedienen und wieder 
hinauszubekommen«, sagte er, »werde ich mich dafür 
revanchieren.« 

Ich sehnte mich nach einem sicheren Ort, weg von der 
kochenden Wut, aber das Angebot war zu gut, als dass ich 
es hätte ausschlagen können. 


Ich arbeitete in der Küche, füllte Bier aus Fässern in Krüge, 
machte Punsch mit Rum, Limonade und Orangenstücken, 
arrangierte Platten mit Fleisch, Käse und Obst und gab sie 
den Männern, die bedienten. Die Gäste schrien so laut, dass 
ich mich fragte, ob sie gleich zu randalieren anfangen 
würden. Aber so wild sie auf der Straße waren, so sehr 
mochten sie Sam Fraunces und sein Gasthaus und schienen 
sich ganz zu Hause zu fühlen. Betrunken und unbändig, wie 
sie waren, zerbrachen sie nicht einen Teller. 

Irgendwann dann wurden es weniger. Die Patrioten liefen 
zurück auf die Straßen, um zu feiern, und Sam nahm mich 
beim Arm. 

»Meena, es ist Zeit. Lauf davon«, sagte er. 

»Jetzt?« 

»Der Krieg ist nicht mehr abzuwenden, den Engländern 
steht die Überraschung ihres Lebens bevor. Sie haben keine 
Ahnung, wie wütend die Leute sind. Wenn du jetzt fliehst, 
hat Lindo nicht die Zeit, dich aufzuspüren.« 

»Warum?« 

»Ich habe gerade gehört, dass die Engländer davon reden, 
den Hafen zu schließen. Dein Lindo wird zurück nach Hause 
und zu seinem Geschäft wollen, schließlich könnten die 
Leute dort auch revoltieren, und wenn er heute nicht fährt, 
kommt er womöglich nicht mehr weg.« 

Ich wollte Lindo nicht wiedersehen, trotzdem machte mir 
der Gedanke, in diesem Aufruhr zu fliehen, Angst. 

»Wo soll ich mich verstecken?«, fragte ich. 

»Geh zunächst nach Norden. Den Broadway hinauf und in 
die Wälder.« 

»\Was ist mit Canvas Town?« 

»Nein. Dafür ist es noch zu früh. Er könnte jemanden nach 
dir suchen lassen.« 


Ich fühlte mich wie gelähmt. Was sollte ich allein im Wald 
machen? Aber Fraunces stopfte bereits Äpfel, Brot, ein Stück 
gepökeltes Rindfleisch und eine Decke in einen Sack. 

»Nimm das und verliere keine Zeit. Geh nicht noch mal 
hoch in dein Zimmer, warte nicht länger. Lauf nach Norden. 
Den Broadway hinauf. Wenn du den Stadtrand erreichst, geh 
immer weiter, tief in den Wald.« Draußen auf der Pearl 
Street tranken Männer Rum aus einem gestohlenen Fass. 
»Komm in ein paar Tagen wieder hers, flüsterte Fraunces. 
»Komm in der Dunkelheit und klopf dreimal an die 
Küchentür, in der Gasse hinten.« 

Ich lief hinaus in den Wahnsinn und schob mich zwischen 
den betrunkenen, lachenden, fluchenden, krakeelenden 
Männern hindurch, die in die eleganten Häuser der Wall 
Street einbrachen. Ich lief den Broadway hinauf, vorbei an 
der Trinity Church, in der ich abends zuvor gesessen hatte, 
und kam schließlich zu einer kleineren Kirche, die St. Paul’s 
Chapel hieß. Auf der Suche nach einem ruhigen Ort zum 
Nachdenken stieg ich die Stufen hinauf, lugte durch die Tür 
und sah eine Gruppe Neger, die sich besprachen. Sie 
drehten sich um und starrten mich an. Ich wandte mich ab 
und verließ die Kirche wieder. Auf der Straße fasste mich ein 
alter schwarzer Mann beim Arm und sagte: »In die Richtung 
würd ich an deiner Stelle nich laufen.« 

»In welche Richtung?« 

»Wo du gerade hinwills’. Auf die Heilige Erde.« 

»Was ist die Heilige Erde?« 

»Das Land gehört der Kirche, aber’s iss voller Ladies mit 
schlechtem Ruf. Du siehs’ aus, als wär’s du neu in der Stadt, 
deshalb solls’ du’s wissen.« 

»Welche Richtung ist sicherer?« 

»Sicher gib’s in diesen Zeiten nich«, sagte er. »Im Norden 
findes’ du Wald. Aber sei auch da vorsichtig.« 


So lief ich denn weiter nach Norden, wie es der Mann 
gesagt hatte. Hier waren immer weniger Leute unterwegs, 
und der Lärm der Feiernden erstarb. Nach einiger Zeit 
endete auch die letzte Straße, und ich betrat bewaldetes 
Gebiet. Ich ging immer weiter. Ich hatte Angst vor der 
Dunkelheit und dem einsamen Klang meiner Schritte auf 
den trockenen Blättern, aber ich ging weiter. Zwischendurch 
überlegte ich, ob Solomon Lindo sich wohl je vorgestellt 
hatte, dass ich ihm davonlaufen könnte. 

Ich kam über eine Lichtung und sah ein paar 
beschnittene, im Boden steckende und Rechtecke bildende 
Stöcke, direkt neben einem perfekt runden Haufen Steine. 
Etwas weiter sah ich genau gleich angeordnete Stöcke und 
Steine, und als ich endlich glaubte, tiefer in den Wald 
hineingelaufen zu sein, als es Lindo sich je vorstellen 
könnte, setzte ich mich auf die Erde, lehnte meinen Sack 
wie ein Kissen gegen einen dicken Baumstamm und legte 
mich hin, um die Beine auszustrecken. Es war der späte 
Nachmittag des 23. April 1775, und ich hatte meine Freiheit 
wiedererlangt. 

Ich stellte mir vor, dass jetzt irgendwann Solomon Lindo 
zurück in Fraunces Tavern kommen musste und erwartete, 
dass ich seinen Brief an Gouverneur Tryon geschrieben 
hatte. Im Durcheinander der Feiernden auf den Straßen New 
Yorks würde er nicht eine Menschenseele finden, die ihn in 
meine Richtung weisen konnte. Im Gegenteil, wenn er 
jemanden nach mir fragte, hielt ihn der womöglich für einen 
der Männer, dem eines der eleganten Häuser an der Wall 
Street gehörte, und er brachte sich in Gefahr. Würde Sam 
Fraunces recht behalten, und Lindo nahm das nächste Schiff 
in den Süden? Wenn er sich täuschte, suchte Lindo 
womöglich in der Stadt nach mir, würde aber keinesfalls bis 
nach hier oben kommen. Fast zwanzig Jahre, nachdem ich 


im Wald von Bayo gefangen genommen worden war, lag ich 
zwischen den Bäumen eines anderen Kontinents und war 
wieder frei. 

Ich schlief unruhig in dieser Nacht, kauerte mich unter 
meine Decke, und in meinen Träumen rannten Kaninchen 
über die Pfade um mich herum, blieben in vollem Lauf 
stehen und starrten mich mit großen Augen an. Am Himmel 
standen zwei schmale Mondsicheln, und ich hörte eine Eule 
nach mir rufen: Aminata Diallo, rief sie wieder und wieder. 
Ich wachte mehrmals auf, und kaum dass ich wieder in 
Schlaf fiel, kehrten die seltsamen Bilder zurück. 

Morgens spürte ich das Licht auf meinen Lidern, und 
wieder hörte ich Stimmen rufen. Stimmen aus Afrika. Konnte 
das mein Name sein? Ich öffnete die Augen. Die Erde war 
nass. Die Decke lag noch auf mir, und auch der kleine Sack 
mit Proviant war noch da. Woher kamen diese Stimmen? Ich 
stand auf, steckte die Decke in den Sack, Zitterte in der 
kalten, feuchten Morgenluft und ging an ein paar Bäumen 
vorbei in Richtung Stadt und in Richtung der Geräusche. 

Es waren keine Stimmen der Gefahr. Es waren klagende, 
trauernde Stimmen. Stimmen aus meiner Heimat. Eine 
Minute später legte ich meine Hand auf den Stamm eines 
Baumes am Rand einer kleinen Lichtung und machte große 
Augen. Dort, bei den Stöcken und runden Steinhaufen, an 
denen ich abends zuvor vorbeigekommen war, stand eine 
kleine Gruppe Neger und sang afrikanische Lieder. Es war 
keine Sprache, die ich verstand, aber es war eine Sprache 
aus meiner Heimat, tief und voller Sehnsucht. Die Menschen 
hatten einen Kreis gebildet und tanzten so, wie ich es schon 
gesehen hatte, mit erhobenen Armen und kreisenden 
Hüften, fast ohne die Füße zu bewegen. Wie ein Kind, das zu 
seiner Mutter gezogen wurde, trieb ich zu ihnen. 


In der Mitte des Kreises stand eine wehklagende 
Afrikanerin und hielt den Körper eines Kindes. Sein Kopf war 
unbedeckt, sein Leib in einen indigofarbenen Stoff 
gewickelt. Um die Taille hingen einige blaue, grüne und 
weiße Glasperlen. Die Frau legte das Kind in die Erde, und 
ein Mann mit einer Schaufel füllte die Grube. Darüber 
errichteten mehrere Frauen einen perfekt runden 
Steinhügel, während andere weitere angespitzte Stöcke zu 
einem etwa kindsgroßen Rechteck in den Boden steckten. 

Ich bewegte mich mit den Wehklagen, bis ich schließlich 
mitten unter den Leuten stand, mit ihnen schluchzte und 
mich wiegte. Einige der Trauernden hatten gezeichnete 
Gesichter, aber niemand hatte meine Monde und sprach 
Bambara oder Fulfulde. Sie nahmen mich auf und fragten 
nicht, woher ich kam, denn sie mussten mich nur ansehen 
und mein Schluchzen in der Sprache meiner Mutter hören, 
um zu erkennen, dass ich eine von ihnen war. Das tote Kind 
war das Kind, das ich einst gewesen war. Es war mein 
verlorener Mamadu. Es war jeder einzelne Mensch, der 
während der endlosen Reise über den großen Fluss in die 
unversöhnliche See geworfen worden war. 

Als die Zeremonie vorüber war, wandte sich ein älterer 
Mann zurück Richtung Stadt, und die anderen folgten ihm in 
einer Einerreihe. Ich ging neben der Frau ganz hinten in der 
Reihe. 

»Wo wohnt ihr?«, fragte ich. Sie sprach kein Englisch, also 
richtete ich mich an die Frau vor ihr und wiederholte meine 
Frage: »Wo wohnt ihr?« 

»Es gibt überall Afrikaner«, sagte sie. »Einige in Canvas 
Town, kennst du das?s, fragte sie. Ich nickte. »Einige 
wohnen bei den Weißen, denen wir gehören.« 

»Einige von euch sind frei und andere nicht?«, fragte ich. 


»Keiner von uns ist wirklich frei, bevor wir nicht zurück in 
unsere Heimat kommen.« 

»Und wo ist euer Land in Afrika?« 

»Wir kommen von überall her«, sagte sie und machte eine 
Bewegung zu den vor ihr Gehenden hin. »Ich selbst bin eine 
Ashanti.« 

Ich kannte das Wort nicht und wiederholte es. 

»Und du?«, fragte sie. 

»Ich bin eine Fulbe«, sagte ich, »und eine Bambara.« 

»Ein bisschen von allem?«, sagte die Frau. »Das mag ich 
hier.« 

»Lebst du in Canvas Town?« 

»Nein«, sagte sie. »Ich arbeite im Haus eines Mannes aus 
England, der sagt, dass er mich eines Tages freigeben wird. 
Aber in diesem Land gibt es keine Freiheit. Hier gibt es nur 
Essen im Bauch, Kleider auf dem Körper und ein Dach gegen 
den Regen. Die Heimat ist der einzige Ort der Freiheit. Das 
Baby, das wir begraben haben, ist auf dem Weg zurück nach 
Hause. Hast du das gefärbte Glas gesehen?« 

»Die Perlen um seinen Leib?« 

»Die bringen seinen Geist zurück über das Wasser, in die 
Heimat, in die er gehört.« 

Ich lächelte die Frau an und blieb stehen. Wir kamen 
näher an die Stadt heran, als ich wollte. 

»Es ist ein gutes Versteck«, sagte die Frau. »Die Toubabu 
kommen nicht zu unserem Bestattungsfeld.« 

Sie hob die Hand zum Gruß und wandte sich ab. Die 
Afrikaner gingen weiter südwärts, und keiner von ihnen sah 
sich zu mir um. 


Nach zwei weiteren Tagen und Nächten im Wald klopfte ich 
an die Hintertür von Fraunces Tavern. Ich wartete, klopfte 
wieder, und endlich machte mir Sam auf. 


»Sieh dich ans, sagte er. 

Ich zitterte. Meine Kleider waren nass und schmutzig. 

»Ist er hier?«, fragte ich. 

»Er ist noch am selben Tag abgereist«, sagte Sam. »Er 
kam eine Stunde, nachdem du gegangen warst, und hat das 
nächste Schiff Richtung Süden genommen.« 

»Könnte ich etwas zu trinken und zu essen bekommen?« 

»Ich hole dir was, während du dich umziehst.« 

»Hat er meine Sachen hiergelassen?« 

»Ich habe deine Tasche versteckt und ihm gesagt, du 
hättest sie mitgenommen.« 

»Ich stehe in deiner Schuld«, sagte ich. 

Er legte mir eine Hand auf die Schulter. »Du wirst 
zweifellos noch etwas tiefer sinken, aber keine Angst, du 
schaffst das schon.« 

Ich traf eine Abmachung mit Sam Fraunces. Er zahlte mir 
fünf Schilling die Woche und ließ mich auf einem 
provisorischen Bett in einem vollgepackten Abstellraum 
schlafen und mit dem Küchenpersonal essen. Dafür 
arbeitete ich täglich sechs Stunden für ihn. Ich spülte Teller, 
wischte Böden, säuberte Gemüse, leerte Nachttöpfe und 
schrieb Rechnungen und Quittungen, aber ich wusste, das 
war nur eine vorübergehende Lösung. Sam Fraunces’ 
Gasthaus war kaum ein sicherer Ort, um mich vor Lindo zu 
verstecken. 

In der Trinity Church fand ich heraus, dass der Unterricht 
für die Neger sechs Straßen weiter nördlich in der St. Paul’s 
Chapel stattfand. Im Vergleich zur Trinity Church war die 
Kapelle winzig, hatte aber etwas Warmes, Angenehmes und 
war der richtige Ort für einfachere Gemüter. Der weiße 
Geistliche umfasste meine Hände, als er hörte, dass ich 
lesen und schreiben konnte. 


»Dann sind Sie genau die, nach der ich gesucht habe«x, 
sagte er. 

Er verbreitete die Nachricht durch ein paar Neger, die er 
kannte, und am Donnerstagabend gab ich meinen ersten 
Unterricht. Bei Einbruch der Dunkelheit kamen sechs Neger 
in die Kapelle. Wir gingen in einen Nebenraum, der von 
Lampen und Kerzen erleuchtet wurde, und sie nannten mir 
ihre Namen, kauerten sich um mich und legten mir ihre 
Hände auf Schultern, Arme und Rücken, während sie die 
Worte betrachteten, die unter meiner Hand Form 
annahmen. 

»Was heißt das?«, fragte ein großer, dünner Mann von 
etwa zwanzig Jahren. 

»Das ist dein Names, sagte ich. »Claybourne Mitchell.« 

»Nun, ich kann nich lesen. Wie kann ich ihn da von allen 
and’ren Namen unterscheiden?« 

»Ich bringe es dir bei«, sagte ich. 

»Ich kann ein Fass jeder Größe bau’n«, sagte er, »aber 
beibringen kann man mir nichts.« 

»Aber sicher doch«, sagte ich. 

»Sicher nicht. Mein Master hat dafür gesorgt, deshalb bin 
ich ihm weggelaufen.« 

»Du lernst es«, sagte ich. 

Die Hand auf meiner Schulter, sah er zu, wie ich 
weiterschrieb. »Claybourne ist der einzige Name, den sie 
mir gegeb’n haben«, sagte er. »Mitchell hab ich selbst 
ausgesucht. Hab einen Mann den Namen mal rufen hör’n 
und ihn so gemocht, dass ich, als ich herkam, beschloss’n 
hab, ich werd ein neuer Mensch. Ein freier Mann. Mit zwei 
Namen, beide für mich.« 

Eine Frau etwa in Claybournes Alter, nur viel kleiner als er, 
dafür aber doppelt so dick, drängte sich näher heran. 


»Du gib’s diesem Mann zu viel Zeit«, sagte sie. »Was iss 
mit mei'm Namen? Wann schreibs’ du den auf?« 

»Hier ist er«, sagte ich. 

»Wo?«, sagte sie. 

»Hier«, sagte ich und deutete darauf. »Bertilda Mathias.« 

»Das iss der Name, den ich hab, und ich seh kei’n Grund, 
ihn zu ändern wie Claybourne. Der Mann hat’n Mund groß 
wie’ne Zugbrücke.« 

»Wer hat’n Mund groß wie’ne Zugbrücke?«, sagte 
Claybourne. 

»Denks’ du, diese afrikanische Frau iss allein für dich da?« 

Ich brachte Bertilda dazu, mir ein bisschen mehr über sich 
zu erzählen und schrieb auch das auf, damit sie es sehen 
konnte: »Wäscherin in der englischen Kaserne.« 

»Du hass nich aufgeschrieben, wie viel die mir zahl’n«, 
sagte sie. 

»Du hast es mir nicht gesagt.« 

»Gut. Weil ich mehr will. Schreib’s auf, wenn ich’n 
Schilling pro Tag krieg. Das hat meine Mama gekriegt, bis 
sie gestorben iss.« 

»Wie wäre es, wenn ich schreibe: »Ich will einen Schilling 
pro Tag<«?«, sagte ich. 

»Das mach, Schwester. Zeig mir, wie das aussieht.« 

»Bist du auch dei’m Master weggelaufen?«, fragte 
Claybourne sie. 

»Nein, bin ich nich«, antwortete sie. »Aber nenn mich bloß 
keine Sklavin. War nie eine und werd nie eine sein. Mama ist 
befreit wor’n, bevor sie mich gekriegt hat, und sie hat, seit 
ich klein war, für die Engländer gewasch’n.« 

Ich schrieb: »Ich bin frei geboren«, während sich alle 
sechs noch ein wenig näher drängten. 

Nachdem ich die Namen und ein paar Sätze zu jedem 
geschrieben hatte, übten wir die Laute der verschiedenen 


Buchstaben ein. Dann schrieb ich noch einige Worte: New 
York. Canvas Town. Tories. Patrioten. Neger. Sklaven. Freie 
Leute. Weiße Leute. Nach zwei Stunden brachte der Pfarrer 
Brot, Käse und Äpfel. 

»Gutes Brot«, sagte Claybourne. »Frisch. Mein letztes Brot 
war hart wie’n Rumfass. Hätte selbs’ Rattenzähne 
geknackt.« Alle lachten, auch Bertilda. Claybourne sagte 
dem Pfarrer, ich sei eine gute Lehrerin. 

»Dann behandelt ihr sie besser gut«, sagte der Pfarrer, 
»denn sie macht das umsonst.« 

»Sie ist die beste Lehrerin, die ich je gehabt hab«, sagte 
Claybourne. 

»Du hass ja noch nie eine gehabt«, erwiderte Bertilda. 

»Ja, aber jetzt kann ich mei’n eigenen Namen lesen«, 
sagte er. 

»Bald lernt ihr alle, eure Namen zu schreiben«, sagte ich. 

»Wie schreibt man: »Für Ratten kein Zutritt<?«, fragte 
Claybourne. 

Alle sahen ihn verständnislos an. 

»Ich schreib das auf’n großes, fettes Schild und stell’s am 
Rand von Canvas Town auf.« 

Sie lachten auf dem Weg nach draußen. Auf der Straße 
löste sich die Gruppe auf und verschwand in der Nacht. 

Zwei Wochen später bot mir Claybourne an, mir zu zeigen, 
wie ich das Material für meine eigene Hütte in Canvas Town 
besorgen konnte. Er sagte, er werde einen Hammer und 
eine Brechstange besorgen und ich solle ein paar Schillinge 
und eine Laterne mitbringen. Wir trafen uns bei Einbruch 
der Dunkelheit vor Fraunces Tavern in der Pearl Street. 
Claybourne trug einen Sack über der Schulter. 

»Wohin gehen wir?«, fragte ich. 

»Seh’n, wo sie’n Haus ausplündern«, sagte er. 


Eine Stunde lang liefen wir die Straßen auf und ab und 
wichen Pferden und ihrem Mist aus. Jedes Mal, wenn wir um 
eine Ecke bogen, sah ich eine Gruppe junger schwarzer 
Männer, die uns in einigem Abstand zu folgen schien. 

»Mach dir wegen denen keine Gedanken«, sagte 
Claybourne. 

Wir liefen immer weiter die Straßen der Stadt auf und ab, 
bis wir vor uns einen Mob weißer Männer aus einem 
zweistöckigen Haus stürmen sahen, Lampen und Silbernes 
in Händen, dazu ein Schnapsfass. 

»Wir warten, bis die Bienen den Stock verlassen ha’m«, 
sagte Claybourne. 

Wir drehten noch ein paar Runden und kamen eine halbe 
Stunde später zurück. Es war jetzt richtig dunkel. Die Tür 
war kaputt, die Fensterläden hatten sie heruntergetreten. 
Zwei Fässer standen kopfüber auf der Straße, und ein 
Rinnsal Wein glitzerte im Mondlicht. 

»jJetzt sind wir dran«, sagte Claybourne. 

»\Was ist, wenn noch einer drin ist?« 

»So’n Mob kommt und geht. Da iss keiner mehr und auch 
sons’ kaum noch was«, sagte er. 

Ich wollte nicht in das Haus anderer Leute einbrechen, 
auch wenn es schon aufgebrochen war. Ich dachte an meine 
Mutter. Wenn sie wüsste, was ich alles durchgemacht hatte, 
was würde sie dann jetzt sagen? Claybourne sah mich an 
der Tür zögern. 

»Alle komm!’n an die Reihe, und der Trick iss zu wissen, 
wann. Komm, Mädchen, jetzt oder nie.« 

Ich folgte ihm durch die Tür. Das Haus war verwüstet und 
ausgeplündert. Ich sah zerbrochene Vasen und ein leeres 
Weinregal, das zertreten auf dem Boden lag. An der Wand 
hing das Porträt eines Mannes und einer Frau, die beide auf 


einem eleganten Stuhl saßen. Jemand hatte die Leinwand 
mit einem Messer aufgeschlitzt. 

»Wer wohnt hier?«, fragte ich. 

»Die sind weg«, sagte Claybourne. 

»Aber wer sind sie?« 

»Tories, denk ich«, sagte Claybourne. »Seit Lexington und 
Concord plündern die Rebellen Tory-Häuser.« 

Während ich die Lampe hochhielt, ließ sich Claybourne 
den Sack von der Schulter gleiten, holte die Brechstange 
heraus und hebelte die Beine von einem vornehmen Tisch. 
In einem Schrank, in dem kein einziges Kleidungsstück mehr 
hing, fand er zwei Wolldecken. In der Küche, wo das letzte 
verbliebene Essen auf dem Boden verstreut lag, zog er drei 
Schubladen aus einer Anrichte. Schnell bewegte er sich von 
Raum zu Raum, riss Pfosten von Betten, nahm eine 
strohgefüllte Stoffmatratze mit und zertrümmerte einen 
merkwürdigen grünen Tisch mit Taschen an den Seiten, die 
voller bunter Kugeln waren. 

»Was ist denn das?«, fragte ich. 

»Hab ich schon mal geseh’n«, sagte Claybourne. »’n Spiel 
von den weißen Leuten, mehr weiß ich nich.« 

»Wie sollen wir all die Sachen tragen?«, fragte ich. 

»Hast du fünf Schillinge?« 

»Ja.« 

»Gut.« 

Nachdem wir alles vor der Tür aufgestapelt hatten, steckte 
Claybourne zwei Finger in den Mund und ließ einen 
durchdringenden Pfiff hören. Vier Negerjungen kamen 
darauf um die Ecke und liefen zu uns. 

»Canvas Town«, sagte Claybourne, »und wenn's geht, 
schnell.« 

Die vier standen wartend da. 

»Ein Schilling für jeden«, sagte er. 


Ich ließ eine Münze in jede der vier Hände fallen, und die 
Jungen griffen sich, was sie tragen konnten, und 
verschwanden in der Nacht. Ich trug ein Bündel Tischbeine 
in den Armen und Claybourne die Tischplatte auf dem 
Rücken. Wir keuchten durch die dunklen Straßen, aber 
schon kamen die Jungen angerannt, um uns mit dem Rest 
zu helfen. 

Am nächsten Tag gab ich auf Claybournes Anweisung 
einem Hafenarbeiter einen weiteren Schilling, der mich 
dafür eine Rolle mit mehreren Metern gerissenem 
Sackleinen mitnehmen ließ. Anschließend machte sich 
Claybourne mit Hilfe von drei weiteren Männern, die in der 
St. Paul’s Chapel lesen und schreiben lernten, daran, mir am 
Rand von Canvas Town eine Hütte zu errichten. Es schien 
kaum möglich, aus den Dingen, die wir gestohlen hatten, 
eine Behausung zu bauen, aber ein paar Leute brachten 
noch extra Holz von kaputten Tischen und zwei 
herausgerissene Wandpfosten, und bald schon konnte ich 
aus Fraunces Tavern in meine kleine, windschiefe Hütte 
ziehen. Sie war gerade groß genug für mich. Die Beine des 
mit grünem Stoff bezogenen Tisches wurden sauber 
abgesägt, und er kam flach auf den Boden, als Unterlage für 
meine Strohmatratze. Ich hatte genug Platz für einen Stuhl, 
eine Laterne und die drei aufeinander gestapelten 
Schubladen. Wenn es mir gelang, irgendwo an ein Buch 
oder zwei zu kommen, konnte ich sie darin aufbewahren. Ein 
Stück Sackleinen hing in der Tür, damit nicht jeder zu mir 
hereinsehen konnte, und Claybourne versprach, mir eine 
Schwingtür zu bauen, die helfen sollte, die Kälte draußen zu 
halten. 

»Aber such dir’n Mann, bevor der erste Schnee fällt«, 
sagte er. 


»Ich habe bereits einen, und ich hoffe, er findet mich«, 
sagte ich. 

»Und wo iss er?« 

»Weiß ich nicht genau. Irgendwo in Süd-Carolina.« 

Claybourne schüttelte den Kopf, sagte aber nichts dazu. 


Solomon Lindo kam nicht zurück nach New York, und so 
schien es nicht gefährlich, auch weiter zu Sam Fraunces zu 
gehen. Sam gab Mir zu essen, befreite mich vom 
Nachttopfdienst und ließ mich mehr Briefe für ihn schreiben 
und seine Bücher führen. Er hob meinen Lohn auf sieben 
Schillinge die Woche an, was ausreichte, um mir Sachen 
zum Anziehen zu kaufen, und wenn Reisende Bücher, 
Kleider oder alte Schuhe in ihren Zimmern zurückließen, 
bekam ich sie ebenfalls. Im Übrigen verbreitete sich die 
Nachricht, dass ich wusste, wie man Babys auf die Welt 
brachte, und ich half zwei Frauen in Canvas Town, ohne 
mich dafür bezahlen zu lassen. Während der Frühling zum 
Sommer wurde, wuchs die Gruppe der Neger, die zu 
meinem Unterricht am Donnerstagabend kamen, von sechs 
auf zehn und später fünfzehn. Manchmal warf der Pfarrer 
einen Blick in den Raum, aber dann ließ er uns auch schon 
wieder allein, um uns nicht zu stören. Niemand bezahlte 
mich, aber alle ein, zwei Wochen kam jemand zu meiner 
kleinen, schiefen Hütte und brachte mehr Holz, Nägel und 
Stoff. 

»Wir müss’n die Hütte gut und fest abdicht’n«, sagte 
Bertilda, »damit wir uns’re afrikanische Lehrerin durch’n 
New Yorker Winter krieg’n.« 

Unter meiner Anleitung lernte eine siebzigjährige 
weißhaarige Negerin innerhalb von drei Wochen das 
Alphabet und las einen Monat später. Ich fragte, ob sie frei 
sei, und sie erklärte mir, dass sie für diesen ganzen Unsinn 


zu viele Jahre auf dem Buckel habe. Seit dreißig Jahren 
gehöre sie demselben weißen Mann, der, wie sie sagte, 
König George verehre und kürzlich erst von Boston nach 
New York gezogen sei. Jetzt, da sie alt und nutzlos sei, habe 
er nichts dagegen, dass sie lesen lerne. 

»Du muss sehen, dass du freikomms’«, sagte Claybourne 
zu ihr. 

»Um in dem Schweinestall zu leben, den ihr Canvas Town 
nennt?«, erwiderte Miss Betty. 

»Wir sind frei«, sagte Claybourne. 

»Frei wie die Flöhe, das seid ihr«, sagte sie. »Ich hab’n 
sauberes Bett und’n Dach, das nich leckt, und brauch kein 
Wohltätigkeitsessen in St. Paul’s Chapel.« 

»Gut«, sagte Claybourne. »Kann ich deinen Apfel haben?« 

Bertilda schlug ihm spielerisch auf die Hand. »Du biss’n 
fieser Bursche, weiß du das?« 

»Ich behalte meinen Apfel, vielen Dank, schon um dich zu 
argern, Mr Besserwisser«, sagte Miss Betty. 

Der Sommer schritt voran, und Miss Betty kam zu jeder 
Stunde, selbst noch, als ich anfing, zweimal die Woche zu 
unterrichten. Sie saß stets neben Claybourne und schien 
sich darauf zu freuen, mit ihm zu streiten. Als sie dann 
plötzlich zweimal nacheinander nicht kam, zog sich Bertilda 
ihre besten Sachen an und bat mich, mit ihr zum Haus von 
Bettys Besitzer zu gehen. Wir klopften an. 

Ein weißhaariger Mann öffnete die Tür. In der Hand hielt er 
ein Gewehr. »Wenn ihr Randalierer seid, schieß ich euch ein 
Loch ins Herz«, sagte er. 

»Wir wollen zu Miss Betty«, sagte ich. 

»Wer seid ihr?« 

»Ich bin ihre Lehrerin.« 

»Ihre Lehrerin? Was für ein Unsinn ist das denn?« 

»Ihre Lehrerin aus der St. Paul’s Chapel.« 


»Und was lernt sie da?« 

»Lesen und schreiben.« 

»Die dumme Alte. Davon hat sie mir nichts erzählt. Sie hat 
gesagt, sie geht wegen der Religion, und dagegen hatte ich 
nichts. Nun, sie ist krank, und ich denke nicht, dass ihr noch 
viel von ihr zu sehen bekommt.« 

Wir fragten, ob wir sie sehen könnten. Der Mann, der 
sagte, er heiße Croft, führte uns in ein Zimmer hinten im 
Haus. Miss Betty lag unter einer dünnen roten Decke und 
konnte kaum flüstern. 

»Hab noch nie nich Besucher gehabt«, sagte sie 
keuchend. 

»\Was ist mit dir?«, sagte ich. 

»Bin alt und sterbe und hab nich’s mehr zu sag’n.« 

Ich fühlte ihren schwachen Puls und legte ihr eine Hand 
auf die Stirn. Fieber hatte sie nicht. »Brauchst du etwas?« 

»Gib mir Unterricht«, sagte sie. 

Ich zeigte ihr ein paar Zeilen aus der New Amsterdam 
Gazette, und wir lasen sie zusammen. Es ging darum, dass 
die Rebellen ein Arsenal in der City Hall geplündert und die 
Vorräte eines englischen Schiffes direkt in den Fluss 
geworfen hatten. 

»Da kommt Ärger«, sagte sie. 

»Sieht so aus.« 

Mr Croft trat in die Tür. Er wollte, dass wir gingen. Aber 
vorher musste er versprechen, dass wir zurückkommen 
durften. 

»Danke, Kind«, sagte Miss Betty. »Deine Mama hat dich 
gut großgezogen.« 

Ich wünschte, die Nacht über an Miss Bettys Bett sitzen zu 
dürfen. Ich wünschte, bei ihr bleiben und ihre Hand halten 
zu können, bis sie diese Welt verließ. Aber ich konnte ihr nur 
den Arm drücken und sagen, wir kämen bald wieder. 


Zwei Tage später nahmen Bertilda und ich Claybourne mit, 
um Miss Betty zu besuchen, und mussten ewig klopfen, bis 
Mr Croft aufmachte. 

»Woher wisst ihr es?«, fragte er. 

»Was?« 

»Sie ist heute Nachmittag gestorben. Ich bin zur Trinity 
Church gegangen, aber die nehmen keine Neger mehr in 
ihrem Friedhof auf. Ich weiß nicht, was ich mit ihr machen 
soll.« 

»Wir nehmen sie«, sagte Claybourne. 

Mr Croft legte die Hände zusammen. »Dafür kriegt ihr 
was. Ihr könnt sie aus ihrem Zimmer holen.« 

Bertilda und ich zogen Miss Betty ihre Kirchenkleider an. 
Claybourne nahm die Kiste mit ihren Habseligkeiten, aber 
ich sagte, er solle sie wieder hinstellen, öffnete sie und 
nahm ein paar Perlen und Glasfläschchen heraus, die sie in 
einer Ledertasche aufbewahrt hatte. 

»Die hier gehen mit ihr«, sagte ich. 

Mr Croft überließ uns Miss Bettys Bettwäsche und ihre 
Decken. Wir legten alles in die Kiste, bis auf das beste 
Leintuch, in das wir den Leichnam einwickelten. Claybourne 
brachte die Kiste nach Canvas Town und kam kurz darauf 
mit einer Schaufel, einer Laterne und mehreren Männern 
und Frauen zurück. 

Miss Betty wog kaum etwas. Wir trugen sie auf unseren 
Schultern und gingen den langen Weg nach Norden, den 
Broadway hinauf, an der Chambers Street vorbei und in den 
Wald. Weiter und weiter gingen wir, bis wir die 
Bestattungsstätte der Neger erreichten. Während die 
Männer das Loch gruben, wickelten Bertilda und ich Miss 
Betty aus ihrem Leintuch, strichen ihr das Haar zurecht und 
legten ihr die Perlen und Fläschchen auf den Bauch. 


Niemand von uns hatte Miss Betty wirklich gekannt, aber 
wir sangen für sie, hielten uns bei den Händen und sagten 
ihr auf Wiedersehen, wie auch wir hofften, dass es einmal 
jemand für uns tun würde. 

»Jesus, unser Herr und Erretter«, sang Bertilda, »trag 
diese Frau über das kalte grüne Wasser und bring sie nach 
Hause.« 

Nachdem wir sie in das flache Grab gelegt und mit Erde 
bedeckt hatten, suchten Claybourne und die Männer im 
Mondlicht nach Steinen und schichteten sie auf einen 
runden Haufen. 

»Warum tut ihr das?«, fragte ich. 

»Ich weiß es nich genau«, sagte Claybourne, »aber ich 
hab’s auf den and’ren Negergräbern geseh’n, und es scheint 
richtig und schicklich.« 

Wir gingen zurück nach Süden, nach Manhattan hinein, 
und zerstreuten uns in kleine Gruppen, die sich in der 
Dunkelheit auflösten. 

In dieser Nacht fühlte ich mich in meinem Bett kälter und 
einsamer als je zuvor in dieser Stadt. Ein Jahr war 
vergangen, seit mich Chekura in Charles Town besucht 
hatte. War er in diesem Jahr noch einmal zurückgekommen, 
um nach mir zu sehen? Wenn ja, hatte ihm jeder schwarze 
Obsthändler und Hausierer sagen können, dass Solomon 
Lindo mit mir nach New York City gefahren war. 


Im November wurde es kalt. Ich hatte eine Mütze und 
Fäustlinge aus Miss Bettys Kiste, die ich Tag und Nacht trug. 
Die Mütze behielt ich sogar in der Tavern auf. 

»Die brauchst du hier nicht«, sagte Sam, der mich mit der 
New Amsterdam Gazette auf einem Hocker sitzen sah. 

»Ich will die Wärme in mir speichern, damit sie länger hält, 
wenn ich nach Hause komme, sagte ich. 


Er brachte mir einen dampfenden Kaffee. In der Zeitung 
stand, dass zwischen den Tories und den Rebellen ein 
offener Krieg ausgebrochen sei. Was würde mit den Negern 
in New York geschehen, fragte ich mich, wenn die Rebellen 
die Engländer vertrieben? Sam flüsterte, er glaube, die 
Rebellen seien die besseren Menschen. Den Engländern 
traue er nicht, auch denen nicht, die zum Essen zu ihm 
kämen. Sie seien zu freundlich, zu begeistert von seiner 
Küche, und überhaupt besitze die Hälfte von ihnen Sklaven, 
sagte er. Was mich betraf, so nahm ich sowieso an, das 
Beste sei, niemandem zu trauen. 

Ich nippte an meinem Kaffee mit Sirup und Milch, stellte 
das Glas ab und starrte die Zeitung an. Auf der ersten Seite 
stand eine Bekanntmachung von Lord Dunmore, dem 
Gouverneur von Virginia, die allen Negern, die für die 
Engländer in den Krieg zogen, die Freiheit versprach. 

»Mit dem Ziel, Frieden und Ordnung bald schon 
wiederherzustellen«, hieß es in Lord Dunmores 
Bekanntmachung, »fordere ich jede Person, die eine Waffe 
zu tragen imstande ist, dazu auf, sich hinter der Fahne 
Seiner Majestät zu sammeln ..., und erkläre hiermit weiter, 
dass sich alle eingezogenen Diener, Neger oder andere (den 
Rebellen zugehörige) Freie, die in der Lage und willens sind, 
eine Waffe zu tragen, schnellstmöglich den Truppen Seiner 
Majestät anschließen sollen, denn dann gewinnt diese 
Kolonie umso zügiger das angemessene Pflichtbewusstsein 
gegenüber der Krone und der Erhabenheit Seiner Majestät 
Zurück. « 

Die Engländer versprachen uns die Freiheit, wenn wir für 
sie kämpften. Ich fragte mich, wie sie uns befreien und wo 
und wie sie uns leben lassen wollten. Die Bekanntmachung 
sprach von Leuten, die Waffen tragen sollten, und es sah 
aus, als seien damit nur Männer gemeint. Bestimmt würden 


sie keiner Frau Waffen geben. Und wenn die Neger, die in 
den Kampf zogen, von Rebellenkugeln getroffen wurden, 
was nützte ihnen dann ihre Freiheit noch? 

Sam kam zurück in die Küche. 

»Hast du das gelesen?«, fragte ich. 

»Das wird deine Leute in Canvas Town in Aufruhr 
versetzen«, sagte er, »aber ich würde mich nicht verlocken 
lassen. Die Engländer sterben reihenweise und brauchen 
mehr Männer, deshalb rufen sie die Sklaven zu Hilfe. Das 
macht die Rebellen wütend. Sie sagen, es ist nicht fair, 
guten Männern die Sklaven zu stehlen.« 

»Aber das Angebot freizukommen«, sagte ich, »was ist 
damit?« 

»Früher oder später sind die Engländer erledigt, und 
glaubst du, sie nehmen dich mit, wenn sie abziehen?« 

In der Kapelle abends sprangen meine Schüler wild 
durcheinander, als ich ihnen die Bekanntmachung in der 
New Amsterdam Gazette zeigte. Ich musste ihnen den Text 
wieder und wieder vorlesen. 

»Was soll das alles bedeuten?«, sagte Bertilda. 

»Frei, um zu sterben«, sagte Claybourne. »Na vielen Dank, 
ich bin schon frei.« 

»Du biss frei, bis irgend’n fetter weißer Reisbauer hier 
auftaucht und dir’n Ring um dein’ Hals legt«, sagte Bertilda. 
»Heb dein’ Knochenhintern hoch und kämpf, Mann.« 

»Warum kämpfst du nicht auch?«, sagte Claybourne. 

»Würd ich ja«, sagte Bertilda, »wenn sie mich ließ’n. Geb’n 
sie mir'ne Muskete, schieß ich ein’ Plantagenbesitzer nach 
dem ander’n über’n Haufen. Ich mach sie schneller tot als’n 
Voodoo-Häuptling.« 

»Schieß für mich auch einen ab«, sagte Claybourne. 


Als ich eine Woche später abends den kalten, windigen 
Broadway hinaufging, Trinity bereits hinter mir gelassen 
hatte und mich St. Paul’s näherte, legte sich mir plötzlich 
eine starke Hand von hinten auf den Mund. Ich versuchte 
mich umzusehen, konnte den Kopf aber nicht drehen. Mein 
Gesicht wurde in die Armbeuge eines großen, kräftigen 
Mannes gedrückt, der mich in eine Gasse zerrte. Ich konnte 
weder Schritte noch Stimmen hören, nur den rauen Atem 
des Mannes, der mich zu Boden warf. Flach auf dem Rücken 
und nach Luft schnappend, sah ich einen jungen weißen 
Kerl, der sich die Hose bereits aufgeknöpft hatte. Ich 
versuchte, zur Seite zu rollen, aber da sprang er schon auf 
mich. 

Ich begann zu schreien, doch er hielt mir den Mund zu und 
schlug mich mit der anderen Hand. Mit seinem ganzen 
Gewicht drückte er mich in den kalten, nassen Matsch. Ich 
spuckte ihn an und biss ihm in die Hand, konnte mich aber 
unter seinem Gewicht und seiner Kraft nicht bewegen. Ich 
hörte meine Kleider reißen. 

Endlich dann Schritte und Rufe. Die wütende Stimme 
eines Mannes in der Nacht. »He, du? Elender Rüpel! Lass die 
Frau in Ruhe! Lass sie los, oder ich schieße!« 

Mein Angreifer begrapschte mich immer weiter. Er war 
hart und suchte nach dem Weg in mich hinein. 

Erst als ein Pistolenschuss krachte, hielt er inne. 

»Die nächste Kugel landet direkt in deinem Kopf.« 

Das Gewicht rollte von mir herunter. Mein Angreifer hob 
sich auf die Knie, kam auf die Beine, zog sich die Hose hoch 
und rannte davon, ohne sie zuzuknöpfen. 

»Was für eine Schande«, sagte der Mann mit der Pistole. 

Ich sah ihm nicht ins Gesicht, hörte jedoch, dass er einen 
britischen Akzent hatte. 


»Noch eine Sekunde länger, und ich hätte ihn erschossen. 
Hier. Lass mich dir helfen.« 

Ich war ihm dankbar, dass er meinen Angreifer in die 
Flucht geschlagen hatte, aber wer immer er war, ich wollte 
vor allem allein gelassen werden. Haut war durch die Risse 
in meiner Kleidung sichtbar, und ich wünschte mich zwei 
Straßen weiter in unsere Kapelle, wo mir jemand helfen 
würde. Ich hielt den Blick gesenkt. 

»Danke«, sagte ich, »es geht schon wieder. Sie können 
mich ...« 

»Du sprichst sehr gut Englisch. Ich habe von dir gehört«, 
sagte der Mann. »Du unterrichtest Neger in der Kapelle. Du 
bist die, die sie Meena nennen.« 

Ich hob den Blick und sah einen jungen Mann in englischer 
Armeeuniform. Er hielt mir seine Hand entgegen, und ich 
schüttelte sie. 

»Lieutenant Malcolm Waters«, sagte er und ließ meine 
Hand wieder los. Er hatte kurzes blondes, zur Seite 
gekämmtes Haar und ein schroffes Gesicht mit 
durchdringenden Augen. »Ob du es glaubst oder nicht, ich 
habe gerade erst von dir gesprochen«, sagte er. 

»Danke, aber ich muss jetzt wirklich gehen.« 

»Ich kann dich doch nicht so allein lassen. Warst du auf 
dem Weg zur St. Paul’s Chapel?« Ich nickte. »Dann begleite 
ich dich, und während deine Freunde dir helfen, besorge ich 
dir eine Decke.« 

Ich ging mit ihm. 

»Der Pfarrer sagt, du bist eine Lehrerin, richtig? Und eine 
Hebamme, wie ich höre?« 

Ich fragte mich, warum um alles in der Welt er mit dem 
Pfarrer über mich gesprochen hatte, nickte jedoch nur 
wieder und ging weiter. Als wir die Kapelle erreichten, ließ er 
mich bei meinen Freunden, die mich umarmten, mir die 


Schrammen im Gesicht säuberten und schimpften, ich solle 
nicht so dumm sein und nachts allein durch die Straßen 
laufen. Claybourne war an diesem Abend nicht da, doch 
nach einer Stunde kam Lieutenant Waters zurück und 
brachte mir eine Decke, in die ich mich wickelte. Er bot mir 
an, mich zurück nach Canvas Town zu begleiten. 

»Sie bring’n sie nich«, sagte Bertilda. »’n Weißer wie Sie, 
so fein gekleidet, Sie geh’n rein nach Canvas Town, komm’ 
aber vielleicht nich mehr raus.« 

»Dann begleite ich euch wenigstens ein Stück«, sagte er. 

So machten Bertilda, Lieutenant Waters und ich uns auf 
den Weg zurück nach Canvas Town. 

»Wer sind Sie?«, fragte Bertilda. 

»Ich bin Lieutenant der britischen Marine.« 

»Und was woll’n Sie von meiner Meena?« 

»Ich möchte sie ein paar Dinge fragen.« 

»Was?« 

Leise sagte er: »Es ist etwas Privates.« 

»Hmm. Der Kerl, der sie überfall’n hat, wollte auch was 
Privates.« 

»Nun, das ist es nicht. Ich bin ein ehrbarer Mann.« 

Er sprach in einem komischen Singsang, und Bertildas 
Fragen schienen ihn eher zu belustigen als zu beleidigen. Er 
bot mir an, mich am nächsten Abend in Fraunces Tavern 
zum Essen einzuladen, verließ uns am Rand von Canvas 
Town und verschwand in der Dunkelheit. 

»Was für’n verrückter Weißer will denn wohl nachts nach 
Canvas Town reinmarschier’n?«, sagte Bertilda. 

»Wir sind genauso verrückt«, sagte ich, »nachts durch die 
Straßen von New York zu laufen.« 

»Und unser Claybourne, der uns immer sagt, nachts nich 
rumzulauf’n, der iss auch verrückt«, sagte Bertilda. »Wie 
soll’'ne Frau denn rumkommen, wenn nich auf ihr’n eigenen 


zwei Beinen? Und ich hab kein’ Mann nich’ im Bett, oder 
einen, der mich nachts abholt.« 

»Ich auch nicht«, sagte ich. 

»Hass du’n Auge auf Claybourne?«, fragte sie. 

»Nein, ich hab schon einen Mann.« 

»Und wo?« 

»Ich weiß nicht. Und du?«, fragte ich, »hast du ein Auge 
auf Claybourne?« 

Bertildas Mundwinkel hoben sich, und ihre Augen wurden 
in der Dunkelheit ganz groß. »Ich wart’ schon ständig auf 
ihn und frag mich, ob mich der verrückte Kerl je mal nach’n 
bisschen Haut fragt.« 

»Vielleicht weiß er nicht, ob du es willst«, sagte ich. 

»Du hass also nichts mit ihm?«, fragte sie. 

»Ganz und gar nichts.« 

»Gut. Aber überleg’s dir nich plötzlich anders.« 


Gebratene Ente. Gekochte Kartoffeln. Grüne Bohnen. Süßer 
Kaffee. Ich aß ein schönes Essen auf Rechnung von 
Lieutenant Malcom Waters, und er kam die ganze Zeit auf 
nichts Besonderes zu sprechen. Er sei seit einem Jahr in New 
York stationiert, sagte er, und bei seinen Vorgesetzten gut 
angeschrieben. Der Krieg gegen die Rebellen erweise sich 
als schwierig, gab er zu, aber ja, absolut, Lord Dunmore 
meine es völlig ernst mit der Freiheit für alle Neger, die für 
sie zu den Waffen griffen. 

»Jeder schwarze Mann?« 

Er nahm einen Schluck Kaffee. »Ja, genau«, sagte er. »Ja, 
es geht um Männer für die kämpfende Truppe. Aber es gibt 
auch andere Aufgaben. Andere Dinge, die eine 
ausgebildete, vertrauenswürdige Person übernehmen 
kann.« 

Ich sah in mein Kaffeeglas und wartete, dass er fortfuhr. 


»Ich muss mit dir etwas sehr Persönliches besprechen«, 
sagte er endlich. 

Wir waren mittlerweile die Einzigen im Restaurant. Sam 
Fraunces kam herein, um nach uns zu sehen, und ich fragte 
ihn, ob uns die Angestellten einen Moment lang allein lassen 
könnten. 

Sam hob die Brauen und schenkte mir einen Blick, der zu 
sagen schien: /ch hoffe, du weißt, was du tust. Als sich 
Lieutenant Waters zu ihm umdrehte, sagte er nur: »Aber 
sicher«, und ging hinaus. 

»Das ist genau der Takt, den ich in diesem kritischen 
Augenblick brauche.« 

»Und was ist so besonders kritisch an diesem kritischen 
Augenblick?«, fragte ich. 

Er sah mich erstaunt an. »Hat dir schon einmal jemand 
gesagt, dass du für eine Afrikanerin eine höchst 
ungewöhnliche ...« 

»... Ausdrucksweise hast.« 

Er grinste. »Wahrscheinlich schon.« Er legte eine kleine 
Pause ein und redete dann weiter. »Ich habe mich ein 
bisschen in eine peinliche Lage manövriert.« 

Ich nippte an meinem Kaffee. 

»Du bist Hebamme, sagte er. 

Ich nickte. 

»Hast du schon viele Babys auf die Welt geholt?« 

Wieder nickte ich. 

»Hast du von der Heiligen Erde gehört?«, fragte er. 

»Ich war nicht mehr weit davon entfernt, als Sie mich vor 
dem Angreifer gerettet haben.« 

»Genau«, sagte er. »Es ist eine raue Gegend, und du weißt 
sicher, dass es da viele Frauen der Nacht gibt.« 

Ich sah ihn ruhig an und ließ ihn weiterreden. Er beugte 
sich vor, die Ellbogen auf dem Tisch, das Kinn aufgestützt, 


sein Gesicht nahe an meinem. »Ich bin einer von ihnen ein 
wenig zu nahe gekommen.« 

»Sie haben eine Freundin«, sagte ich ruhig, »und die 
braucht meine Hilfe.« 

»Ich achte sie sehr, aber sie ist ... sie ist... wie sage ich es 
am besten ... ein farbiges Mädchen. Aus Barbados, um 
genau zu sein. Ein liebes Mädchen, zart, sanftmütig, so 
hübsch, wie man nur hübsch sein kann, und ich fürchte, sie 
braucht Hilfe.« 

»Wie dringlich braucht sie diese Hilfe?« 

»Ich hatte gehofft, du könntest mitkommen und dir selbst 
ein Urteil bilden.« 

»Mein Lohn ist ein Pfund in Silber.« 

»Das ist ein kleines Vermögen.« 

»Es ist mein Lohn.« 

»Du willst mir doch nicht weismachen, dass dir eine 
Negerin in Canvas Town ein Pfund zahlt?«, sagte er. 

»Es ist mein Lohn«, sagte ich noch einmal und widerstand 
der Versuchung, »für Sie« hinzuzusetzen. 

»Zehn Schillinge«, sagte er. 

»Ein Pfund.« Ich dachte bereits an die warmen Sachen, die 
ich mir kaufen würde. Ich brauchte dickere Socken, einen 
Wollpullover und einen Mantel. 

»Fünfzehn Schillinge«, sagte er. 

Ich sah ihm in die Augen. 

»Also gut«, sagte er. »Ein Pfund. Können wir gehen?« 

»Wann?« 

»Nun, jetzt. Schließlich drängt die Sache.« 


Rosetta Walcott hatte eine cremefarbene Haut, 
dunkelbraune Sommersprossen auf den Wangen und einen 
großen, geschwollenen Leib, dazu dünne Ärmchen und 
schlanke Beine. Sie war mit der weißen Familie, der sie 


gehörte, aus Barbados gekommen, dann aber, nicht lange 
nachdem sie sich in New Jersey niedergelassen hatten, 
nachts davongelaufen und auf die Heilige Erde gelangt. Sie 
war dreizehn Jahre alt, im achten Monat, und sie sagte, dass 
sie Lieutenant Malcolm Waters liebe. 

»Er hat mich kein einziges Mal geschlagen«, sagte sie, 
»und er hat mir Sachen zum Anziehen geschenkt und Essen, 
aber jetzt sagt er, ich muss gehen und kann erst zurück, 
wenn ich wieder dünn bin, nur nicht mit einem Kind.« 

»Was willst du also tun?«, fragte ich. 

»Das Kind ersäufen und zurück zu Lieutenant Waters 
gehen«. 

»Das könnte sich ändern, wenn das Baby erst an Dir 
saugt.« 

»Der Lieutenant liebt mich«, sagte sie. 

»Woher weißt du das?« 

»Die ganze Zeit hat er für mich gesorgt. Hat mir ein 
kleines Zimmer besorgt, und ich musste nicht mit den 
anderen Offizieren gehen. Er hat mich für sich behalten und 
jede Woche besucht.« 

»Wenn er dich lieben würde«, erklärte ich ihr, »würde er 
dir nicht sagen, dass du das Baby loswerden musst.« 

»Er sagt, ich kann mit dem Baby nicht zurückkommen. 
Aber ich brauche auch kein Baby nich. Ich liebe ihn, und er 
liebt mich.« 

Lieutenant Waters bot an, mich zurück nach Canvas Town 
zu bringen. Ich lehnte ab. Er versuchte, darauf zu bestehen, 
aber ich sagte, wenn er wolle, dass ich zurückkäme und sein 
Baby auf die Welt brächte, solle er mich in Ruhe lassen. 

»Psst«, sagte er, obwohl wir alleine waren. »Du bringst ihr 
Baby auf die Welt, sonst muss darüber nichts gesagt 
werden.« 


Ich wünschte, ich hätte fünf statt des einen Pfunds von 
ihm gefordert, ließ mich aber von ihm nach Canvas Town 
begleiten. Solomon Lindo hatte einige Zeit dazu gebraucht, 
seine hässlichere Seite zu zeigen, Lieutenant Malcolm 
Waters hatte noch am Tag unseres gemeinsamen Essens 
seinen Glanz verloren. 

»Wie alt sind Sie?«, fragte ich. 

»Das ist eine unverschämte Frage«, sagte er. 

»Wenn Sie wollen, dass ich Ihnen helfe, sagen Sie es mir.« 

»Zweiundzwanzig.« 

»Und sie ist dreizehn«, sagte ich. 

»Sie ist alt genug.« 

»Wofür?« 

»Zu wissen, was sie tut.« 

»Sie glaubt, Sie lieben sie und werden für sie sorgen«, 
sagte ich. 

»Die Heilige Erde ist kein Platz für Kinder.« 

»Sie wollen einfach kein Baby.« 

»Weißt du einen Ort, an dem sie unterkommen könnte?« 

»Warum tun Sie nichts für sie? Warum helfen Sie ihr 
nicht?« 

»Sie ist mir ans Herz gewachsen«, sagte er verdrossen. 
»Ich hatte nicht gedacht, dass es so weit kommen würde.« 

»Warum helfen Sie ihr also nicht, jetzt, wo es so weit 
gekommen ist?« 

»Deshalb bin ich zu dir gekommen.« 

»Ein Pfund, um das Baby auf die Welt zu holen, und noch 
drei, um die beiden in Canvas Town unterzubringen.« 

»Das ist unverschämts, sagte er. 

»Unverschämt ist, dass Sie das Mädchen mit Ihrem Baby 
wegschicken. Ich möchte, dass Sie ihr für drei Pfund eine 
Hütte bauen.« 


Ein paar Wochen später kam ein Bote aus der englischen 
Kaserne, eine Negerjunge, der keinen Verdacht erregte. Er 
klopfte an meine Hütte und bat mich, sofort mit ihm zur 
Heiligen Erde zu kommen. Ich holte Rosetta Walcotts Baby 
auf die Welt und nahm das Geld, um Claybourne und ein 
paar Männer dafür zu bezahlen, genug Material für eine 
Hütte zu stehlen, zu kaufen und zusammenzuzimmern. 
Direkt neben meiner Hütte gab es keinen Platz mehr, es 
waren bereits fünfzehn oder mehr windschiefe Verschläge 
neben meinem entstanden, und so kamen Rosetta und ihr 
Baby an die Ecke zum nächsten Pfad. 

Während der nachfolgenden Monate brachte ich noch 
zehn weitere Babys auf der Heiligen Erde zur Welt. Ich 
verachtete die englischen Offiziere, wusste aber, dass es 
ihren Frauen ohne meine Hilfe schlecht ergehen würde. 
Unter den Offizieren der englischen Kasernen am Broadway 
und an der Chambers Street wurde ich unter dem Namen 
»Ein-Pfund-Meena« bekannt. Mit dem Geld, das ich von 
ihnen einnahm, kaufte ich Essen, Kleider und Holz, um es 
durch den langen, kalten Winter zu schaffen. 

Im April 1776 dann, ein Jahr nach meiner Ankunft in New 
York, kam ich eines Abends vom Unterricht in der St. Paul’s 
Chapel zurück und fand eine weinende Rosetta Walcott vor 
meiner Hütte vor. 

»Sie sind alle weg«, heulte sie. 

»Wer?« 

»Die Engländer, wer sonst. Iss es dir nicht aufgefallen? 
Seit Tagen rudern sie zu den Schiffen raus, und gestern 
Abend sind die Letzten davon. Ich bin noch mit dem Baby 
hin, um Lieutenant Waters zu besuchen.« 

»Du nennst ihn Lieutenant?« 

Rosetta sah mich ungeduldig an. »Er hatte sie erst einmal 
gesehen. Aber die Kasernen sind leer. Die Engländer sind 


weg. Soldaten, Offiziere, alle. Und er iss mit ihnen weg.« 

Das gesamte britische Militär hatte sich aus New York City 
zurückgezogen. Die New Amsterdam Gazette schrieb, dass 
sich sogar Gouverneur Tryon auf ein Schiff geflüchtet habe. 
Die Rebellen kamen den Broadway heruntergeströmt, 
schossen in die Luft und hielten Ginflaschen in den Händen. 

Die Gäste in Fraunces Tavern sangen, jubelten und 
tranken bis spät in die Nacht. Ich war froh, Arbeit in der 
Küche zu haben, fragte mich aber, wie ich jetzt, wo die 
Engländer weg waren, genug für Essen, Kleidung und die 
notwendigen Reparaturen an meiner Hütte verdienen sollte. 

»Was?«, sagte Sam. »Glaubst du, die Rebellen haben 
keine Bordelle? Solange es kämpfende Männer gibt, gibt es 
auch Arbeit für Mädchen wie Rosetta - und für dich.« 


Neger und andere Besitztümer 


Die Rebellen hielten Manhattan sechs Monate lang. Dann 
holten die Engländer es sich zurück und blieben weitere 
sieben Jahre. Der Englischunterricht in der St. Paul’s Chapel 
fand mit der Rückkehr der Tories ein abruptes Ende, denn 
sie sperrten dort die eingefangenen Rebellen ein und 
überließen sie ihrem Schicksal. Die Rufe der verhungernden 
weißen Männer ähnelten denen der Gefangenen auf dem 
Sklavenschiff so sehr, dass ich es vermied, auch nur in die 
Nähe der Kapelle zu kommen. 

Mir blieben damit noch drei Orte für meinen Unterricht, 
den Austausch und die Besprechung der neuesten 
Nachrichten: Die Bestattungsstätte der Neger nutzten wir 
für die größeren Zusammenkünfte, in Fraunces Tavern gab 
es einen Raum für bis zu zwanzig Leute, und das kleine, 
runde Areal vor meiner Hütte diente vor allem spontanen, 
schnellen Treffen. 

Canvas Town zog jeden Tag mindestens zwei, drei neue 
Flüchtlinge an, besonders nach der Erklärung von 
Philipsburg 1779. Jeder Neger, den ich unterrichtete, lernte 
den Text der Erklärung, die Sir Henry Clinton, der britische 
Oberkommandierende, herausgegeben hatte: Jedem Neger, 
der die Rebellentruppen verlässt, die volle Sicherheit, in 
unsere Reihen aufgenommen zu werden, mit jeder Aufgabe, 
die er für passend hält. 

Wer immer dazu imstande war, nahm eine Arbeit bei den 
Engländern an. Diesmal wollten sie nicht nur Soldaten. Sie 


brauchten Köche, Wäscherinnen, Schmiede und Arbeiter, 
Fassbinder, Seiler, Schreiner und Fäkaliensammler. 

Und sie brauchten mich. 

Malcolm Waters kam mit den Streifen eines Captains auf 
den Schultern zurück nach New York. Ich erklärte ihm, seine 
Beförderung habe wahrscheinlich mit seiner wahren 
Berufung auf der Heiligen Erde zu tun, und nannte ihn 
Captain Heiligkeit. Die Briten hielten sich ihre Mätressen 
aber nicht länger in den Behausungen dort, denn die 
höheren Offiziere bezogen Häuser überall in der Stadt. Dazu 
boten die aufblühenden Bordelle Frauen aller Arten an, 
Negerinnen hier, Weiße da und alle möglichen anderen in 
wieder anderen Häusern. 

Ich leistete nicht allein Hebammendienste, sondern wurde 
oft auch gerufen, um eine Dosis Gänsefingerkraut oder 
Baumwollwurzel zu verabreichen und bei den Frauen zu 
bleiben, bis ihre Schwangerschaft aus ihnen herausgeblutet 
war. Männer suchten mich auf, weil sie Blasen und 
Ausschläge auf ihrem Geschlecht hatten. Ich verfügte über 
einen ziemlichen Vorrat an Blutwurz und Aloe und stellte 
allen, die zahlen konnten, ein Pfund in Rechnung. Ich 
brauchte das Geld unbedingt. Die Preise gingen in die Höhe, 
und alle betrogen, selbst noch die Bäcker. Es wurde so 
schlimm, dass die Engländer den Preis für ein Brot auf 
zweiundzwanzig Copper beschränkten und bestimmten, 
dass jeder Laib genau zwei Pfund wiegen müsse. Um Betrug 
vorzubauen, stempelten die Bäcker ihre Initialen in die 
Laibe. 

Jedes Mal, wenn es Gerüchte über anstehende 
Änderungen gab, versammelten sich die Leute aus Canvas 
Town vor meiner Hütte und warteten, dass ich mit der neuen 
New Amsterdam Gazette kam. Ich las ihnen vor, was über 
Thomas Paine und sein Buch Common Sense darin stand, 


was die Bewohner von Canvas Town buhen und pfeifen ließ. 
Es war völlig absurd für sie, dass sich die Weißen in den 
dreizehn Kolonien beschwerten, Sklaven der Briten zu sein. 

Sam Fraunces war an diesem Tag auch gekommen und 
sagte, Thomas Paine habe nicht ganz unrecht. »Sagt, was 
ihr wollt, aber die Amerikaner werden König George 
besiegen und die Engländer hinauswerfen«, sagte er. Die 
Rebellen wollten nun mal ihre Geschäfte selbst kontrollieren, 
argumentierte Sam, und etwas anderes meine Paine nicht, 
wenn er sage, sie seien Sklaven im eigenen Land. 

Die Neger von Canvas Town liebten ihren Sam Fraunces 
dafür, dass er ihnen die Reste von Feiern und Banketten 
überließ, und sie waren so stolz darauf zu sehen, dass 
einem von ihnen das beliebteste Gasthaus der Stadt 
gehörte, doch an diesem Tag schrien sie ihn nieder. 

»\Was für’ne Freiheit woll’n sie denn, die sie nich schon 
ha’'m?«, rief Claybourne. 

Bertilda nahm Claybournes Hand und legte nach: »Die 
sind frei genug, um hier mit ihr’n Halseisen einzufall'n und 
uns nach Süden auf ihre Reisplantagen zu verschlepp’n«, 
rief sie. »Ihr alle wisst, dass sie mitneh’m, wen sie kriegen 
könn’.« 

Etwa zweihundert Leute brummten zustimmend. »Keiner 
bringt mich runter nach Süden«, sagte Claybourne. »Da 
wehr ich mich und sterbe eh’r. Einer legt mir'n Eisen um’n 
Hals, und mein Herz bleibt steh’n. Ich seh runter und sag 
mei’m Herz, ruh dich aus, für immer. Lass es und schlaf.« 

Alle lachten. 

»Iss kein Witz«, sagte Claybourne. »Die ganze Zeit, seit 
die Rebellen und die Tories auf’nander schießen, bring ich 
mei’m Mund bei, mit mei’m Herz zu red’n. Ich sag: Halt an, 
und es hält an. Ich sag mei’m Herz, es hat sei’n Job verlor’n. 
Die Zeit iss rum, Baby, du biss raus. Und so’n Herz gehorcht 


wie’n Hund. Und deshalb bringt mich keiner runter in den 
Süden.« 

Ein Mann aus der Menge ’rief: »He, Claybourne, was für’n 
Hund hass du als Herz?« 

»'n englischen Retriever, das iss es.« 

Sam Fraunces ging entrüstet davon. Für ihn war 
Claybourne nichts als ein Clown und die Art Mann, die nie 
über die Stufe der Sklaverei hinauskommen würde. 

»Nur Clowns und Claybournes müssen die Amerikaner 
fürchten«, sagte er. »Die Rebellen wollen nichts als ihre 
Freiheit, und sie sind ehrlicher als die Briten. Die Freiheit 
hält in diesem Land Einzug, und bald schon wird sie auch für 
die Neger gelten.« 

1782 las ich den bei mir vor der Tür versammelten Leuten 
vor, dass die Engländer beschlossen hatten, den Krieg mit 
ihrer Kapitulation zu beenden. An diesem Abend waren sehr 
viele gekommen, und sie saßen noch lange stumm und 
nachdenklich da. Wir klammerten uns an die Worte der 
Erklärung von Philipsburg: Jedem Neger, der die 
Rebellentruppen verlässt, die volle Sicherheit ... Selbst ich 
hoffte gegen alle Vernunft, dass sie mich mit nach London 
nehmen würden. Von dort, und nur von dort, so stellte ich es 
mir vor, würde ich die Chance haben, zurück nach Afrika zu 
gelangen. 

Am 26. März 1783 kam das Leben in Canvas Town zum 
völligen Stillstand. Die Frauen, die den Engländern die 
Wäsche wuschen, kehrten von ihrer Arbeit zurück, und die 
drei Tellerwäscher und zwei Hilfsköche in Fraunces Tavern 
ließen ebenfalls alles stehen und liegen und kamen vor 
meine Hütte. Schmiede ließen ihr Feuer ausgehen, 
Fassbinder wandten ihren Fässern den Rücken zu, die 
Hafenarbeiter kamen von den Kais zurück, und es schien 


ganz so, als drängten sich alle Männer, Frauen und Kinder 
der Gemeinde entsetzt zusammen. 

Für alle, die die Gerüchte noch nicht kannten, öffnete ich 
die Royal Gazette und las laut die offizielle Mitteilung des 
Oberkommandierenden der Streitkräfte Seiner Majestät in 
den Kolonien vor, die er zum Friedensvertrag 
herausgegeben hatte. 

Für Canvas Town war allein Abschnitt sieben des Vertrages 
von Wichtigkeit, der lautete: 


Alle Feindseligkeiten zu Wasser und zu Lande werden 
hiermit eingestellt, allen Gefangenen wird von beiden 
Seiten die Freiheit gegeben, und Seine Britannische 
Majestät wird sich mit aller gebotenen Eile und ohne 
jede Zerstörung oder Mitnahme von Negern oder 
anderem Eigentum amerikanischer Bürger mit seinen 
Armeen, Garnisonen und Flotten aus den besagten 
Vereinigten Staaten zurückziehen. 


Die weißen Bürger New Yorks frohlockten, aber für all die, 
die der Sklaverei entflohen waren, war dieser Vertrag eine 
Katastrophe. Indem sie zugestimmt hatten, keine »Neger 
oder anderes Eigentum amerikanischer Bürger« 
mitzunehmen, hatten die Engländer uns verraten und dazu 
verdammt, in die Hände der amerikanischen Sklavenhalter 
zu fallen. 

Ermutigt durch die britische Kapitulation begannen die 
Plantagenbesitzer ihre Männer zu Razzien nach Canvas 
Town zu schicken. Wir richteten ein Wachsystem ein, um 
nach Fremden, weißen wie schwarzen, Ausschau zu halten. 
Für gewöhnlich gelang es unseren Patrouillen, die 
Eindringlinge zu fassen, sie zu schlagen und den Engländern 
zur Verhaftung zu übergeben. Aber die Sklavenhalter und 


ihre Agenten aus Virginia und Georgia waren überall, und 
das zahlreicher als je zuvor. Sie fingen Flüchtige ein, wann 
immer sie konnten. 

Es war gefährlich in New York, aber noch gefährlicher, die 
Stadt zu verlassen. New York war der letzte Ort in den 
dreizehn Kolonien, der von den Engländern kontrolliert 
wurde, und bis sie auch hier abzogen, genossen wir noch 
eine letzte Art Schutz. 

Ein paar Tage nachdem alle begonnen hatten, vom 
britischen Verrat zu reden, kam mich Waters bei meinem 
gewohnten Montagmorgenunterricht in Fraunces Tavern 
besuchen. Er war zu einem gut aussehenden Mann 
herangereift und wirkte in voller Uniform, mit Epauletten, 
Silberstreifen, glänzenden Knöpfen und allem, besonders 
bestechend. An diesem Morgen begrüßte ich ihn dennoch 
nicht als »Captain Heiligkeit«, mir war nicht nach Scherzen 
zumute. Die Engländer hatten die Leute, die sie zu schützen 
gelobt hatten, bereits einmal im Stich gelassen, und es sah 
ganz so aus, als würden sie es wieder tun. Ich schwor mir, 
Waters nicht noch einmal zu helfen, egal, wie verzweifelt er 
mich anbettelte und wie viel Geld er mir bot. Ich war es 
müde, den britischen Offizieren das Leben zu erleichtern, 
indem ich die Babys ihrer Mätressen auf die Welt brachte. 

Alle schienen meine Enttäuschung und meine Wut zu 
teilen. 

»Was bringt’s, für euch zu arbeiten?«, rief Claybourne in 
Waters Richtung. »Was für Menschen seid ihr, uns an die 
Rebellen zu verkaufen?« 

»Ihr urteilt voreilig«, sagte Waters. »Meena, könntest du 
mit mir kommen?« 

»Ich arbeite heute nicht.« 

»Es geht nicht um das, was du denkst.« 

»Ich arbeite nicht mehr für Sie, Captain Waters.« 


Waters trat näher zu mir her und senkte die Stimme, 
sodass nur ich ihn verstehen konnte: »Es geht nicht um die 
Heilige Erde, sondern um etwas anderes, und es ist 
dringend.« 

»Ich bin gleich zurück«, sagte ich meinen Freunden. 

»Zahlt nicht darauf«, sagte Waters. 


In einem Offiziersraum der englischen Kaserne bekam ich 
Tee mit Milch und Zucker, einen Apfel, ein Stück frisches 
Brot und eine Scheibe Stilton-Käse. Ich trank den Tee, aß 
Brot und Käse und steckte den Apfel in meine Handtasche. 

Waters stellte mich einem Mann namens Colonel Baker 
vor, der die Schultern voller Streifen, ein herrschaftliches 
Gebaren und genug Selbstbewusstsein hatte, um uns beide 
mit Haut und Haar zu verschlingen. 

Colonel Baker schüttelte mir kräftig die Hand. »Ich komme 
gleich zur Sache, da Sie wenig Zeit zu vergeuden haben und 
ich noch wenigers, sagte er. 

Wir setzten uns, und ich wartete darauf, dass er fortfuhr. 

»Captain Waters sagt, Sie stammen aus Guinea. Ist das 
korrekt?« 

»Ich komme aus Bayo, in Afrika.« 

»Und Sie sind des Lesens und Schreibens kundig und 
produzieren makellose Texte?« 

Ich nickte. 

»Und dass Sie Bücher geführt haben und wissen, wie sich 
ein Geschäft rechnet? Mit Spalten, Reihen, Zahlen und 
Namen, alle am richtigen Ort, und allen Einzelheiten?« 

Wieder sagte ich, dass seine Information korrekt sei. Ich 
konnte nur annehmen, dass Waters das alles von Sam 
Fraunces wusste, dem ich über die Jahre mit den Büchern 
geholfen hatte. 


»Am wichtigsten ist jedoch, dass es heißt, Sie kennen das 
farbige Element von Canvas Town besser als sonst jemand, 
und dass alle Sie kennen. Und Sie sprechen zwei 
afrikanische Sprachen, und wo immer Sie bisher waren, 
haben Sie sich den Respekt von Männern und Frauen Ihrer 
Gemeinschaft verdient. Ja? Gut. Seine Majestät der König 
benötigt Ihre Dienste. Wir müssen Sie in unsere Dienste 
nehmen und haben keinen Tag zu verschwenden.« 

Einen Moment lang fragte ich mich, ob es sich um einen 
besonders ausgeklügelten Plan handelte, die Mätressen der 
höchsten britischen Militärs von New York zu versorgen und 
abzufinden. 

Colonel Baker fragte, ob ich mit Abschnitt sieben des 
vorläufigen Friedensvertrages vertraut sei. 

»Ich habe halb Canvas Town so weit gebracht, ihn 
auswendig zitieren zu können.« 

»Ich weiß, dass sich das farbige Element dadurch verraten 
fühlt«, sagte Colonel Baker, »aber es gibt keinen Grund zur 
Panik. Sehen Sie, Abschnitt sieben besagt, dass wir weder 
Neger noch anderes Eigentum der Amerikaner mitnehmen 
werden. »Eigentum« ist dabei das wichtige, rechtswirksame 
Wort.« 

Colonel Baker machte eine kurze Pause und beugte sich in 
meine Richtung. »Verstehen Sie? Das farbige Element ist 
nicht »Eigentum« der Amerikaner. Wenn Sie mindestens ein 
Jahr für uns gearbeitet haben, sind Sie befreit. Dann 
gehören Sie niemandem.« 

Das konnte er leicht sagen, musste er sich doch nicht 
gegen die Sklavenfänger in Canvas Town wehren. Aber es 
schien nicht klug, ihm zu widersprechen, und so sagte ich: 
»Sie meinen, Sie werden Ihr Versprechen den Negern 
gegenüber halten?« 


»Wenn wir Sie nach Neuschottland bringen, was wir 
absolut vorhaben, verletzen wir keine Abmachung des 
Friedensvertrages.« 

»Nach Neuschottland?«, wiederholte ich und hoffte, dass 
das keine Strafkolonie war. »Nicht nach London?« 

»Neuschottland ist eine britische Kolonie, unberührt und 
unbeschmutzt von den Amerikanern, zwei Wochen mit dem 
Schiff vom New Yorker Hafen entfernt. Es ist eine schöne 
Kolonie, am Atlantik, aber nördlich von hier. Mit frischem 
Wasser, vielen Tieren und reichen Wäldern, die danach 
rufen, zu Farmland gemacht zu werden. Neuschottland, Miss 
Diallo, wird Ihr gelobtes Land.« 

Ich hatte viele Fragen, aber der Colonel trieb das 
Gespräch voran. Die britischen Streitkräfte hatten 
eingewilligt, New York vor Ende November zu verlassen. 
Damit blieben gerade mal acht Monate Zeit, und es sei viel 
zu tun. Tausende getreue Anhänger des Königs müssten 
nach Neuschottland geschafft werden, mit Dutzenden und 
mehr Fregatten, königlichen und privaten Segelschiffen. 
Landbesitzer wollten natürlich ebenfalls umziehen, und das 
in noch viel größerer Zahl als Neger. 

»Und an diesem Ort, den Sie Neuschottland nennen«, 
sagte ich, »werden wir frei sein?« 

»Ganz und gar. Wie alle Königstreuen. Aber seien Sie 
gewarnt. Es wird nicht einfach werden. Sie werden ein Stück 
Land bekommen, und es wird erwartet, dass Sie es 
bebauen. Saatgut, Werkzeug und die Geräte, die Sie 
brauchen, werden Sie bekommen. Und natürlich Vorräte. Es 
gibt genug für alle in der riesigen Weite Neuschottlands.« 

Wie fast jeder Neger in Canvas Town wollte ich unbedingt 
mit den Briten gehen, bevor die Amerikaner und ihre 
Sklavenhalter New York übernahmen. Allerdings fragte ich 
mich, ob die Dinge, die Colonel Baker da versprach, 


tatsächlich der Wahrheit entsprachen. Aber was blieb mir in 
dieser Situation übrig? Wem sollte ich trauen? Meine 
Entscheidung war bereits gefallen. 

»Warum haben Sie mich hergeholt?«, fragte ich. » Warum 
erklären Sie mir ...« 

Er unterbrach mich. »Sie werden das Gesagte unter Ihren 
Leuten verbreiten. Sie werden uns helfen, sie zu 
registrieren. Möglichst bald schon werden Sie Listen mit 
Name, Alter und allen nötigen Angaben dazu anlegen, wann 
und wie lange die Leute den Briten gedient haben. Wir 
können nur denen helfen, die mindestens ein Jahr für uns 
gekämpft und gearbeitet haben. Wir müssen einen 
Überblick darüber bekommen, wie viele das Angebot 
annehmen wollen, und unverzüglich mit der Verschiffung 
beginnen.« 

Colonel Baker stand auf, um den Raum zu verlassen, sah 
aber meine Hand und den aufgerichteten Zeigefinger. 

»Colonel, mit allem gebührenden Respekt, ich habe Ihr 
Angebot noch nicht angenommen.« 

Ich hörte ein winziges Schnaufen von Captain Waters und 
war mir, auch ohne mich umzudrehen, sicher, dass er ein 
Lachen unterdrückte. 

»Ich weiß, Sie haben den Ruf, eine faire Bezahlung zu 
erwarten, Miss Diallo, und Sie werden fair bezahlt werden.« 

»Und ich will mit nach Neuschottland«, sagte ich. 

»Sie haben mein Wort«, sagte er. 

»Dann nehme ich an.« 

»Großartig. Besprechen Sie die Einzelheiten mit Waters.« 
Colonel Baker schüttelte mir die Hand und ging hinaus. 

Ich sah Waters an. »Was ist mit den anderen?« 

»Wer ein volles Jahr für uns gearbeitet hat und eine 
Bescheinigung darüber beibringen kann, kommt mit.« 


»Und wie kommen die Leute an ihre Bescheinigungen? 
Und was ist mit den Frauen auf der Heiligen ...« 

»Neger, die ein volles Jahr für uns gearbeitet haben und 
eine Bescheinigung darüber anbringen können, dürfen in die 
Kolonien«, sagte Waters. 

Ich hoffte, das bedeutete, dass auch die Frauen 
mitdurften. Waters gab mir kaum Raum zum Reden. »Und 
meine Bezahlung?« 

»Ein Pfund die Woche, in Silber. Du musst in die Kaserne 
ziehen, da es ständig Arbeit geben wird. Essen und 
Unterkunft kommen zu deinem Lohn hinzu.« 

»Und die Informationen über die Neger«, sagte ich, »wo 
werden sie aufbewahrt?« 

»In einem speziellen Buch«, sagte er. 

»Wie wird es heißen?« 

Waters schenkte mir ein trockenes Lächeln. »Wie wäre es 
mit »Der Exodus von der Heiligen Erde«<?« 

Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Das alles 
belustigt Sie«, sagte ich. 

Waters sah auf seine Taschenuhr und wurde ernst. »Es 
wird Das Buch der Neger heißen. Du triffst dich mit dem 
Colonel und mir morgen früh um sieben zum Frühstück in 
Fraunces Tavern. Wir müssen die Transportfragen 
besprechen. Es wird ein langer Arbeitstag werden. Du hast 
acht Monate mit langen Arbeitstagen vor dir.« 

»Das Buch der Neger«, murmelte ich. 

Ich nickte und stand auf. Waters hob die Hand, bedeutete 
mir zu warten und ging hinaus. Eine Minute später kam er 
mit einem Leinensack zurück. Darin waren Äpfel, zwei Laibe 
Brot und getrocknete Feigen. 

»Ein paar Überschüsse aus den Vorräten«, sagte er. »Ich 
bin sicher, jemand hat dafür Verwendung.« 


Zwei Stunden nach meiner Rückkehr nach Canvas Town 
gab es keinen Mann und keine Frau mehr, die die 
Neuigkeiten noch nicht gehört hatten. Meine Freunde 
versammelten sich vor meiner Tür, um mich zu 
verabschieden. 

»Wir pass’n auf deine Hütte auf«, sagte Claybourne, »für 
den Fall, dass du die Weiß’n sattkriegs’.« 

»Das sagt er so nett«, sagte Bertilda, »aber kaum biss du 
weg, nimmt er all dein Holz. Wie der Wind.« 

»Ich nehm nichts«, sagte Claybourne, »weil ich ihr die 
Hütte gebaut hab. Ich hab sie gebaut, noch bevor du zu mir 
gezog’n biss.« 

»’n Mund wie’ne Zugbrücke, aber lieb iss mein’ Mann«, 
sagte Bertilda und nahm seine Hand. 

Ich gab ihnen die Hälfte der Dinge aus dem Sack und 
behielt den Rest für Rosetta. 

Claybourne nahm das Brot und wog es in der Hand. 
»Meine Frau hat ihr eigenes Brot im Ofen.« 

Bertilda schlug ihm auf den Arm. »Schschsch!«, lachte sie. 
»Das solltes’ du noch nich erzähl’n.« 

Ich machte große Augen und lächelte Bertilda an. Man sah 
noch nichts. 

»'n Brot im Ofen«, sagte Claybourne, »und zwar’n richtig 
gutes.« 

Später am Abend, ich war gerade dabei, meine letzten 
Besitztümer zusammenzupacken, klopften zwei Canvas- 
Town-Männer an meine Tür. 

»Meena«, sagte der eine von ihnen. »Wir haben hier einen 
Mann.« 

»Einen Mann?« 

»Er sagt, er will zu dir.« 

Mir krampfte sich das Innere zusammen. Sie hatten mich 
gefunden. Ich stellte mir vor, wie sie in meine Hütte kamen 


und mich fesselten. Ich musste nach draußen. Draußen, das 
wusste ich, konnte ich wegrennen. Ich trat in die kalte 
Nachtluft. 

»Meena, kennst du diesen Mann?s, fragte eine der 
Wachen. 

Es war eine dunkle, mondlose Nacht. Ich trat näher. Ein 
Schwarzer. Schlank. Nur wenig größer als ich. Eine der 
Wachen riss ein Streichholz an und entzündete eine Laterne. 

»Aminata Diallo!«, sagte der Mann. 

Völlig überwältigt warf ich meinem Mann die Arme um den 
Hals und lächelte über seine Schultern den Wachen zu. »Ja, 
ich kenne diesen Mann, und zwar auf jede Art und Weise.« 
Ich nahm Chekuras Hände, fühlte die Lücke, wo ein Stück 
Finger fehlte, und dass er an der anderen Hand noch zwei 
weitere verloren hatte. 

»Du darfst nicht mehr weggehen«, sagte ich. »Bleib bei 
mir und pass auf deine Finger auf.« 

»Ich habe immer noch genug, um dich zu halten.« 

»Neun Jahre habe ich auf dich gewartet«, sagte ich. 

»Besser als dreizehn«, sagte er und grinste. »Wie ich höre, 
bist du zu Beginn des Krieges hergekommen.« 

»Das stimmt, und wo warst du?« 

»In den Küstenniederungen Carolinas, wie gewohnt. In 
ganz Georgia und dann wieder zurück auf Lady’s Island. Als 
die Engländer Charles Town eingenommen hatten, haben sie 
mich zu einem ihrer Führer gemacht, über die Flüsse. 
Flussauf und flussab hab ich sie gebracht, ohne dass sie 
zusammengeschossen wurden. Ob es ihnen geholfen hat, 
weiß ich nicht. Ein paar haben sie trotzdem erwischt, aber 
die meisten sind von Fieber und Pocken dahingerafft 
worden.« 

»Hast du diesmal vor, länger als eine Nacht zu bleiben?«, 
fragte ich ihn. 


»Dein Mann ist frei, Aminata Diallo. Heute Nacht, morgen, 
übermorgen. Frei, um bei dir zu bleiben.« 

»Weit ist es nicht mehr bis zur richtigen Freiheit, aber wir 
haben sie noch nicht erreicht«, sagte ich. »Nicht, bevor wir 
die dreizehn Kolonien verlassen haben.« 

Es ist nicht einfach, einen Mann zu lieben, den man neun 
Jahre nicht gesehen hat. Das letzte Mal war ich dreißig 
gewesen. Ich hatte Angst, nicht mehr so schön zu sein. 
Meine Brüste waren nicht mehr so fest. Würde ihn mein 
weicher Bauch vertreiben? Ich fand Chekura ganz und gar 
nicht weniger anziehend als früher. Ich hatte nichts gegen 
die silbergraue Farbe seiner Schläfen und den glatten, 
kahlen Kopf. Er war mein Mann, der ein Stück weiter die 
Straße des Lebens hinuntergelaufen war. Ich wollte ihn 
immer noch alt werden sehen, wollte die Veränderungen 
von einem Tag zum anderen miterleben und seine Hände in 
meinen schützen. 

An diesem Abend schlief ich im Vertrauen darauf ein, dass 
ich meinen Mann auch beim Aufwachen noch neben mir 
haben würde. Und gleich in der Frühe würde ich einen 
weiteren Punkt mit Colonel Baker auszuhandeln haben. 
Unterkunft und Verpflegung für meinen Mann und seine 
Verschiffung nach Neuschottland. 


Beim Frühstück bekam ich eine Nachricht, die ich in Canvas 
Town verbreiten sollte. Vom nächsten Tag an, von acht bis 
elf Uhr morgens, konnte sich jeder Neger, der wenigstens 
ein Jahr lang hinter den britischen Linien verbracht hatte, in 
Fraunces Tavern melden. Jeder Mann, jede Frau werde zwei 
Minuten bekommen, um sich zu erklären, und wer die 
Offiziere davon zu Überzeugen vermöge, dass er oder sie 
von guter Moral sei und den Briten mindestens ein Jahr 
gedient habe, werde gesagt bekommen, an welchem Tag er 


- oder sie - sich auf welchem Kai zu melden habe, um auf 
welches Schiff zu kommen. Auf den Schiffen selbst solle es 
dann eine gründlichere Inspektion geben, und wer immer 
betrügerisch an Bord komme, werde direkt den Amerikanern 
übergeben. 

Am nächsten Morgen standen vierhundert Leute vor 
Fraunces Tavern. Colonel Baker holte die ersten dreißig nach 
drinnen und sagte den anderen, sie sollten an einem 
anderen Tag wiederkommen. 

»Uns bleiben noch Monate«, rief er. »Wir können euch 
nicht alle an einem Tag unterbringen.« 

Meine Aufgabe bestand darin, die Neger zu befragen und 
ihre Antworten an die Offiziere weiterzugeben. Ich lernte 
dabei etliche Leute aus Orten kennen, von denen ich nie 
gehört hatte. Einige sprachen keine mir bekannte Sprache, 
meist jedoch verstand ich, was sie sagten, und konnte ihnen 
erklären, was auf den Scheinen stand, die sie bekamen. Die 
Leute drängten sich vor meinem Tisch, es war heiß und die 
Tage waren lang. Trotzdem - und so sehr ich mich darauf 
freute, abends in Chekuras Arme zurückzukehren - gefiel 
mir meine neue Arbeit. Ich hatte das Gefühl, den in 
Neuschottland Zuflucht suchenden Negern etwas geben zu 
können und auch von ihnen etwas zu bekommen. Sie 
bewiesen mir, dass ich nicht allein war. 

Irgendwie war mir mein Leben mit seinen unerwarteten 
Wendungen immer einzigartig vorgekommen, doch jetzt 
begriff ich, dass es das nicht war. Ich war in keiner Weise 
anders als all die anderen. Jeder, der vor mich trat, hatte 
eine Geschichte, die in ihren Einzelheiten ebenso 
unglaublich schien wie meine. Zuletzt beeilte ich mich, den 
Leuten die zentralen Informationen zu wiederholen: Wann 
sie sich auf welchem Kai einzufinden hatten, für welches 
Schiff sie vorgesehen waren und was sie an Besitztümern 


mitnehmen durften - ein Fass Lebensmittel, ein Fass 
Trinkwasser und eine Truhe mit Kleidung. Colonel Baker 
bestand darauf, dass ich das sagte, obwohl ich ihm erklärte, 
dass niemand in Canvas Town Fässer mit Essensvorräten 
und Truhen voller Kleidung besitze. Aber ich tat noch etwas 
für die Leute, die ich befragte. Ich zeigte ihnen ihre Scheine, 
las ihnen ihre Namen vor und sorgte dafür, dass sie sahen, 
sie waren registriert worden. 

An den nächsten zwei Tagen fertigten wir sechzig weitere 
Auswanderer ab. Dann sagte Baker zu den Leuten vor dem 
Haus, sie sollten in zwei Wochen wiederkommen. Bis Mitte 
Mai würden keine weiteren Scheine ausgegeben. 

Ich bekam ein hübsches Zimmer in einem Haus auf der 
Heiligen Erde. Chekura durfte bei mir wohnen, und auch ihm 
wurde eine Passage nach Neuschottland versprochen. 

»Bis dahin kann er die Kasernen putzen, damit er zu tun 
hat«, sagte Waters. »Und er sollte den Job annehmen, denn 
von dir wird er nicht viel zu sehen bekommen.« 


Als sich am 21. April 1783 die ersten neunzig Neger auf 
Murray’s Wharf versammelten, begann meine eigentliche 
Arbeit. Die Auswanderer wurden zunächst zu vier im East 
River ankernden Schiffen hinausgerudert, der Spring, der 
Aurora und der Spencer, die nach St. John segeln würden, 
sowie der Peggy, die Kurs auf Port Roseway nahm. Ich 
wusste, dass St. John und Port Roseway in Neuschottland 
lagen, die beiden Orte waren mir auf der Karte gezeigt 
worden. 

Colonel Baker, Captain Waters und ich wurden zuerst auf 
die Spring gebracht. Wir gingen an Bord, wo Helfer einen 
Tisch für uns aufstellten. Zwei Offiziere der amerikanischen 
Armee kamen dazu, die dafür sorgen sollten, dass keine 
unberechtigten Neger mitfuhren. Seeleute und Offiziere 


bewegten sich frei auf Deck, die Passagiere hatten in einem 
Raum darunter zu warten. Mit an Bord waren Dutzende von 
weißen Loyalisten, die als Erste an Bord gelassen worden 
waren, aber die gingen uns nichts an. Wir waren gekommen, 
um die Neger zu prüfen. Meine Aufgabe bestand darin, der 
Befragung der Flüchtlinge durch die Offiziere zuzuhören und 
die Einzelheiten auf einem zweiseitigen Bogen einzutragen. 

»Geben Sie sich alle Mühe«, sagte der Colonel zu mir. 
»Seien Sie ordentlich, knapp und genau.« 

Die Bögen bildeten einen Teil des Registrierbuches, in dem 
alle Neger aufgeführt werden würden, die zu Ende des 
Krieges in die britischen Kolonien verbracht wurden. Sollten 
die Amerikaner später auf eine Entschädigung drängen, 
würde das Buch der Neger genau zeigen, wer New York 
tatsächlich verlassen hatte. 

Eine Gruppe von zehn Negern wurde an Deck gerufen. Ich 
hatte keinen von ihnen je gesehen. 

»Wer ist das?«, fragte ich Waters. 

»Sklaven und Vertragsknechte«, sagte er. 

»Aber ich dachte ...« 

»Wir werden die Flüchtlinge aus Canvas Town schon 
evakuieren«, sagte Waters, »aber erst registrieren wir das 
Eigentum der weißen Loyalisten.« 

Der Colonel begann einen Neger zu befragen, der 
unkontrolliert vor sich hinstammelte, doch da trat ein 
Weißer vor und sagte: »Der gehört mir.« Der Loyalist, 
Lieutenant Colonel Isaac Allen, erklärte, er habe den Neger 
als Vertragsknecht erworben und nehme ihn mit nach 
St. John. 

Gemäß der Instruktionen des Colonels schrieb ich den 
Namen in die erste Spalte des Bogens, George Black, 
daneben das Alter, 35, und dann den Namen des Besitzers 
oder Kontrakthalters, Lt. Colonel Isaac Allen. In die letzte 


Spalte schrieb ich, wie dieser Neger freigekommen war, 
bevor er zum Vertragsknecht wurde: Befreit von Lawrence 
Hartshorne, wie belegt. 

Ein Mädchen erschien vor mir. Ihr tieftrauriges Gesicht und 
die Art, wie der Weiße neben ihr stand, sagten mir, dass 
dies auch für sie ganz und gar keine Reise in die Freiheit 
werden würde. 

Hana Palmer, schrieb ich auch diesmal die Worte des 
Colonels auf, 15, stabiles Frauenzimmer. Ben Palmer aus 
Frog’s Neck, Antragsteller. 

»Antragsteller?«, fragte ich den Colonel, nachdem der 
weiße Mann das Mädchen weggebracht hatte. 

»Das heißt, dass sie ihm gehört«, sagte der Colonel. 

Wir kamen zu den Negern, die weder versklavt noch 
Vertragsknechte waren, und bei ihnen fiel die Befragung 
weit strenger aus. Wie waren sie freigekommen? Konnten 
sie nachweisen, dass sie den Briten gedient hatten? Hatten 
sie eine Bestätigung eines britischen Militärbeamten als 
Beleg für ihren Dienst hinter den britischen Linien? Wenn 
der Colonel der Negersprache überdrüssig wurde, führte ich 
die Befragung fort und schrieb alles auf. 

Eine junge Frau mit einem Baby auf dem Arm erschien vor 
mir. Ich erinnerte mich, sie auf der Heiligen Erde gesehen zu 
haben. 

Harriet Simpson, schrieb ich in die erste Spalte, 19. 
Danach kam die Spalte für die kurze körperliche 
Beschreibung. 

»Nur ein oder zwei Worte«, sagte Baker. »Schreiben Sie 
‚stabiles Frauenzimmer«:.« 

Stabiles Frauenzimmer, schrieb ich voller Abscheu vor 
dem Begriff. Ehedem Eigentum von Winston Wakeman, 
Nancy Mum, Virginia. Und weil sie einen Beleg ihres 


Dienstes für die Engländer hatte, schrieb ich GBB, was für 
General-Birch-Bestätigung stand. 

Während Baker damit beschäftigt war, sich die Pfeife zu 
stopfen, flüsterte Harriet, ihr Kind sei von einem englischen 
Captain gezeugt worden: Sara, 2, gesundes Kind. Tochter 
von Harriet, geboren hinter den britischen Linien. Ich war 
erleichtert, dass Harriet die GBB hatte. Niemand hielt es 
deswegen für nötig zu fragen, wie genau sie den Engländern 
gedient hatte. 

Ein Mann war neunundachtzig Jahre alt. »Geboren 1694 in 
Virginia«, sagte er, und ich schrieb es auf. Auf die Frage, wie 
er den Briten gedient habe, antwortete er: »Ich bin aus den 
Rebellentruppen desertiert, und das war Dienst genug. Als 
Sklave geboren, werde ich als freier Mann sterben.« 

Den Colonel ermüdeten die Einzelheiten, und die 
amerikanischen Inspektoren waren vor allem gelangweilt, 
und so verfasste ich schnell einen passenden Eintrag. 

John Cartwright, 89. Ausgelaugt & ein milchiges Auge. 
Ehedem Besitz von George Haskins, Virginia. Sagt, er kam 
vor drei Jahren hinter die britischen Linien. 

Der alte Mann besaß keine Bestätigung seines Dienstes 
für die Engländer, aber es fragte ihn auch niemand danach, 
und so durfte er bleiben. 

Wir registrierten alle Neger auf der Spring. 

»Sind es nur zehn?«, fragte ich Waters. 

»Der Großteil des Raumes ist den weißen Loyalisten und 
ihrem Besitz vorbehalten«, sagte Waters. 

Auf der Aurora prüften wir vierzehn Neger. Wieder sah ich, 
dass die Engländer tatsächlich ein paar Flüchtlinge in die 
Freiheit brachten, aber sie erlaubten den weißen Loyalisten 
auch, Sklaven mitzunehmen. 

Später am Abend, als ich mit Chekura im Bett lag, erzählte 
ich endlos davon, was ich gesehen hatte, und er war alles 


andere als beeindruckt. 

»Sklaven und freie Neger nebeneinander in 
Neuschottland?«, sagte er und sog Luft durch die Zähne. 
»Das ist mir ein gelobtes Land.« 

Auch die nächsten vier Tage wurden wir hinaus auf die 
Schiffe im East River gerudert. Auf insgesamt fünfzig 
Schiffen mussten fast sechshundert Männer, Frauen und 
Kinder geprüft werden. Baker, Waters und ich konnten das 
nicht allein schaffen, und so wurden drei weitere 
Inspektorenmannschaften gebildet. Ich arbeitete von 
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, und die Zeit verflog 
nur so. Es gefiel mir, die Namen in das Buch der Neger zu 
schreiben und festzuhalten, wie die Menschen ihre Freiheit 
erlangt hatten, wie alt sie waren und woher sie stammten, 
aus Süd-Carolina, Georgia und Virginia, aus Madagaskar, 
Angola und Bonny. Ich wollte mehr über sie niederschreiben, 
aber auf die Bögen passte kaum etwas, und Colonel Baker 
drängte mich durch die Spalten. Besonders ungeduldig war 
er, wenn es um die Beschreibungen ging, und er wollte 
kurze Ausdrücke wie: stabiles Frauenzimmer, stämmiger 
Bursche, pockennarbig, angenehmer Kerl, gewöhnlicher 
Mann, verbraucht, einäugig, munteres Weib, unheilbar lahm, 
kleiner Kerl, begabter Junge oder schönes Kind. Mir waren 
diese Begriffe nicht wichtig, aber es gefiel mir, wie die Leute 
der Bewegung meiner Hand folgten, wenn ich ihre Namen 
niederschrieb, und wie sie mich die Worte am Ende noch 
einmal vorlesen ließen. Der Gedanke faszinierte mich, dass 
nach fünfzig Jahren vielleicht jemand einen Vorfahren im 
Buch der Negerfand und sagte: »Das war meine 
Großmutter.« 

Im Juni wurde ich nach Canvas Town geschickt, um den 
Negern dort zu sagen, dass weitere siebzehn Schiffe für sie 
im nördlichen Hudson vor Anker gehen würden. 


Auf der Free Briton prüften und registrierten wir am 
13. Juni vierunddreißig Leute, die allesamt Vetragsknechte 
waren. Eine junge Frau schien entsetzt, dass sie mit dem 
Mann fahren sollte, dem sie durch ihren Vertrag ausgeliefert 
war, aber ich konnte nichts tun, als die Worte 
aufzuschreiben, die Colonel Baker mir diktierte. 

Sarah Johnson, 22, gedrungenes Weibsbild, Mulattin. 
Unter Vertrag bei Donald Ross. Ehedem Sklavin von Burgess 
Smith, Lancaster County, hat ihn mit ihrem Mann, dem 
obigen Thomas Johnson, verlassen. Donald Ross hatte fünf 
Vertragsknechte mit aufs Schiff gebracht. 

Als wir die Free Briton verließen, fragte ich den Colonel: 
»Ist Vertragsknecht nicht nur ein anderes Wort für Sklave?« 

»Nein«, sagte er, »einen Vertrag geht man aus freiem 
Willen ein, für eine bestimmte Zeit, gegen Geld, Unterkunft 
und Essen.« 

Nach einer solch langen Reise in Richtung Freiheit konnte 
ich mir nicht vorstellen, so etwas freiwillig zu tun. 

Im Juli segelten weitere fünfzig Schiffe aus dem New 
Yorker Hafen, mit mehr als achthundert Männern, Frauen 
und Kindern. Auf einem Schiff mit dem Ziel St. John blickte 
ich von meinem Bogen auf, um die nächste Person in der 
Reihe zu befragen, und fand mich Rosetta und ihrer Tochter 
gegenüber. Ich wusste, dass sie am Ende als Köchin in der 
englischen Kaserne gearbeitet hatte, wollte schon 
aufspringen und die beiden umarmen, hatte aber Angst, der 
Colonel oder einer der Inspektoren könnte Schwierigkeiten 
machen, weil sie dachten, ich würde einer Freundin helfen. 
Ich sah ihr schnell in die Augen, und sie schüttelte kaum 
merklich den Kopf. Auch sie wollte nicht auffallen. Also 
räusperte ich mich und tat meine Arbeit. Ich besah mir die 
Bestätigung, die sie in der Hand hielt, fragte sie nach 
Namen und Alter und beugte mich über meinen Bogen. 


»Schnell doch, Miss Diallo«, trieb Baker mich an. »Wenn 
sie frei ist, schreiben Sie nur, dass sie selbstständig reist.« 
Rosetta Walcott, 35, stabiles Weib, reist selbstständig. 
Sagt, sie ist vor sechs Jahren hinter die britischen Linien 

gekommen. GBB. 

Adriana Walcott, 8, Tochter von Rosetta. Schönes 
Mädchen. 

Von dem Punkt an jubelte ich innerlich, wenn ich eine 
junge Frau registrierte, die so jung hinter die britischen 
Linien gekommen war und jetzt allein mit einem Kind reiste. 
Floh auch sie von der Heiligen Erde?, fragte ich mich. 

Wir inspizierten auch Neger auf Schiffen nach Quebec, 
Deutschland und England. Erst beneidete ich die Leute, die 
nach England fuhren, gab es von dort doch Schiffe nach 
Afrika. Aber wie sich herausstellte, gehörten sie alle 
britischen oder hessischen Offizieren, die aus dem Krieg 
nach Hause zurückkehrten. Einige dieser Neger gehörten 
ihren Offizieren schon seit Jahren, andere waren von 
Plantagen gestohlen und von den Engländern gleich wieder 
versklavt worden. Bald schon wandelte sich mein Neid zu 
Mitleid. 

David, 10, begabter Junge. Deutschland ist das 
Heimatland des Antragstellers, M. General Kospoth. Der 
Junge geht mit dem General, der ihn aus Philadelphia hat. 
Der Junge kann nicht sagen, bei wem er vorher gelebt hat. 

Der Colonel zwang mich, es so zu schreiben, aber David 
hatte vorher kurz mit mir gesprochen, an Bord der Hind, und 
mir erzählt, dass General Kospoth und seine Hessen ihn und 
eine Anzahl weiterer Sklaven von einem Tabakpflanzer 
gestohlen hätten. »Mach es nicht zu kompliziert, Meena«, 
sagte Baker und diktierte mir, was ich schreiben sollte. 


Chekura bewies große Geduld. Für fünf Schillinge 
wöchentlich fegte er den Engländern ihre Kaserne und 
karrte den Abfall auf einen Kai am East River. Jeden Tag 
wachten wir zwei Stunden vor Sonnenaufgang auf, hielten 
uns in den Armen, fuhren uns mit den Händen über die Haut 
und erzählten uns Geschichten aus siebenundzwanzig 
Jahren Amerika. Es gab immer noch mehr zu erzählen. Ich 
wollte alles von ihm wissen und ihm alles erzählen, was mir 
zugestoßen war. Es war ein großer Trost für mich zu wissen, 
dass mein Mann meine ganze Lebensgeschichte kennen 
würde. 

Ich glaube, wir zeugten unser Kind am 15. August 1783. 
Die Art, wie mein Mann tiefer und tiefer drang und wie wir 
beide erzitterten und uns gemeinsam entluden, sagte mir, 
dass wir wieder ein Baby gemacht hatten. Es war früh am 
Morgen. Die Engländer hatten einen Pferch voller Hähne, 
und noch nicht einer von ihnen hatte gekräht. 

»Ich will mit dir weg hier, sobald es geht«, sagte ich, mein 
Bein über seine gestreckt. »Ich will ein richtiges Leben mit 
dir, Mann.« 

Chekura legte mir die Hände auf die Wangen und fuhr die 
Rundung meiner Mondsicheln entlang. »Was wir hier haben, 
ist schon richtig«, sagte er. 

»Aber die Engländer haben versprochen, dass wir in 
Neuschottland wirklich frei sein werden«, sagte ich. 

»Vergiss nicht all die Sklaven und Vertragsknechte, die du 
auf deinen Bögen verzeichnest. Die Engländer haben sie 
den Rebellen gestohlen und gleich wieder neu versklavt. 
Vielleicht gelangen wir in das gelobte Land, vielleicht auch 
nicht: Wohin immer wir kommen, das Leben wird nicht 
einfach sein. Aber das hat uns noch nie aufgehalten.« 

»Wobei aufgehalten?« 


»Das zu tun«, sagte er und drückte seine Lippen auf 
meine. 


Im August waren bereits so viele Schiffe losgesegelt, dass in 
Canvas Town zahlreiche Hütten leerstanden. Das hätte 
ermutigend sein können, hätte es nicht bedeutet, dass die 
Sklavenfänger es damit immer leichter hatten, Beute zu 
machen. Die Banden weißer Männer wurden von Tag zu Tag 
dreister, wenn es darum ging, Neger einzufangen, ob die 
nun geflohen waren oder nicht. Hätten Chekura und ich 
nicht in der Kaserne gewohnt, wären wir mit jedem Tag einer 
größeren Gefahr ausgesetzt gewesen. Ich war beunruhigt. Je 
länger wir blieben, um anderen in die Freiheit zu verhelfen, 
desto größer war die Gefahr, dass wir unsere verloren. 

Im September, als ich wieder einmal meinen Wochenlohn 
abholte, fragte ich Colonel Baker, ob nicht auch Chekura 
und ich endlich auf ein Schiff könnten. 

Baker sah von seinem Kontenbuch auf. »Er kann fahren, 
wann immer er will«, sagte er und nickte zu Chekura hin. 
»Aber Sie müssen bis zum Ende bleiben. Wir brauchen Sie, 
Meena. Das ist die Abmachung. Wir haben Sie angestellt, 
damit Sie bis zum Ende bleiben.« 

»Wann wird das sein?« 

»Noch vor Ende des Jahres.« 


Etwa fünfzig weitere Schiffe verließen New York im Oktober. 
Ohne Vorwarnung oder Erklärung wurde ich einer neuen 
Inspektorenmannschaft zugeteilt. Wir verbrachten einen 
langen Tag auf der La Aigle, die nach Annapolis Royal in 
Neuschottland fahren sollte. Viele der zu befragenden Neger 
hatten Papiere bei sich, die bewiesen, dass sie in einer 
britischen Kompanie mit dem Namen »Black Pioneers« 
gedient hatten. 


Jo Mason, 25, untersetzter Bursche, Black Pioneers. 
Ehedem Bediensteter von Samuel Ash, Edisto, Süd-Carolina. 
Verließ ihn im April 1780. 

Prince, 30, gewöhnlicher Kerl mit Holzbein, Black Pioneers. 
Ehedem Bediensteter von Mr Spooner, Philadelphia. Verließ 
ihn 1777. 

Die Leute kamen in Gruppen, als Familie oder 
Kriegskameraden, waren Köche und Wäscherinnen aus 
demselben Regiment oder vor Jahren demselben Besitzer 
weggelaufen, in Charles Town, auf Edisto Island oder auch in 
Norfolk. Es gab Neunzigjährige und gerade geborene Babys, 
gesunde und sterbende Soldaten. Einige wurden getragen, 
andere bei der Hand gehalten. 

Sarrah, 42, gewöhnliches Frauenzimmer, stockblind, Black 
Pioneers. Ehedem Sklavin von Lord Dunmore. Verließ ihn 
1776. 

»Wie hast du dein Augenlicht verloren?«, fragte ich sie 
leise. 

»Hab Lauge für Seife angerührt, und da gab’s 'ne 
Explosion«, sagte sie. »’n Mann ’'n halben Meter weg hatte 
mir gerade sein’ Rotrock gegeb'’n. Der war auf der Stelle tot, 
da hab ich wohl Glück gehabt.« 

»Das muss fürchterlich wehgetan haben«, sagte ich. 

»Hab schon Schlimm'res erlebt«, sagte sie. »Sag, biss 
du’ne Negerin?« 

»Afrikanerin.« 

»Schreibs’ du das alles auf?« 

»Das ist meine Arbeit«, sagte ich. 

»Lobe den Herrn, Mädchen. Lobe den Herrn. Ich wollte 
immer lesen lernen. Jetzt reicht es wohl nur noch zum 
Singen.« 

»Lord Dunmore«s, sagte ich. »Dem hast du gehört?« 

»Ja, Ma’am.« 


»Dem Lord Dunmore, der die Erklärung herausgegeben 
hat? Dem, der gesagt hat, wir kämen frei, wenn wir für die 
Engländer kämpften?« 

»Genau dem Lord Dunmore«s, sagte sie. »Der Gouverneur 
von Virginia muss’n paar Sklaven ha’m.« 

»jJetzt bist du frei, Sarrah, und du fährst nach Annapolis 
Royal.« 

»Weiß nich, wo das iss«, sagte Sarrah. »Iss bestimmt 
hübsch da.« 

Ich beugte mich vor, um ihr etwas zu sagen, das ich noch 
keinem sonst, meinen Mann ausgenommen, gesagt hatte. 
Ich versicherte mich, dass uns niemand hörte. »Ich 
bekomme ein Baby.« 

»Ein Kind iss’n Wunder, besonders dieser Tage«, sagte 
Sarrah. »Iss dein Mann bei dir?« 

»Ja.« 

»Lobe den Herrn. Komms’ du mit uns, Schätzchen?« 

»Nicht mit diesem Schiff. Aber bald, hoffe ich.« 

»Gute Reise, Mädchen, und pass auf deine Aug’n auf.« 


Eines kalten Oktobermorgens, nachdem wir uns geliebt 
hatten, lagen wir mit verschränkten Händen da, und 
Chekura erzählte mir, wie er die Spitzen seiner Finger 
verloren hatte. 

»Ich habe die Engländer über die Wasserwege der 
Küstenniederungen geführt. Jede Plantage, die sie finden 
konnten, haben sie überfallen. Die Rebellen wurden 
erschossen, Messer, Hühner, Schweine und Silber gestohlen. 
Einige Sklaven haben sie als Beute mitgenommen, andere 
zu Helfern gemacht, wie ich einer war. Sie versprachen, alle 
zu befreien, die ihnen halfen. Aber als es dann so weit war, 
als sie Charles Town verlassen mussten, haben sie nur ein 
paar von uns mitgenommen. Wie gewohnt war wieder mal 


alles eine Lüge gewesen. Aber ich wusste, wenn ich nicht 
mit rauskam, wartete ein Mann aus Beaufort County nur 
darauf, mich in die Finger zu bekommen, weil ich zu den 
Engländern übergelaufen war. Die englischen Soldaten 
holten die Planke ein. Noch ein Bursche und ich, wir 
sprangen ins Wasser, mit Kleidern und allem. Wir waren nur 
ein paar Meter vom Schiff entfernt und versuchten, die 
Strickleiter hochzuklettern, aber die Männer an Bord riefen, 
sie würden uns erschießen, wenn wir nicht losließen. Ich 
glaubte ihnen nicht. Ich hatte ihnen monatelang gedient. 
Wir kletterten also weiter die Leiter hoch, auch wenn die 
Seeleute an Bord jetzt ihre Entermesser schwangen. >Lasst 
los!«, brüllten sie, aber wir kletterten weiter. Wie sich 
rausstellte, schossen sie nicht auf uns, aber als mein Freund 
die Hand auf die Reling legte, hackte ihm einer der Soldaten 
die Finger ab. Mein Freund fiel schreiend ins Wasser, und er 
schrie auch noch, als sein Kopf wieder daraus auftauchte. 
Ich hatte jetzt beide Hände auf der Reling, und einer der 
Seemänner stieß nach meiner Linken. Zwei Fingerspitzen 
hat er mir abgeschnitten, aber ich hielt mich mit der 
anderen Hand fest. Ich wär lieber im Wasser gestorben, als 
zu meinem Besitzer zurückzugehen. 

Dann fing ich den Blick eines anderen Seemannes auf. 
Den hatte ich schon mal gesehen. Ich hatte mit ihm 
gehandelt und sah, wie sich sein Ausdruck veränderte, als 
auch er mich erkannte. Er zog mich an Bord, gab mir einen 
Lappen für die blutenden Finger und schob mich hinter sich 
auf Deck. Die ganze Fahrt über hatte ich Fieber und konnte 
nicht aufhören, an dich zu denken. Als wir nach New York 
kamen, haben sie mich in Brooklyn Heights abgesetzt. Da 
bin ich geblieben, bis ich von Canvas Town hörte und da 
nach dir gesucht habe.« 


Ich hatte Chekura seit unseren ersten Tagen in Amerika 
vermisst und wollte keinen Tag mehr ohne ihn sein. Ich 
musste lang arbeiten, aber wenigstens hatten wir die frühen 
Morgenstunden für uns, ganz allein für uns. Um uns zu 
lieben und zu reden. 

»Lass mich dem Baby in dir drin was sagen«, flüsterte 
Chekura und brachte seinen Mund ganz nah an meinen 
Nabel. 

»Geh da weg«, sagte ich lachend. 

»Nein, lass mich ihm was sagen. Ich hab ein paar Worte 
für das Baby.« 

Ich lächelte meinen Mann an und dachte an die 
Geschichten darüber, wie mein Vater genau das Gleiche 
getan hatte, als ich im Bauch meiner Mutter gewesen war. 

»Halt dich an deine Mutter, kleines Mädchens, flüsterte 
Chekura in meinen Nabel. 

»Du denkst also, es ist ein Mädchen?« 

»Natürlich ist es ein Mädchen. Dein Papa ist nicht gut, halt 
dich lieber an deine Mama.« 

»Papa ist ganz in Ordnung, sagte ich. »Wirklich in 
Ordnung.« 

»Papa ist ein Reisender«, sagte Chekura. 

»Wir sind alle Reisende«, sagte ich, »wir alle.« 

In der Kaserne wurde mir tags darauf gesagt, Captain 
Waters und Colonel Baker seien nach England gesegelt. 
Ohne sich zu verabschieden. Ohne ein Danke oder einen 
Hinweis darauf, wer mir in Zukunft meinen Lohn zahlen 
würde. Ohne ein Wort dazu, wann ich die Stadt verlassen 
konnte. 

Ich fragte den stellvertretenden Quartiermeister, einen 
übereifrigen, ungeduldigen General. 

»Wir brauchen deine Dienste nicht mehrs, sagte er. »Wir 
brauchen Platz in der Kaserne. Du musst zurück nach 


Canvas Town.« 

»Und mein Schiff? Welches Schiff kann ich mit meinem 
Mann nehmen?« 

Er suchte auf seinem Tisch herum und schob, ohne 
aufzusehen, etwas zu Mir hin. »Nimm die«, sagte er, und 
damit war ich entlassen. 

Auf unseren Fahrscheinen stand: »/oseph, Abfahrt am 
7. November nach Annapolis Royal.« 


Chekura und ich standen zusammen mit zweihundert 
anderen Negern auf Murray’s Wharf. Wir drängten uns im 
eiskalten Regen zusammen und hofften, dass es in 
Annapolis Royal milder als in der beißenden Kälte und dem 
Schnee Manhattans war. Unter meinem schweren Mantel 
hielt ich die Bestätigung, die ich zu Beginn meiner Arbeit für 
das Buch der Neger bekommen hatte. 

Auf einem kleinen Stück Papier stand in fließenden, mit 
Tinte geschriebenen Worten: 


New York, 21. April 1783. HIERMIT wird der Inhaberin 
dieser Bestätigung, Meena Dee, einer Mandinka- 
Negerin, bescheinigt, sich gemäß der Erklärungen von 
Lord Dunmore, dem Gouverneur von Virginia, und Sir 
Henry Clinton, dem verstorbenen Oberbefehlshaber der 
britischen Truppen in Amerika, hinter die britischen 
Linien begeben zu haben, und dass besagte Negerin 
hiermit die Erlaubnis Seiner Exzellenz Sir Guy Carlton 
hat, nach Neuschottland zu fahren, oder welches Ziel 
immer sie für richtig hält. Im Auftrag von Brigadier 
General Birch. 


Dazu hatte ich Krabbenfrikadellen, Hartkäse, zwei Laibe 
Brot, sechs frische Äpfel und vier Flaschen Bier bei mir, alles 


in Zeitungen gewickelte Geschenke von Sam Fraunces, der 
mit zum Kai gekommen war, um uns zu verabschieden. Alle 
meine Freunde hatten New York mittlerweile verlassen, 
einige in Richtung St. John, andere in Richtung Annapolis 
Royal oder auch Quebec. Ich kannte niemanden von den 
Leuten, die sich mit uns auf den Kai drängten. Sam Fraunces 
schüttelte Chekuras Hand und umarmte mich. Ich wusste 
nicht, wie ich ihm danken sollte. Nachdem Chekura und ich 
die Kaserne hatten verlassen müssen, hatte Sam uns in 
seinem Gasthaus Unterschlupf geboten. Canvas Town sei zu 
gefährlich geworden, hatte er uns erklärt. Die Weißen 
strichen jede Nacht durch die Gassen, und es heiße, George 
Washington werde noch vor Ende November in der Stadt 
einziehen. 

Gerade, als Chekura und ich an Bord gehen wollten, 
lehnte sich Sam zu mir hin und flüsterte mir zu, George 
Washington habe ihm, wenn der Krieg erst vorüber sei, eine 
Anstellung versprochen. Sam solle Chefkoch im Amtssitz des 
Generals in Mount Vernon in Virginia werden. 

»Wenn die Tories ihren letzten Anker lichten, werden sich 
die Amerikaner als die besseren Menschen erweisen. Du 
hast sie immer verkannt.« 

»Ich versuche mein Glück mit den Engländern«, sagte ich. 

Sam ergriff noch einmal meine Hände. »Schreib mir an die 
Adresse von General Washington, in Mount Vernon.« 

Wir wurden in den Regen hinausgerudert, traten auf der 
Joseph an und mussten unter Deck auf unsere Befragung 
warten. Zwei Tage lang wurde das Schiff mit Pökelfleisch, 
getrockneten Erbsen, Nierenfettpudding, Wein und Wasser 
beladen. Endlich dann begannen drei britische Inspektoren 
die Befragung für das Buch der Neger. Ich kannte beide 
nicht. Zwei amerikanische Offiziere verfolgten jeden Schritt. 
Chekura kam vor mir an die Reihe. 


Chekura, 41, kleiner Bursche, sagt, er hat den Briten in 
Charles Town gedient. Verließ seinen Besitzer, Mr Smith, 
Beaufort, 1779. In Besitz einer GBB. 

Mir schien, je weniger ich ihnen sagte, umso besser. Um 
es einfach zu halten, nannte ich ihnen meinen anglifizierten 
Namen. 

Meena Dee, 38, aus Guinea stammend, diente seit 1777 
hinter den britischen Linien. Ehedem in Besitz von Mr Lindo 
aus Charles Town. In Besitz einer GBB. 

Mit ein paar geschäftsmäßigen Federstrichen waren wir 
frei. Chekura und ich gingen mit den letzten befragten 
Negern unter Deck. Aber als die Joseph gerade die Anker 
lichten wollte, erschallte eine laute Stimme: »Meena Dee. 
Komm bitte noch mal zurück.« 

Die britischen und amerikanischen Beamten steckten die 
Köpfe zusammen. Die Amerikaner hielten ein Stück Papier in 
der Hand und wiesen den stellvertretenden Quartiermeister 
offenbar auf einzelne Punkte hin. 

Endlich sagte der Quartiermeister: »Meena Dee, es gibt 
einen Anspruch auf dich. Wir können dich jetzt noch nicht 
fahren lassen. Du musst mit diesen Männern gehen.« 

»Aber ...« 

»Darüber gibt es keine Diskussion.« 

»Aber ich habe die General-Birch-Bestätigung. Ich habe 
den Briten jahrelang gedient. Von April bis vor einer Woche 
habe ich selbst am Buch der Neger gearbeitet, unter Colonel 
Baker.« 

»Du wirst auf die Anschuldigungen antworten dürfen.« 

»Welches Klägers?« 

»Gentlemen, bitte bringen Sie diese Frau von Bord.« 

Chekura nahm meine Hand. »Ich bin ihr Mann, und ich 
gehe mit ihr.« 


Der stellvertretende Quartiermeister zog die Brauen 
zusammen. »Hör zu, Junge. Wenn du dieses Schiff verlässt, 
kann ich dir garantieren, dass du kein anderes mehr 
betreten wirst. Wenn sie ihren Kläger abweisen kann, 
kommt sie auf ein anderes Schiff. Aber wenn du jetzt wieder 
an Land gehst, bleibst du in New York. Dafür werde ich 
persönlich sorgen. Ich habe keine Zeit für so ein Hin und 
Her.« 

»Bleib auf dem Schiff, Chekura«, sagte ich. »Ich komme 
nach.« 

»Ich kann dich nicht allein lassen, Frau.« 

»Fahr mit diesem Schiff. Es ist die einzige Möglichkeit. Wir 
finden uns in Neuschottland. Frage nach mir, und ich frage 
nach dir.« 

Er umarmte mich. Ich hielt seine Hände. Seine Finger 
entglitten mir, als ich von Deck gezogen wurde, die Leiter 
hinunter und in ein Boot, in dem ich zurück zu Murray’s 
Wharf gerudert wurde. Den ganzen Weg zurück konnte ich 
den Blick nicht von der Joseph wenden. Ich wusste, Solomon 
Lindo hatte seinen Anspruch auf mich geltend gemacht. Er 
hatte vor zwanzig Jahren dabei geholfen, mich von meinem 
Sohn zu trennen, und jetzt trennte er mich von meinem 
Mann. Ich mochte das Gefühl von Hass in meinem Herzen 
nicht, und so versuchte ich Lindo aus meinen Gedanken zu 
vertreiben und stellte mir vor, Chekuras Arme um meinen 
Körper zu spüren. 

Die Nacht verbrachte ich im Gefängnis. Sie hatten mir 
meine Tasche weggenommen, in der ein paar 
Kleidungsstücke zum Wechseln und meine gesamten 
Ersparnisse waren. Ich hatte nicht mal ein paar Schillinge, 
um den schwarzen Gefängniswärter zu bestechen. Ich 
winkte ihn dennoch heran und bettelte ihn flüsternd an, 
Sam Fraunces von meinem Schicksal zu berichten. Wenn er 


das für mich täte, versprach ich ihm, würde Sam ihn sicher 
auf die eine oder andere Weise belohnen. 

Der Wärter lächelte mich an. »Das wollte ich sowieso«, 
sagte er. »Ich kenne dich.« 

»Ja?«, sagte ich. 

»Du hast meine Tochter in der St. Paul’s Chapel 
unterrichtet, und sie kann jetzt gut lesen. Mir hat sie es auch 
ein bisschen beigebracht.« 


Am nächsten Morgen kam Sam Fraunces, um mit mir zu 
sprechen. Bisher war er immer unglaublich optimistisch 
gewesen, doch heute sah er düster drein. 

»Ich habe den Engländern vertraut«, sagte ich. »Sie haben 
versprochen, uns zu schützen. Und ich habe es ihnen 
geglaubt.« 

Sam nahm meine Hand. Er sagte, einigen 
Plantagenbesitzern, die Beweise vorzuweisen hätten, sei die 
Möglichkeit gegeben worden, ihre entflohenen Sklaven 
einzufordern. 

»Ich kann dir nicht versprechen, dich hier herauszuholen, 
auch wenn ich tue, was ich kann«, sagte er. »Aber ich habe 
schlechte Nachrichten.« 

»Was?« 

»Ich habe gehört, dass Solomon Lindo in der Stadt ist.« 

Ich verbarg das Gesicht in den Händen. »Das ist mein 
Ende.« 

»Gib nicht auf«, sagte Sam. »Ich werde sehen, was ich 
herausfinden kann.« 

Der Wärter brachte Sam aus meiner Zelle. Ich strich mir 
über den Leib und summte die Lieder meiner Kindheit, um 
das Baby in mir zu beruhigen. Ich wollte keine Angst haben. 
Ich wollte nicht, dass mein Baby Angst von mir lernte. Und 


um meine Wut im Zaum zu halten, stellte ich mir den Mund 
meines Babys vor und das Geräusch seiner ersten Schreie. 


Nach zwei Tagen Gefängnis wurde ich, mit Fußeisen und 
gefesselten Händen, in Fraunces Tavern gebracht. Der große 
Gastraum dort war in einen Gerichtssaal umgewandelt 
worden, in dem die Forderungen der Plantagenbesitzer 
verhandelt wurden. 

Ich wartete mit dem Wärter und einem Friedensrichter, 
der nicht einmal den Namen des Mannes nennen wollte, der 
Anspruch auf mich erhob. 

Die Tür öffnete sich, und herein trat Robinson Appleby. 
Mein Kinn fiel herunter. Ich hatte Appleby seit meinem 
Abschied von St. Helena Island vor einundzwanzig Jahren 
nicht mehr gesehen. Er hatte keine Haare mehr und einen 
vorstehenden Bauch, sein Selbstvertrauen war über die 
Jahre aber offensichtlich noch gewachsen, und er sah mich 
mit einem strahlenden Lächeln an. 

»Meena, was für eine angenehme Überraschungs, sagte 
er. 

»Wie können Sie es wagen?« 

»Sei vorsichtig, wie du mit deinem Besitzer sprichst.« 

»Ihnen gehört nichts als Ihr eigenes Gewissen«, sagte ich. 

»Du hast dir hier in New York einen ziemlichen Namen 
gemachts, sagte er. »Da war es leicht, dich zu finden.« 

Appleby erklärte dem Friedensrichter, dass ich ihm immer 
noch gehöre. Er sagte, er habe mich an Solomon Lindo nur 
ausgeliehen, der habe sich dann mit mir aus dem Staub 
gemacht und ich sei Lindo weggelaufen. Deshalb, sagte 
Appleby, sei ich nie befreit worden, sei illegal in New York 
und gehöre immer noch ihm. 

Appleby entfaltete ein abgegriffenes Stück Papier. »Das 
hier, Sir, beweist, dass ich diese Frau 1757 in Charles Town 


von Mr William King gekauft habe.« 

»Was erwidern Sie darauf?«, fragte mich der 
Friedensrichter. 

»Das Letzte stimmt«, sagte ich. »Aber er hat mich 1762 
an Solomon Lindo verkauft.« Und dann blieb mir nur eine 
Lüge: »Mr Lindo hat mich 1775 freigelassen.« 

»\Wo sind Ihre Papiere?«, fragte mich der Friedensrichter. 

»Ich habe sie verloren«, sagte ich. 

»Sie behauptet, Papiere gehabt und verloren zu haben«, 
sagte Appleby. »Ich belege meine Forderung mit 
Dokumenten.« 

»Haben Sie noch etwas anderes für sich vorzubringen?«, 
fragte mich der Friedensrichter. 

»Er lügt.« 

In diesem Moment schlüpfte Sam in den Raum. 

»Mr Fraunces«, sagte der Friedensrichter. »Haben Sie 
etwas zu diesem Fall beizutragen?« 

»Sie kennen mich als aufrechten Geschäftsmann«, sagte 
Sam. 

»Sie haben einen guten Ruf«, sagte der Richter. 

»Dann bitte ich Sie um einen kurzen Aufschub. Ich 
brauche zwei Stunden. Ich bin dabei, einen Beweis für die 
Aussage dieser Frau zu bekommen.« 

Der Richter seufzte. »Ich habe heute noch drei weitere 
Fälle«, sagte er. »Ich werde sie vorziehen. Wenn Sie 
anschließend Ihre Beweise noch nicht beigebracht haben, 
bleibt mir keine Wahl, als den Fall zu entscheiden.« 

Ich saß bewacht und mit Fußeisen da, während Appleby 
zum Essen ging. Hinten im Raum konnte ich die Klagen 
gegen zwei andere Neger mitverfolgen, die wie ich von 
Schiffen im Hafen geholt worden waren. Beide, ein Mann 
und eine Frau, wurden den Männern zugesprochen, die 
behaupteten, sie gehörten ihnen. Ich verabscheute die 


Amerikaner dafür, dass sie diese Neger für sich 
beanspruchten, aber meine noch größere Verachtung galt 
den Engländern. Sie hatten uns auf jede Art und Weise für 
ihren Krieg benutzt. Als Köche. Huren. Hebammen. Soldaten. 
Wir hatten ihnen unser Essen, unsere Betten, unser Blut und 
unser Leben gegeben, und kaum, dass die Sklavenbesitzer 
mit ihren Geschichten und ihren Zetteln kamen, kehrten sie 
uns den Rücken und erlaubten, dass wir wie Waren 
davongeschafft wurden. Unsere Demütigung bedeutete 
ihnen ebenso wenig wie unser Leben. 

Appleby wartete mit zwei kräftigen Helfern. Um mich 
besser abtransportieren zu können, fürchtete ich. Endlich 
kam Sam Fraunces wieder herein. 

»Mr Fraunces«, sagte der Richter, »sind Sie in diesem Fall 
weitergekommen?« 

»Ja, Sir.« 

»Dann bringen Sie Ihre Beweise.« 

»Das werde ich.« 

Sam öffnete die Tür, und Solomon Lindo kam herein. 

Solomon Lindo? Sam musste den Verstand verloren 
haben. War er zu einem Verräter geworden? Besiegelte er 
damit mein Schicksal? Vielleicht hatte Lindo ihm Geld 
geboten. Vielleicht waren die Zeiten so schlecht, dass Sam 
es brauchte, doch das war nicht möglich. Anders als 
Appleby, der ihn mit zusammengepressten Lippen ansah, 
ging Lindo mit gesenktem Kopf und schlurfendem Schritt. Er 
sah mich nicht an. 

»Bitte identifizieren Sie sich«, sagte der Friedensrichter. 

»Mein Name ist Solomon Lindo.« 

»Wohnhaft?« 

»In Charles Town.« 

»Von Beruf?« 

»Händler.« 


»Haben Sie Besitz?« 

»Ja, ich habe Besitz«, sagte Lindo, »ein Haus in Charles 
Town und eine Indigo-Plantage auf Edisto Island.« 

Seine Inspektorenstellung musste er während der 
Kriegsjahre verloren haben. Die Plantage führte er bestimmt 
aus reiner Verzweiflung. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie 
ich weiterleben könnte, sollte ich seine Indigo-Produktion 
beaufsichtigen und ihm die Bücher führen müssen. 

»Sind Sie nach New York gekommen, um Ihren Anspruch 
auf diese Frau geltend zu machen?« 

»Ich bin gekommen, um mit dem Gouverneur von New 
York über den Indigo-Handel zu sprechen. Aber ich wusste, 
dass sie hier ist.« 

»Was ist Ihr Einsatz in dieser Sache?«, fragte der 
Friedensrichter. 

»Dieser Mann«, sagte Lindo und nickte zu Appleby 
hinüber, »hat mir Meena 1762 verkauft. Ich habe die Papiere 
dabei.« 

»Sie sagen also, sie gehört Ihnen? Sie beanspruchen sie 
für sich selbst?« 

»Sie gehört nicht Mr Appleby«, sagte Lindo, »sondern 
mir.« 

»Mr Appleby hat uns seine Papiere gezeigt«, sagte der 
Richter. »Haben Sie einen Beleg für ein späteres 
Kaufdatum?« 

»Ja. Soll ich ihn Ihnen zeigen?« 

»Mr Lindo, das war heute ein langer Tag. Lesen Sie ihn 
einfach vor.« 

»Ich würde lieber ...« 

»Lesen Sie schon, Mr Lindo.« 

Lindo räusperte sich und zog ein Papier aus der Tasche. Er 
entfaltete es sorgfältig, kratzte sich das Kinn, räusperte sich 
noch einmal und begann zu lesen. 


»Kaufvertrag zwischen Robinson Appleby von St. Helena 
Island und Solomon Lindo aus Charles Town. Datiert auf den 
1. Februar 1762. Die Verkaufsbedingungen für Meena, ein 
Frauenzimmer aus Guinea ... Reicht das?« 

»Lesen Sie weiter«, sagte der Richter. 

»Solomon Lindo willigt ein, besagtes Frauenzimmer Meena 
für sechzig Pfund Sterling zu kaufen und ...« 

Lindo brach ab. Ich sah, wie das Papier in seiner Hand 
zZitterte. 

»Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit, Mr Lindo. Bitte, 
lesen Sie weiter.« 

Lindo seufzte und fuhr fort. »... und den Verkauf von 
Mamadu, Meenas Sohn, zu arrangieren. Besagter Verkauf 
sollnach Savannah, Georgia gehen, zu Bedingungen, die 
Robinson Appleby zusagen. Der Ertrag aus dem Verkauf des 
Sohnes wird geteilt, drei Viertel gehen an Mr Appleby, ein 
Viertel bekommt Mr Lindo.« 

Drei Viertel des Gewinnes für einen Mann, ein Viertel für 
den anderen. Ich wollte mein Herz nicht mit Hass vergiften. 
Schließlich wuchs da ein weiteres Kind in mir heran, und für 
dieses Kind wollte ich so ruhig wie eine Frau aus Bayo sein, 
die mit einem Bündel auf dem Kopf dahinging. Ich legte die 
Hand auf meinen Bauch und wartete darauf, dass die 
Männer zu einem Ende kamen. 

»Wurde der Vertrag unterzeichnet und erfüllt?«, fragte der 
Richter. 

»Ja.« 

»Und Sie nennen sich selbst Gentlemen?« 

Appleby sagte nichts, aber Lindo hob die Hand, um etwas 
zu sagen. 

»Sir, ich bin nicht stolz auf die Dinge, die ich getan habe, 
aber ich möchte eines klarstellen. Mr Appleby war 
entschlossen, das Baby an einen anderen Besitzer zu 


verkaufen als die Mutter. Er war wie besessen von dem 
Wunsch, seine Sklavin zu bestrafen, weil sie sich seinem 
Willen widersetzte. Ich konnte ihn nicht dazu überreden, mir 
beide zu verkaufen. Allerdings gelang es mir, ihn mit einer 
beträchtlichen Summe, die weit über dem gewöhnlichen 
Preis damals lag, dazu zu bringen, mir wenigstens Meena zu 
überlassen, das jedoch nur, wenn ich den Verkauf des 
Kindes arrangierte. Ich tat mein Bestes, den Jungen in die 
Hände eines Mannes zu geben, der als Gentleman geachtet 
war. Was Meena betrifft, so ist richtig, dass ich sie kaufen 
und für mich arbeiten lassen wollte. Aber ich hatte auch das 
Gefühl, dass es besser war, sie zu mir zu nehmen, als sie 
auf eine Reisplantage nach Georgia zu schicken.« 

Der Friedensrichter schüttelte den Kopf. »Mr Appleby, 
haben Sie darauf etwas zu erwidern?« 

»Ich habe diesem Juden nichts zu sagen«, sagte Appleby. 

»Lassen Sie mich den Vertrag sehen«, sagte der 
Friedensrichter. Er nahm ihn, strich ihn glatt, studierte ihn 
eingehend, gab ihn Lindo zurück und wandte sich an 
Appleby: »Mr Appleby, Sie ziehen den Ruf von uns Weißen in 
den Schmutz. Sie haben einen Tag, New York zu verlassen. 
Wenn Sie morgen um zwölf noch in der Stadt sind, lasse ich 
Sie verhaften. Und wenn Sie nicht in dreißig Sekunden aus 
diesem Raum sind, lasse ich Sie auf der Stelle schon wegen 
Meineides einsperren. Und jetzt raus.« 

Appleby ging ohne einen Blick zu mir oder Lindo durch die 
Tür. 

»Mr Lindo, Sie dürfen Ihr Eigentum mitnehmen«, sagte der 
Richter. 

»Sie ist frei und kann gehen, wohin sie will«, sagte Lindo. 

»Sie haben den ganzen Weg auf sich genommen, um 
einer Sklavin die Freiheit zu geben?« 


»Ich versuche, Frieden mit meiner Vergangenheit zu 
machen«, sagte Lindo. 

»Nehmen Sie dieser Frau die Fesseln ab«, sagte der 
Richter zu dem Wärter, »und lassen Sie sie gehen.« 

Der Wärter, dessen Tochter ich lesen gelehrt hatte, 
befreite mich mit einem Lächeln von meinen Fußeisen, legte 
mir kurz die Hand auf die Schulter und folgte dem Richter 
und seinem Schreiber aus dem Raum. 

Lindo sah mich mit einer Mischung aus Ehrerbietung und 
Scham an. »Meena«, sagte er. »Kann ich mit dir reden?« 

Ich war nicht in der Verfassung für Lindos Bedauern, und 
konnte ihm auch nicht dafür danken, dass er mir 
zurückgegeben hatte, was immer schon mir gehört hatte. 
Ich sah, dass Solomon Lindo eine bessere Sorte Mann war 
als Robinson Appleby, aber die Welt, in der er lebte und die 
auch ihm großen Profit geschenkt hatte, hatte ihn 
beschmutzt. Ich wollte ihn nicht hassen, aber ich konnte ihm 
auch nicht vergeben. 

Plötzlich ergriff eine neue Furcht von mir Besitz und 
überflutete meine Gedanken wie fließende Lava. Was, wenn 
das Baby, das in mir heranwuchs, all das Böse und die 
Manöver dieser Männer miterlebt hatte? 

»Meena«, wiederholte Lindo. »Darf ich ...« 

»Nein«, sagte ich, »ich kann nicht.« Damit ergriff ich Sam 
Fraunces’ Arm und lief aus dem Raum. 


Bis zum letzten Tag der britischen Besatzung verließen keine 
weiteren Schiffe die Stadt. Am 30. November 1783 wurde 
ich zur George ııı hinausgerudert, von Männern, die mich 
nicht kannten, befragt und ins Buch der Neger eingetragen. 
Endlich durfte ich die dreizehn Kolonien verlassen. Ich 
wusste, dass sie die Vereinigten Staaten genannt werden 
würden, weigerte mich aber, ihren Namen auszusprechen. 


Es gab nichts Vereinigtes an einem Land, das behauptete, 
alle Menschen seien gleich, das mein Volk aber in Ketten 
hielt. 

Ich hatte alle meine Besitztümer im Gefängnis verloren, 
und kein Ehemann würde mich in Port Roseway erwarten. 
Ich hatte auf Annapolis Royal gehofft, da Chekuras Schiff 
dorthin gefahren war, doch dorthin hatte es keine Passage 
mehr gegeben und mir war nichts als die George ııı 
geblieben. Aber ich hatte noch meine Beine, die mir ihren 
Dienst nicht versagten, hatte meine Hände, mit denen ich 
Kindern auf die Welt zu helfen vermochte, und ein Baby, das 
in mir heranwuchs. Wer würde mir bei der Geburt meines 
Kindes helfen, fragte ich mich, wenn sein Tag hell über 
Neuschottland heraufzog? 

Ich hoffte, es würde Chekura sein. 


Als hätte ich sie erst mit dem letzten Atemzug verloren 
{Birchtown, 1783} 


Als wir in den Hafen am Ende einer tiefen Bucht segelten, 
spürte ich den Schnee auf meinem Gesicht, das Eis, das sich 
auf meinen Lippen bildete, und sah den Granit der Küste. Es 
gab riesige Kiefern und dichten Wald, und in der neu 
erbauten Stadt liefen Hunderte Menschen umher. Ich hatte 
gedacht, wir würden nach Port Roseway fahren, aber auf 
dem Schild am Anleger stand Shelburne. 

Ich zahlte doppelt dafür, dass ich das letzte Schiff mit 
Loyalisten aus New York hatte nehmen müssen: Ich fuhr 
ohne meinen Mann, und wie er hatte auch bereits jeder 
andere freie Neger, dem es erlaubt worden war, die Stadt 
verlassen. Ich kam als Allerletzte. Noch sechs weitere Neger 
gingen mit mir von Bord der George ıı, doch die waren 
Sklaven und Vertragsknechte und folgten den Männern, 
denen sie gehörten. 

War das jetzt das gelobte Land? 

Ich verließ den Anleger, lief durch die Stadt und hielt nach 
Chekura Ausschau. Vielleicht hatte er ja herausgefunden, 
wohin das letzte Schiff aus New York gesegelt war. Vielleicht 
war er hergekommen, um die Hand auf meinen 
anschwellenden Leib zu legen und das Kind zu begrüßen, 
das wir gezeugt hatten. Aber ich sah kein einziges 
vertrautes Gesicht. Die meisten Leute waren weiß und liefen 
an mir vorbei, als existierte ich nicht. 

Eine weiße Frau mit Mütze und langem Mantel kam auf 
der Water Street auf mich zu. 


»Ist das hier Port Roseway?«, fragte ich, aber sie hatte 
weder ein Wort noch einen Blick für mich. 

Neuschottland war kälter als Charles Town, ja sogar noch 
kälter als New York. 

So begrub ich denn fürs Erste meine Hoffnung auf 
Chekura und machte mich daran, einen Platz zum Schlafen 
zu finden, und dazu etwas zu essen für den 
heranwachsenden kleinen Menschen in mir. 

Im Merchant’s Coffee House fragte ich nach Unterkünften 
und Arbeit. Ein großer Mann packte mich beim Arm und zog 
mich zur Tür. »Wir bedienen hier keine Nigger«, sagte er. 

»Ich will nicht bedient werden«, sagte ich, »ich will nur ...« 

»Verschwinde«, sagte der Mann, »deine Sorte gehört nach 
Birchtown.« 

Zurück auf der Water Street sah ich nach links und rechts 
und fragte mich, wo ich Hilfe finden könnte. Als ich nach 
St. Helena, Charles Town und New York gekommen war, 
hatte ich nicht darüber nachdenken müssen, wo ich schlafen 
und etwas zu essen bekommen würde. Hier hatte ich nichts 
und kannte niemanden. Aber ich hatte die Freiheit gewählt, 
mit all ihren Unsicherheiten, und nichts auf der Welt würde 
mich von diesem Weg abbringen. 

Etwas von der Größe eines Junikäfers traf mich hinten am 
Kopf. Aber so, wie der Dezemberschnee durch den Wind 
wirbelte, war es zu kalt für Insekten. Ich drehte mich um - 
und wurde noch zweimal getroffen, jetzt ins Gesicht. Ich fing 
etwas auf meiner Wange und hielt es fest. Es war eine 
Erdnuss. Und dann hörte ich Lachen. Zwei weiße Männer mit 
zerlumpten britischen Uniformjacken reichten eine Flasche 
hin und her. Als ich ihnen in die Augen sah, hörten sie mit 
dem Erdnusswerfen auf und spuckten nach Mir, einer nach 
dem anderen. 


Zwei Türen weiter die Straße hinunter kam ich unter 
einem Schild durch, auf dem The Shelburne Crier stand. Ich 
öffnete die dazugehörige Tür. Ein großer weißer Mann 
ordnete Buchstaben auf einem metallenen Stock. 

»’n Morgen«, sagte er, den Blick auf seine Arbeit geheftet. 

»Auch Ihnen einen guten Morgens, sagte ich. 

Da sah er auf und lächelte mir zaghaft zu. »Hatte ich mir 
doch gedacht, dass das ein Akzent von einem weit 
wärmeren Ort als unserem hier war.« 

Mir kam der Gedanke, dass niemand auf der Welt genau 
meinen Akzent hatte, gab es doch keinen, der in genau den 
Dörfern und Städten auf zwei Kontinenten gelebt hatte wie 
ich. Ich mochte meinen Akzent, woher immer er stammte, 
und wollte ihn behalten. 

»Ist das hier Port Roseway?«, fragte ich. 

»Shelburne«, sagte er. »Kommen Sie frisch vom Schiff?« 
Es schien ihm nichts auszumachen, dass ich schwarz war 
und er mich nicht kannte. 

»Ja, aber ich dachte, wir führen nach Port Roseway.« 

»Das stimmt schon, aber der Name ist kürzlich geändert 
worden. Jetzt heißen wir Shelburne.« 

»Diese Buchstaben«, sagte ich und nickte zu seiner Arbeit 
hin. »Die sind ja alle verkehrt herum. Sieht aus, als hätte ein 
Kind versucht, sie zu schreiben, und sich geirrt.« 

»Sie haben ein scharfes Auge. Aber die Buchstaben sind 
extra so gemacht, damit die Worte am Ende, nach dem 
Drucken, richtig sind. Bis auf die Fehler, die ich beim Setzen 
mMache.« 

»Ich kann Fehler finden. Brauchen Sie Hilfe?« 

Er lächelte. »Ich könnte alle mögliche Hilfe brauchen, aber 
ich kann Ihnen nichts zahlen. Wo um alles haben Sie lesen 
gelernt?« 

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte ich. 


»Ich habe Zeit«, sagte er. »Einige Leute hier in Shelburne 
werden Ihnen die kalte Schulter zeigen, aber ich glaube 
daran, jeden Menschen nach seinen Verdiensten zu 
beurteilen. Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?« 

Eine kalte Windböe rüttelte an der Tür. »Danke, aber ich 
kann nicht lange bleiben. Ich suche nach einer Unterkunft 
und muss Arbeit finden.« 

Er hieß Theo McArdle, und ich trank seinen süßen Tee 
voller Dankbarkeit. Er bot mir an, ich solle wiederkommen 
und seine ersten Andrucke Korrektur lesen, für Kekse, Tee, 
Zeitungen und was immer an Informationen er mir geben 
könne. Und gleich noch eine hilfreiche Einzelheit erfuhr ich 
beim Trinken meines Tees: Die freien Neger lebten 
hauptsächlich in Birchtown, drei Meilen die Bucht hinunter. 
Mehr darüber konnte ich im Grundbuchamt in Erfahrung 
bringen. Ich dankte Theo McArdle für den Tee und versprach 
zurückzukommen. 

Die einzige Person im Grundbuchamt war ein alter Neger, 
der auf einem Hocker neben einem Schild mit der Aufschrift 
Bin Tee trinken saß. Sein Gesicht war voller Pockennarben, 
und er trug ein Brillengestell ohne Gläser. Eines seiner 
Augen war ganz milchig, aber das andere war klar. In der 
faltigen Hand, die dreimal so groß und dick wie meine war, 
hielt er einen weißen Stock aus knorrigem Birkenholz. Mit 
diesem Stock klopfte er mir sanft auf den Fuß. 

»Willst du’m alten, gebrechlichen Mann nicht Hallo 
sagen?«s, fragte er. 

»So alt bist du auch wieder nicht«, sagte ich. 

Seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln. »Das ist 
verdammt christlich von dir. Sag noch’n paar so Sätze, 
damit dieser lahme, blinde Mann deine Stimme noch mal 
hört.« 

»Wird hier das Land zugeteilt?«, fragte ich. 


»Hängt davon ab.« 

»Wovon?« 

Er beugte sich vor und griff nach meiner Hand. Seine Haut 
war trocken und rissig. Eine breitere Hand hatte ich 
tatsächlich noch nie gesehen. 

»Von’nem ganzen Haufen Sachen«, sagte er. »Kommst du 
aus New York?« 

»Ja.« 

»Bist du afrikanischen Glaubens?« 

»Ich weiß, dass ich Afrikanerin bin«, sagte ich mit einem 
Lächeln. 

Er lachte. »Ich mag Frauen mit’m Sinn für Humor.« 

»Ich habe einen kleinen Menschen, für den ich sorgen 
muss. Da würde mein Humor noch wachsen, wenn ich einen 
warmen Ort zum Schlafen finden könnte.« 

»Ich habe niemanden mit dir hereinkommen gehört.« 

»Die Kleine wächst noch in mir.« 

»Halleluja, Schwester«, sagte er. »Dann vertu deinen 
Morgen nicht. Du hast keine Zeit zu verlieren. Der Mann, zu 
dem du willst, ist nicht hier, und es würde auch nicht helfen, 
wenn er’s wäre. Aber du hast Glück, Schwester, denn ich bin 
Moses Wilkinson. Manche nennen mich den Prediger, aber 
die meisten sagen einfach nur Daddy Moses. Bist du 
gerettet worden?« 

»Das hängt davon ab«, sagte ich. 

»Wovon?«, fragte er mit einem Grinsen. 

»Weißt du, wo ich unterkommen kann?« 

»Aber ganz sicher«, sagte er. »Da bist du zum richtigen 
Mann gekommen.« 

»Dann bin ich gerettet, Daddy Moses.« 

Ich redete mit dem Prediger, bis ein starker junger Mann 
kam und sagte: »Ich bin wieder da, Daddy Moses.« Ernahm 
den Alten wie ein Baby auf den Arm. 


»Bring meinen Hocker mit«, rief Daddy Moses mir zu. 

Ich nahm ihn und folgte den beiden nach draußen. Der 
junge Mann setzte Daddy Moses auf einen zweirädrigen 
Karren. 

»Du kannst mitkommen, aber du musst laufen«, sagte 
Daddy Moses. 

Der junge Mann spannte sich selbst vor den Karren und 
begann Daddy Moses zu ziehen. Ich ging neben dem Alten. 

»Gehen wir nach Birchtown?«, fragte ich. 

»Du hast davon gehört?«, fragte Daddy Moses. »Ist drei 
Meilen entfernt, am Hundearsch des Hafens.« 

Auf dem Weg erklärte er mir, dass die Sklaven und 
Vertragsknechte der Stadt bei den weißen Loyalisten 
wohnten, denen sie gehörten. »Aber wenn du farbig und frei 
bist«, sagte er, »gehörst du nach Birchtown.« Neuschottland 
habe mehr Platz, als Gott segnen könne, sagte Daddy 
Moses, aber kaum etwas davon werde Schwarzen zugeteilt. 

»Aber die Engländer haben gesagt, wir bekämen Lands, 
erwiderte ich. 

»Stell dich ganz ruhig und geduldig hinten an«, sagte er. 
»Da sind Tausende Farbige vor dir, und vor denen noch 
mal’n paar Tausend Weiße. Das Land hier heißt 
Neuschottland, aber die Leute in Birchtown haben’nen 
anderen Namen dafür.« 

»Und was sagen sie?« 

»Neuknappland.« 

Ich fragte mich, ob Chekuras Warnungen vor dem 
gelobten Land wohl richtig gewesen waren. Und wo war er 
in diesem Augenblick? Hatte er zu essen und einen 
Unterschlupf? 

»Wir müssen für dich jagen gehen«, sagte Daddy Moses. 

»Jagen?« 


»Wir müssen dir’n paar Felle besorgen. Was Gutes von 
Reh, Elch oder Bär, junge Dame, denn die Weißen werden 
weder deine Seele retten noch dir den Hintern wärmen.« 
Während wir immer noch weitergingen, erklärte mir Daddy 
Moses, die Leute in Birchtown seien in Gruppen aufgeteilt, 
jede mit einem Anführer, der die Rationen der Briten 
verteile, und auch die Landzuteilungen - wenn es denn 
welche gäbe. 

Daddy Moses stand der Methodistenkirche vor, die eine 
der Gruppen darstellte. »Hast du Jesus in die Arme 
geschlossen?«, fragte er mich. 

»Meine Arme hatten bisher immer zu tun, und er hat mich 
noch nicht besucht.« 

»Das Gute an Armen ist«, sagte Daddy Moses, »dass du 
sie nur öffnen musst. Ich habe meine Augen und meine 
Gehfähigkeit vor vier Jahren verloren.« 

»Pocken?« 

»Genau. Aber ich habe mein Herz und meine Arme noch, 
und das ist gut für Jesus. Der Junge da? Der mich zieht? Ich 
kümmere mich um seine Seele, und er und die anderen 
schaffen mich von hier nach da. Jesus sagt uns, wir sollen 
füreinander sorgen.« 

Zwei Stangen ragten vorne aus dem Karren, und der Junge 
ging zwischen ihnen. Er zog mit beiden Händen, war etwa 
sechzehn, aber schon groß und muskulös und brach kaum in 
Schweiß aus. 

»Hallo«, grüßte ich nach vorne zu ihm. 

Er wandte sich mit einem herzlichen Lächeln zu mir um, 
als hätte er auf die Erlaubnis dafür gewartet. »Guten 
Morgen, Ma’am, und willkommen in Neuschottland.« 

»Danke«, sagte ich. »Es ist gut von dir, den Priester zu 
ziehen.« 

»Daddy Moses und ich, wir ziehen uns gegenseitig.« 


»Wir sind Reisende«, sagte ich. 

»Amen«, sagte Daddy Moses. 

Ich sah den Jungen an und dachte, wie gut es sich 
anfühlen würde, wenn mein eigener Sohn noch lebte, größer 
und stärker als ich, und wenn ich sähe, wie er einem 
anderen Menschen helfen würde. Ich fragte mich, wie 
Mamadu wohl aussähe, wenn er nur bei mir hätte bleiben 
dürfen. Hätte er überlebt, wäre er heute über zwanzig Jahre 
alt. 

»Wie heißt du, Sohn?« 

»Jason Wood. Und wie werden Sie genannt, Ma’am?« 

»Aminata.« 

»Ah ... Ah ... Ah ... Klingt wie eines der großen Wörter aus 
der Bibel.« 

»Aminata«, sagte ich noch einmal, »aber du kannst mich 
Meena nennen.« 

Daddy Moses fand meinen Rücken mit seinem Stock und 
stupste mich ganz sanft an. 

»Für’n Mädchen ohne Jesus hörst du dich an wie’n 
Priester«, sagte er. »Deine Worte klingen, als wären sie vor 
fünfhundert Jahren gesprochen worden und du würdest sie 
von heiligen Wänden lesen. Ich könnte eine Stimme wie 
deine in meiner Kirche brauchen. Sie hat Rhythmus und 
Melodie, Meena, aber wie Jason hier sagen würde: >Da iss 
Ih’'n "en komisches Geräusch aus’m Mund geschlüpft.< Jetzt 
haben wir die Zeit dazu, also erzähl mir von dir und woher 
du kommst.« 

In den dreizehn Kolonien hatte ich Herz und Seele unter 
Fremden sorgsam verschlossen gehalten. Aber Daddy Moses 
hatte eine verständnisvolle, besorgte Stimme, die wie ein 
Schlüssel in dieses Schloss glitt. Ich spürte, dass er kein 
Urteil über mich fällen würde, und vielleicht half es, dass er 
blind war. Zum ersten Mal, seit ich meine Freundin Georgia 


verloren hatte, erzählte ich einem Fremden von meiner 
Mutter, meinem Vater und den Dingen, die ich in Bayo von 
ihnen gelernt hatte. Ich erzählte, wie wir zur Küste 
gewandert waren und von der Überquerung des Meeres. 
Und während er zwischendurch »Amen« murmelte oder 
leise rief: »Gott hat uns auf eine lange Wanderung geschickt 
und sorgt für unser Überleben«, erzählte ich weiter, wie ich 
nach Süd-Carolina gelangt war, was mir dort widerfahren 
war und wie ich meinen Sohn Mamadu verloren hatte. Ich 
wollte in Daddy Moses nicht die Erwartung wecken, dass ich 
etwas geben würde, was nicht in mir war, und so erklärte 
ich ihm auch, dass ich keine christliche Seele hätte, obwohl 
ich ein wenig vom Koran und der Thora kennen würde und 
oft in der Bibel gelesen hätte. 

»Wir sind Reisende, wie du so richtig sagst, und du bist 
eine der am weitesten Gereisten«, sagte Daddy Moses. 

»Amen«, rief Jason. 

»Selbst Reisende brauchen ein Zuhause, und wenn sie 
keins haben, brauchen sie Zuflucht«, sagte Daddy Moses. 
»Meine Frau und ich leben einfach, aber wir wären geehrt, 
wenn du bei uns bliebest, bis sich etwas anderes findet.« 

»Danke, Daddy Moses.« 

Sein Stock senkte sich auf meine Schulter. »Ich dränge 
dich nicht, Jesus in deine Arme zu schließen«, sagte er. 
»Nennen wir deine Seele einfach im Fluss befindlich.« 

»Bei allem, was du für mich tust, kannst du meine Seele 
nennen, wie du willst«, sagte ich. 

»Es ändert nichts, wie wir sie nennen«, sagte Daddy 
Moses mit einem Lächeln. »Worauf es ankommt, ist, wohin 
sie reist und wer sie erhebt.« 

Nachdem wir eine Weile geschwiegen hatten, kamen wir 
über einen langen, kieferngesäumten Weg. Nach rechts 
schien der Wald dicht und undurchdringlich, links standen 


weniger Bäume, und ich konnte zwischen ihnen das kalte 
graue Wasser der neun Meilen langen Bucht erkennen. 

Nachdem wir ein gutes Stück gelaufen waren, fragte ich 
Daddy Moses: »Wie lang geht man von hier nach Annapolis 
Royal?« 

»Wir haben dich noch nicht mal für den Winter 
eingekleidet, und schon redest du von Abschied.« 

»Mein Mann ist dort.« 

»Vielleicht können wir dir helfen, ihn zu finden, wenn der 
Winter vorbei ist.« 

»Kann ich nicht eher gehen?s, fragte ich. 

»Da kannst du nicht zu Fuß hin, Mädchen.« 

»Ich werde so weit gehen wie nötig, um meinen Mann zu 
finden.« 

»Zu Fuß schaffst du es nicht. Ganz sicher nicht im Winter, 
und nicht mit einem Baby. Du würdest umkommen. Nach 
Annapolis Royal musst du ein Schiff nehmen, und wenn es 
dir wie uns allen geht, hast du kein Geld für Schiffe. Im 
Moment geht es darum, dass du dich und dein Baby am 
Leben erhältst. Dein Mann wird schon für sich sorgen, bis ihr 
zwei euch wiederfindet.« 

Ich wollte ihn fragen, ob er von der Joseph gehört habe 
und dass sie in Annapolis angekommen sei, aber er wurde 
ungeduldig. 

»Ich weiß nichts über die Schiffe, die nach Neuschottland 
kommen und von hier wegfahren«, sagte er. »Ich kann mich 
nur um meine eigene Herde kümmern.« 


Als wir Birchtown erreichten, bedeckte eine feine 
Schneeschicht den Boden, und Flocken wirbelten im kalten 
Wind. Etwa tausend freie Neger lebten hier. Einige hatten 
sich Hütten gebaut, andere hatten tiefe Gruben in die Erde 
gegraben, sie mit Baumstämmen und immergrünen 


Zweigen abgedeckt und drückten sich dort aneinander, um 
den Winter zu überstehen. 

Daddy Moses und seine Frau Evangeline besaßen eine Ein- 
Raum-Hütte mit einem Vorhang in der Mitte. Im hinteren Teil 
schliefen sie, vorn sprachen die Gemeindemitglieder mit 
Daddy Moses, wenn sie etwas auf dem Herzen hatten. Dort 
bekam ich ein provisorisches Bett. 

Theo McArdle ließ mich Anzeigen für Importeure von 
Seide, Tabak, Sirup, Obst, Mehl, Enten und Rum schreiben. 
Dafür gab er mir Lebensmittel, die ich mir mit meinen 
Gastgebern in Birchtown teilte; am besten gefiel mir jedoch, 
dass ich den Shelburne Crier lesen konnte. Ich durchsuchte 
die Seiten nach Nachrichten aus anderen Orten und 
Gegenden und hoffte auf ein Wort über Annapolis Royal und 
die Neger dort. Aber ich fand rein gar nichts über freie 
Neger. Bei fast allen Nachrichten über mein Volk ging es um 
entlaufene Sklaven. In einer alten Ausgabe des Nova Scotia 
Packet and General Advertiser, den Theo McArdle ebenfalls 
in seinem Laden verkaufte, fand ich zum Beispiel diese 
Anzeige: 


FÜNF DOLLAR BELOHNUNG 


Dem Abonnenten am Samstag, den 22. ... entlaufen: ein 
Neger-Weibsbild namens Dinah, etwa fünfundzwanzig 
Jahre alt. Trug, als sie weglief, einen blauweißen 
Drillichunterrock, einen lilaweißen Kittel und einen alten 
blauen Mantel. Wer immer besagtes Weibsbild fasst und 
festhält, sodass der Besitzer sie zurückbekommt, erhält 
oben genannte Belohnung sowie eine angemessene 
Aufwandsentschädigung. Robert Sadler, Shelburne, 
Mowar Street, 24. Juli 1783. Erbauern von Fahrzeugen 
und anderem wird hiermit untersagt, besagtes Weibsbild 


wegzubringen oder ihm Unterschlupf zu bieten. Sie 
werden haftbar gemacht. 


In Birchtown wurde mir erzählt, dass Dinah tatsächlich 
gefangen und ihrem Eigentümer zurückgebracht worden 
war, der sie daraufhin auspeitschen ließ. Wer frei nach 
Neuschottland kam, das begriff ich, blieb frei, auch wenn 
das amerikanische Sklavenhalter nicht davon abhielt, in die 
Stadt zu kommen und zu versuchen, ihren früheren Besitz 
erneut an sich zu bringen. Kam man jedoch als Sklave nach 
Neuschottland, ging es einem nicht besser als den Brüdern 
und Schwestern in den Vereinigten Staaten. 

Während meines ersten Monats in Birchtown brachte ich 
zwei Babys auf die Welt und wurde von Engländern 
angestellt, die sich »Gesellschaft für die Verbreitung des 
Evangeliums im Ausland« nannten. Sie bezahlten mir drei 
Schillinge pro Woche, damit ich den Menschen in Birchtown 
das Lesen beibrachte. Der Unterricht fand in der 
Methodistenkirche statt, um deren Ofen wir uns drängten. 
Ich arbeitete so viel, wie ich konnte, um mir wärmere Kleider 
und eine Bärenfelldecke für mein Bett kaufen zu können. Ich 
hatte nicht viel. Ich hatte weniger zu essen und lebte unter 
schlechteren Bedingungen als je in meinem Leben. Aber ich 
war in Neuschottland, und ich war frei. 

Wenn Daddy Moses ihn gerade nicht brauchte, teilten wir 
uns den Karren, mit dem er von Shelburne nach Birchtown 
gefahren war. Als ich genug gespart hatte, kaufte ich drei 
Karrenladungen altes Bauholz, Nägel, Pfähle und ein paar 
Stücke Segeltuch. Mit Hilfe von Jason und drei anderen 
jungen Männern, die ich unterrichtete, baute ich mir eine 
Hütte. Wir rammten die Pfähle in den Boden, verbanden sie 
mit Querbalken, füllte die Lücken mit Moos und Holz aus und 
wickelten das Ganze mit Segeltuch ein, um den Wind 


draußen zu halten. Mit vereinten Kräften wuchteten wir 
dann einen dickbäuchigen Ofen durch die Tür. Es war gerade 
genug Platz für ein Bett, einen Stuhl und einen Tisch, den 
Ofen und mich. Der Ofen machte mich und meine Hütte zu 
so etwas wie einer Rarität. Ich war einer der wenigen 
Bewohner Birchtowns, der so ein Ding besaß, und das auch 
nur, weil Theo McArdle einen weißen Loyalisten kannte, der 
ihn nicht mehr brauchte, nachdem er einen besseren aus 
England bekommen hatte. 

Während sich Daddy Moses um unsere Seelen kümmerte, 
sorgte seine Frau Evangeline für unser leibliches Wohl. Als 
ich mich in meiner Hütte eingerichtet hatte, ging ich zu ihr, 
um etwas von den Lieferungen zu bekommen, die der 
Siedlung von den Engländern zur Verfügung gestellt wurden. 
Evangeline war eine kräftige Frau, die ein Beil am Gürtel 
trug. Wer auch nur davon träumte, in ihren Vorratsschuppen 
einzubrechen, würde es mit ihrem Zorn zu tun bekommen. 
Sie überprüfte ihren Bestand täglich und führte genau Buch 
darüber, was sie mir gab und was mir zustand. Eine Säge, 
ein Hammer, ein Sack Nägel. Ein Pfund getrocknete Bohnen, 
ein Stück Pökelfleisch, ein Sack Reis oder Kartoffeln. 

Ich zögerte. »Ich möchte das Pökelfleisch nicht«, sagte 
ich. »Kann ich dafür etwas anderes haben?« Sie gab mir 
gepökelten Fisch statt des Schweinefleisches. 

Ich fragte sie, ob es besser sei, Kartoffeln oder Reis zu 
nehmen. 

»Nimm den Reis«, sagte sie. »Der ist leichter 
aufzubewahren und leichter zu strecken. Besorg dir etwas 
Paprika, der passt dazu. Oder grünes Gemüse, passt auch. 
Oder schneid’ne Hühnerleber oder’n Schweinsohr klein, 
passt ebenfalls. Die Leute hier sammeln bittere Äpfel vom 
Baum oder vom Boden und kochen auch die. Was immer du 
an Zutaten und Gewürzen in den Reis gibst, er dankt es dir. 


Kartoffeln sind tagein, tagaus das Gleiche. Nimm den Reis, 
sage ich, und hab ein Auge auf ihn, als wär er dein Baby. 
Pack ihn gut ein und schütze ihn vorm Regen.« 

Evangeline war eine fromme Frau und glaubte, in was für 
Schwierigkeiten Neger abends auch immer kämen, es wäre 
ihr eigener Fehler. Sie lauschte jeder Predigt ihres Mannes 
und war für eine schnelle Bestrafung aller Farbigen, die 
gegen Shelburnes offizielles Verbot aller 
»Negerlustbarkeiten« verstießen. 

Das Gericht von Shelburne urteilte die Bewohner 
Birchtowns einmal im Monat ab. Es gab alle möglichen 
Strafen: eine Züchtigung für das Tanzen auf einer 
Negerlustbarkeit, eine Anzahl Peitschenhiebe für 
Trunkenheit und Herumtreiberei. Ein Neger, der ein Brot 
gestohlen und den Ladenbesitzer geschlagen hatte, der ihn 
daran hindern wollte, erhielt an jeder der drei Kreuzungen 
der Water Street zwanzig Peitschenhiebe. An den 
Auspeitschstationen an der Ecke William Street, Charlotte 
und Edward Street bildeten sich Zuschauermengen, die 
applaudierten und mit Erdnüssen nach dem geschundenen 
Rücken des Delinquenten warfen. Eine junge Frau wurde am 
Galgen hinten in der Charlotte Street aufgehängt, weil sie 
dem Mann, bei dem sie als Lehrmädchen arbeitete, ein 
Silberbesteck gestohlen hatte. Die entlaufenen Sklaven, die 
gefangen wurden, kamen vor Gericht und wurden ihren 
Besitzern zurückgegeben, wobei wir in Birchtown geschickt 
darin waren, Flüchtlingen Unterschlupf zu bieten und es so 
aussehen zu lassen, als gehörten sie zur Familie. 

In unseren ersten Monaten in Birchtown hatten wir alle 
kaum etwas. Keine einzige Münze wechselte die Hände 
zwischen uns. Ich half einem Mann, einen Brief an seine 
Frau in Boston zu schreiben, und er half mir, einen 
rostenden Fuß meines dicken Ofens zu verstärken. Ich half, 


die beiden Zwillingsjungen eines achtzehnjährigen 
Mädchens aus Georgia auf die Welt zu bringen, an das ich 
mich noch vom Buch der Neger in New York erinnerte, und 
ihr Mann fällte und zerkleinerte vier Bäume für mich, damit 
ich meine Hütte vergrößern und verstärken konnte. Die 
Bürger von Shelburne bezahlten mich, wenn ich für sie 
arbeitete, und ich brauchte ihr Geld, um mir bei ihnen in der 
Stadt Verschiedenes zu kaufen. Ganz allgemein jedoch 
hatten die Bewohner von Birchtown so wenig, dass einige 
sogar die eigenen Kleider gegen Essen eintauschten. Die 
Mutter von Jason, der Daddy Moses an meinem ersten Tag in 
Neuschottland auf dem Karren nach Birchtown gezogen 
hatte, musste ihren Hund töten, nachdem sie zwei Tage 
nicht gegessen hatte. Eine Frau, die mir gegenüber damit 
geprahlt hatte, dass sie es ganz allein geschafft habe, nach 
Neuschottland zu kommen, fühlte sich irgendwann so 
hungrig und kalt, dass sie ihr Kreuz unter einen Vertrag 
setzte, der ihr zwei Jahre lang die Freiheit nahm: für das 
Versprechen von Unterkunft und Verpflegung und fünf 
Pfund, wenn sie ihren Kontrakt beendete. 

Ich erzählte dem Baby in meinem Bauch von all den 
Irrungen und Wirrungen. »Mein Kind«, sagte ich, »ich werde 
dich oder mich niemals an einen anderen verkaufen, um zu 
überleben. Ich bekomme genug, um uns am Leben zu 
halten. Das Erste, was du von mir lernen wirst, ist, woher 
deine Mama kommt und zu welchem Volk du gehörst. Dann 
kommt das Lesen und Schreiben. Denkst du, das kannst du 
etwa zu der Zeit lernen, wenn du laufen lernst?« 

Wann immer ich hörte, dass jemand aus Annapolis Royal 
nach Shelburne kam, fragte ich, ob er von der Joseph gehört 
oder Chekura getroffen hätte. Keiner konnte mir helfen. Ich 
gab zwei oder drei Leuten Briefe mit, die mit dem Schiff 
hinfuhren, und bat sie, in von schwarzen Königstreuen 


frequentierten Gasthäusern Zettel auszuhängen. Doch ich 
bekam nie eine Antwort. Es war zu weit, um die Stadt zu Fuß 
zu erreichen, und ich hatte kein Geld für die Schiffspassage 
und sowieso reichlich damit zu tun, am Leben und für das 
Baby in meinem Bauch gesund zu bleiben. Wo immer er 
war, ich wusste, dass Chekura sich mehr als alles sonst um 
unser Baby kümmern wollte. 


Der Weg von Shelburne nach Birchtown war weit, 
beschwerlich und schmutzig. Wenn man gut zu Fuß war und 
so schnell ging, wie es zwei Beine konnten, war man 
mindestens zwei Stunden unterwegs. Wir besaßen keine 
Pferde oder Wagen, nichts als unsere verschwielten Füße, 
die uns hin- und hertrugen. In Birchtown hatten wir neben 
den Hütten, Zelten und Erdlöchern unsere Kirchen, in denen 
wir nicht nur beteten, sondern auch Musik machten und 
lachten. Wir besorgten Rum und Roggenwhiskey, wenn wir 
welchen bekommen konnten. In den Gasthäusern von 
Shelburne zu trinken, war gefährlich, aber keine weiße Seele 
hatte etwas gegen eine Lustbarkeit in Birchtown. Weiße 
kamen nur selten zu uns heraus. 

Nachts wechselten viele Männer und Frauen in Birchtown 
von Bett zu Bett. Trotz der missbilligenden Töne Evangeline 
Wilkinsons, die von Sünde und Unzucht sprach, bildeten sich 
Paare und trennten sich wieder, wechselten die Partner und 
fanden neu zusammen. Wenn ich über die matschigen Pfade 
Birchtowns lief, hörte ich oft tiefes Stöhnen und hohe 
Schreie aus den Hütten dringen, bei Tag auch aus den 
Kapellen. Auf seiner Kanzel forderte Daddy Moses die Leute 
auf, sich sittsamer zu betragen und Jesus mehr stille Nächte 
zu schenken. Ohne Erfolg. 


In meinem ersten Winter in Neuschottland wurde Birchtown 
von zahlreichen Krankheiten gegeißelt, und als die Erde zu 
tief gefroren war, dass man Löcher hineinzugraben 
vermochte, kamen die Toten direkt in den Sumpf, der 
komischerweise offen blieb. Die Lebenden nahmen die 
Kleider der Toten und beteten, dass ihre eigene Zeit einmal 
in den wärmeren Monaten ablief, wenn die Erde so weich 
war, dass sie ein anständiges Begräbnis bekommen 
konnten. 

Ich brachte vier weitere Babys auf die Welt, doch zwei von 
ihnen starben bereits in ihrem ersten Monat. Ich fragte 
mich, wie überhaupt ein Baby ein solches Wetter überleben 
konnte, und schätzte mich glücklich, dass mein eigenes Kind 
erst im Frühling kommen würde. Die Bewohner von 
Birchtown hatten kein Geld und keine Güter, mit denen sie 
mich bezahlen konnten, aber sie gaben mir zu essen, denn 
ein paar Scheffel Kartoffeln gab es immer und ein paar 
Jugendliche hatten ein Geschick darin entwickelt, 
schneefarbene Hasen zu fangen. 

Von einer Weißen in Shelburne, deren Baby ich zur Welt 
bringen half und die sagte, der Doktor sei ein Quacksalber, 
der auch noch zwei Pfund wolle, bekam ich zwei Brotlaibe, 
zwanzig Äpfel, einen Beutel Reis und einen alten Schlitten. 
Ich packte das Essen auf den Schlitten und zog ihn zurück 
nach Birchtown. Jason verstärkte den Schlitten und band ein 
festeres Seil daran, was es ihm leichter machte, Daddy 
Moses durch den hohen Schnee zu ziehen. 

Zweimal in der Woche ging ich zu Daddy Moses in die 
Messe. Während er sich am Geländer seiner Kanzel festhielt, 
damit ihn keiner stützen musste, donnerte und klagte er, bis 
er heiser wurde. Manchmal verdrehte er die Augen und fiel 
zurück in die Arme von zwei wartenden Diakonen. In den 
Bankreihen sprangen immer wieder Betende auf, wedelten 


wild mit den Armen und brachen zusammen. So 
wiedergeboren wurde ich nie, und während die anderen um 
mich herum in Ekstase gerieten, dachte ich an meinen 
Koran lesenden Vater und was er wohl von solchen 
Frömmigkeitsanfällen gehalten hätte. Die Gedanken an ihn 
führten zu Gedanken an meine Mutter, und im Gegensatz zu 
den Menschen um mich herum, die sich in die Arme fielen 
und zu Jesus sangen, saß ich auf meinem Platz und gab 
mich meiner Traurigkeit hin. Zu ihrem lauten »Preiset den 
Herrn!« und »Halleluja, Schwester!« ließ ich meinen Tränen 
freien Lauf und vertraute darauf, dass mich niemand mit 
Besorgnis bedrängen würde. Wie oft in diesem Winter sank 
ich auf die Knie, rief die Namen meiner Eltern, meines 
Sohnes und meines Mannes und weinte um sie, als hätte ich 
sie gerade erst, mit dem letzten Atemzug, verloren. Die 
Arme um den Leib geschlungen, mich vor- und 
zurückwiegend, betete ich, ein weiteres gesundes Kind 
geschenkt zu bekommen. 

An dem Frühlingstag, da meine Wehen einsetzten, waren 
die meisten Bewohner Birchtowns nach Shelburne gezogen, 
wo ein Schiff angelegt hatte. Jeder Mann und jede Frau mit 
einem kräftigen Rücken und gesunden Armen konnte sich 
zwei Schillinge damit verdienen, von morgens bis abends 
Kisten und Lasten an Land zu schleppen. 

Ich wollte mein Baby nicht allein bekommen. Was, wenn 
etwas schiefging? Was, wenn ich Hilfe brauchte? Zu Hause, 
als Kind in Bayo, hatte ich die Leute sagen hören, Unglück 
komme über jedes Baby, das allein von seiner Mutter auf die 
Welt gebracht werde. 

Niemand antwortete, als ich an die Tür des Priesters 
klopfte. Ich zog sie auf und hörte sie auf ihren rostigen 
Angeln quietschen. 

»Daddy Moses! Evangeline!« 


Evangeline, die ihren Mann jeden Morgen anzog und 
rasierte, war nicht im vorderen Zimmer. Hinten hörte ich 
Daddy Moses schnarchen. 

»Daddy Moses. Evangeline!« 

Ich zog den Vorhang zur Seite. Der Priester lag voll 
angezogen auf seinem Bett. Er war allein. Auf dem kleinen 
Tisch neben seinem Bett stand eine lauwarme Tasse Tee. Ich 
schloss daraus, dass Evangeline ihren Mann angezogen und 
ihm Tee gekocht hatte und anschließend zum Arbeiten nach 
Shelburne gegangen war. 

»Daddy Moses!« 

Er setzte sich abrupt auf. »Wer ist da?« 

»Ich bin’s, Meena.« 

»Was für eine Tageszeit ist es?« 

»Morgen.« 

»Was machst du in meinem Schlafzimmer, Frau?« 

»Meine Zeit ist gekommen, Daddy Moses.« 

Er schien mich nicht zu hören oder nicht zu verstehen. 
»\Wo ist meine Frau?« 

»Es sieht so aus, als hätte sie dich schon angezogen und 
dir einen Tee gekocht, Daddy Moses.« 

»Ja, ja, das stimmt. Sie ist heute in Shelburne. Wo ist 
meine Brille?«, sagte er. 

Ich nahm die Brille von einer Kiste und gab sie ihm in die 
Hand. Er setzte sie sich auf die Nase. 

»Sag Mir noch einmal, warum du heute Morgen kommst?« 

»Ich bin so weit, mein Baby zu bekommen.« 

In der Kirche war der Mann so lebendig und voller Energie, 
dass die Gemeinde nicht an sich halten konnte, wenn er auf 
die Brüstung der Kanzel schlug und davon erzählte, wie 
Moses die Hebräer in die Freiheit führte. Sie waren 
auserwählt, sich in Palästina niederzulassen, und auch wir, 
Brüder und Schwestern, sind ein auserwähltes Volk. Auch 


uns ist die Freiheit vorbestimmt, hier in Birchtown in 
Neuschottland. Aber ohne seine Frau, die ihm zur Seite 
stand, wirkte dieser Mann, der so viele seiner 
Gemeindemitglieder aufspringen ließ und in Ekstase 
versetzte, verletzlich. 

»Wenn dein Baby kommt, gibt es einiges zu tun.« Daddy 
Moses schwang die Beine vom Bett. »Geh und hol ein paar 
Jungs, damit sie mir aufhelfen.« 

Ich ging und kam kurz darauf mit vier Jungen zurück, die 
von den anderen in Birchtown zurückgelassen worden 
waren, damit sie sich um ihre jüngeren Geschwister 
kümmerten. Sie trugen Daddy Moses hinaus auf den 
Gemeindekarren, zogen ihn zu meiner Hütte und setzten ihn 
auf den Hocker, den ich mitgebracht hatte. 

Als wir wieder allein waren, sagte ich: »Ich weiß nicht, ob 
ich das alleine schaffe.« 

»Mach dir das Herz nicht schwer und hab keine Angst.« 
Ich musste lachen. »Du wirst doch nicht die ganze Zeit, 
während ich das Baby bekomme, wie in der Kirche reden?« 

Daddy Moses streckte die Beine aus und klopfte mit 
seinem Stock gegen die Wand. »Wohl eher nicht. Sorg dich 
nicht, Mädchen. Du bist stabil wie’n Fünf-Meter-Baum.« 

»Ich würde mich weit besser fühlen, wenn die Frauen bald 
aus Shelburne zurückkämen.« 

»Ich will dich schon seit einiger Zeit etwas fragen.« 

»Nun, dann los und frag schon.« 

Daddy Moses wandte mir das Gesicht zu, als könnte er 
mich sehen. »Warst du verheiratet, als dieses Kind in 
deinem Bauch gezeugt wurde?« 

»Ganz sicher war ich das. Mein Mann heißt Chekura. Wie 
ich schon erzählt habe, sollte ich mit ihm nach Annapolis 
Royal segeln, aber dann haben sie mich vom Schiff geholt 
und er musste allein fahren. Ich weiß nicht, wo er ist. Ich 


weiß ja nicht mal, ob er es bis Annapolis Royal geschafft hat. 
Dabei hatte ich gehofft, dass er heute käme.« 

»Heute?« 

»Ja, das hatte ich gehofft.« 

»Wenn er käme, wäre er schon hier. Glaub mir, ich weiß, 
wie die Männer sind.« 

»Er kommts, sagte ich. »Ich weiß es einfach.« 

»Warum bist du so sicher?« 

»Ich muss doch an etwas glauben«, sagte ich. 

»Amen«, sagte Daddy Moses. 

»Und jetzt möchte ich dich etwas fragen.« 

»Dann lass mich deine Frage hören.« 

»Wenn du stockblind bist, warum trägst du dann eine 
Brille?« 

»Ich mag es, wie sie mir auf der Nase sitzt, und sie gibt 
einem eine gewisse Würde.« 

»Aber die Gläser sind raus.« 

»Die sind nach den Pocken rausgefallen. Hab mir nie die 
Mühe gemacht, sie zu ersetzen.« 

»Wie sieht es innen in deinen Augen aus?« 

»Wie nichts sieht’s aus«, sagte er. »Ich sehe nichts. Kein 
Licht. Keine Dunkelheit. Es ist so, als hätte ich keine Augen. 
Aber ich weiß noch, wie die Welt aussieht.« 

Wir saßen eine Weile schweigend da. Dann schüttete ich 
etwas Wasser in einen alten eisernen Topf und stellte ihn auf 
den Herd. 

»Wenn das Wasser heiß ist«, sagte Daddy Moses, »kannst 
du dann was reintun?« 

»Ich habe Zitrone, Rum und Zucker.« 

»Das nennen wir in Birchtown Priester-Limonade.« 

»Warum?« 

»Der Sheriff hat mal einen unserer Männer bei einer 
Feierei in Shelburne festgehalten und gefragt, was er da 


trinken würde«, sagte Daddy Moses, »und unser Mann hat 
gesagt: >Iss nichts wie Priester-Limonade.<« 

Daddy Moses und ich nahmen unsere heißen Getränke 
und redeten stundenlang, während meine Wehen immer 
stärker wurden. Endlich, als mein Körper bereit zu sein 
schien, presste ich wieder und wieder und wieder, konnte 
aber keinen Kopf mit den Händen fühlen. Ich wusste nicht 
mal, wie nahe ich dran war, und bekam Angst, dass das 
Baby für immer in mir festsitzen, ersticken und uns beide 
umbringen würde. 

Ich nahm noch einen Schluck Priester-Limonade, und 
plötzlich begann mein Körper zu arbeiten. 

Während Daddy Moses meine Hand hielt, presste ich und 
achzte. Den Rücken gegen die Wand gelehnt und die Beine 
weit geöffnet, presste ich mit aller Kraft, die ich in mir hatte. 
Ich spürte, wie der Kopf aus mir glitt, und mit der nächsten 
Welle kam auch der Rest meines Babys. 

Ich sah nach unten, sah den jüngsten Menschen der Welt, 
nahm ihn und streckte mich mit ihm auf der Brust auf dem 
Bett aus. 

»Himmel noch mal, gute Frau, sag mir, was du auf diese 
Welt gebracht hast.« 

Aber in diesem Moment dachte ich nicht an Daddy Moses 
oder das Geschlecht meines Babys. Ich fühlte mein Herz 
gegen die Brust meines Kindes schlagen, legte meine Hand 
sanft auf seinen Rücken und deckte uns mit der trockenen 
Decke zu, die ich neben das Bett gelegt hatte. Das kleine 
Herz schlug direkt gegen meines. 


Meine Kinder waren wie Phantomglieder 


Ich nannte meine Tochter May, nach dem Monat ihrer 
Geburt. Wenn sie ihre kleinen Anfälle bekam, weil ich sie 
nicht schnell genug an die Brust nahm oder, als sie älter 
wurde, Kartoffeln und Gemüse nicht schnell genug 
vermischte, nannte ich sie »Little May First« - die kleine May 
zuerst -, und das schon am Tag nach ihrer Geburt. Ich 
wusste nicht, was ich von den Stimmungen des Mädchens 
halten sollte. Manchmal hatte es den Anschein, als wären 
alle Übel dieser Welt in ihrer kleinen Seele eingepfercht und 
warteten nur auf eine Entschuldigung, um hervorzubrechen. 
Noch bevor sie ein Jahr alt war, schrie sie und schlug mir auf 
den Rücken, damit ich sie auf den Boden stellte und selbst 
herumtapsen ließ. Es gefiel ihr, von den anderen Frauen in 
Birchtown gehalten zu werden, ganz besonders von 

Mrs Alverna Witherspoon, einer weißen Loyalistin, die uns, 
nicht lange nachdem meine Tochter geboren worden war, 
mit einer Anstellung half. Aber wenn May dann wieder 
genug von ihren Ersatzmüttern hatte und zurück auf meinen 
Arm wollte, schrie sie Himmel und Erde zusammen, falls es 
nicht gleich passierte. 

Wann immer ich ausging - um zu unterrichten, in der 
Druckerei zu arbeiten oder Babys auf die Welt zu bringen -, 
band ich mir May mit einem Stück schönem, 
indigogefärbtem Stoff auf den Rücken. Ich redete mit ihr 
über alles, noch bevor sie etwas verstehen konnte. Ich hatte 
das Gefühl, dass meine Stimme sie für all das entschädigen 


musste, was ihr fehlte, für den Vater und die Traditionen 
meines Heimatdorfes. Ich erklärte ihr, dass ich den Stoff, 
mit dem ich sie so nahe bei mir hielt, in einem Geschäft 
gekauft hatte, das Alles auf der Welt hieß, und dass Neger 
nur in ein paar Läden in Shelburne willkommen waren. »Du 
Musst wissen, wo du nichts zu befürchten hast und wo 
doch«, sagte ich zu ihr. 

Alverna Witherspoon kam regelmäßig in Theo McArdles 
Druckerei. Ihr Mann war im Walgeschäft, und Mrs 
Witherspoon brachte zweimal monatlich seine Anzeigen. 
McArdle bediente sie immer, während ich hinten in der 
Druckerei blieb und mich um verwechselte P’s und Q’s und 
andere Fehler im Satz kümmerte, der für den Druck 
vorbereitet wurde. Eines Tages jedoch war ich gerade allein 
beim Setzen, als Mrs Witherspoon hereinkam. 

»Ist Mr McArdle hier?«, fragte sie. 

»Er ist eine Besorgung machen, Mrs Witherspoon«, sagte 
ich. 

»Woher kennst du meinen Namen?« 

»Sie kommen jede Woche.« 

»Ich habe dich hier schon mit deinem Baby gesehen, aber 
ich fürchte, ich weiß nicht, wie ihr heißt.« 

»Die Kleine hier, die so gern Buchstaben aus dem 
Winkelhaken nimmt, ist May. Und ich heiße Meena.« 

»Ich habe Theo heute Morgen eine Anzeige gebracht.« 

»Ja, für Walöl. Ich habe sie gerade gesetzt.« 

»Ich habe ihm den falschen Preis genannt. Das Fässchen 
Öl kostet nicht zwei Pfund und sechs Schillinge, sondern drei 
Pfund sechs.« 

»Das kann ich ausbessern«, sagte ich. 

»Geht das noch vor dem Druck?« 

»Einen Moments, sagte ich, nahm ein paar Stücke aus 
dem Winkelhaken, ließ May sie anfassen - sie fuhr so gern 


mit den Fingern über die gezackten Reihen - und ersetzte 
sie. »Fertig«, sagte ich. 

»Fertig?«, sagte Mrs Witherspoon. »Kann ich es sehen?« 

»Das ist ziemlich kompliziert. Die Buchstaben sind alle 
verkehrt herum und auf einer großen Platte, und ich muss 
sehen, dass ich rechtzeitig fertig werde. Aber ich zeige es 
Ihnen gerne ein anderes Mal, wenn Sie wollen.« 

Sie strahlte mich geradezu an. »Nein, ist schon gut. Sag 
Mr McArdle, dass ich hereingesehen habe. Du bietest einen 
tollen Anblick, genau wie ein Druckerlehrling, mit deiner 
schönen afrikanischen Kleidung und dem gut erzogenen 
kleinen Racker neben deinen Beinen.« 

»Letztes Jahr war ich ein Lehrling. Theo betrachtet mich 
nicht mehr als Lehrling. Montags setze ich alles alleine.« 

»Bitte sag Mr McArdle, dass ich hier war und bestens 
bedient worden bin.« 

May lief plötzlich von mir weg, rannte zu Mrs Witherspoon 
und legte ihr ein umgedrehtes M aus meinem Setzkasten in 
die Hand. 

»Sie ist Fremden gegenüber gewöhnlich etwas scheuers, 
sagte ich. 

»Danke, Liebes«, sagte Mrs Witherspoon zu May. Sie 
zwinkerte mir zu und gab mir die Letter zurück. 

»Nein«, rief May und zog mich an der Hand. 

Endlich, als ich nachgab, bog sie mir die Finger auf, nahm 
mir das M wieder weg und gab es Mrs Witherspoon. 

Mrs Witherspoon blies May einen Kuss zu und wartete, bis 
meine Kleine nicht mehr zu ihr hinsah, legte den 
Buchstaben auf die Theke und segelte aus der Tür. 

Am folgenden Montag kam Mrs Witherspoon zurück und 
fragte: »Wie viele Tage in der Woche arbeitest du für 
Mr McArdle?« 

»Montags und dienstags«, sagte ich. 


»Wie würde es dir gefallen, von Mittwoch bis Samstag für 
mich zu arbeiten?« 

Mrs Witherspoon und ihr Mann stellten mich am nächsten 
Tag schon ein. Ich tat, was immer nötig war, putzte ihr 
großes Haus in der Charlotte Street, bügelte, holte Wasser 
und Holz, säuberte den Kamin, bereitete das Feuer vor, 
kaufte ein und machte Besorgungen in der Stadt. Ich kochte 
sogar. Sie zahlten mir einen Schilling pro Tag, dafür 
arbeitete ich vom Morgengrauen bis zur Dämmerung. Die 
Arbeit in Mr McArdles Druckerei gefiel mir besser als die für 
die Witherspoons, aber die Anstellung bot gewisse Vorteile. 
Ich konnte May bei mir behalten und sie das Haus erkunden 
lassen, solange sie brav blieb. Die Witherspoons hatten 
keine Kinder, luden aber oft Gäste ein und es blieben Reste 
übrig, die May und ich essen und mit nach Birchtown 
nehmen durften. Mrs Witherspoon zeigte mir auch alle 
möglichen anderen Dinge, die sie nicht mehr brauchte und 
wegwerfen wollte, von alten Stühlen und Tischen bis zu 
Eimern und Schnüren. Wenn ich keine Verwendung dafür 
hatte, dann jemand anderes in Birchtown. 

Mein gutes Verhältnis zu den Witherspoons schaffte mir 
Neider in Birchtown. Viele Neger hatten sich für drei Jahre in 
Leibeigenschaft von Shelburner Loyalisten begeben. Das 
war besser als zu verhungern oder zu erfrieren, aber nicht 
viel. Ein weißer Loyalist hatte genug Gründe, seinen 
leibeigenen Neger am Ende von dessen Leidenszeit an den 
Rand des Zusammenbruchs zu bringen. Wer nicht länger 
nützlich war, krank wurde oder sich verletzte, wurde 
hinausgeworfen, und sein Lohn wurde einbehalten. 

»Lass dich nicht zu sehr auf die Weißen ein«, warnte mich 
Daddy Moses. »Die können reine Schönwetterfreunde sein.« 
Ob nun Schönwetterfreunde oder nicht, was mir McArdle 
und die Witherspoons zahlten, half mir, mich und meine 


Tochter am Leben zu erhalten und oft auch andere zu 
unterstützen, zum Beispiel Daddy Moses. Ich war immer 
noch die Hebamme in Birchtown, aber mich hatte schon 
lange keiner mehr dafür bezahlen können. 

May begleitete mich gerne, wenn ich in Shelburne 
arbeitete. Als sie drei war, bekam sie jede Woche Milch und 
Kekse von Mrs Witherspoon, die sich beim Essen zu ihr 
setzte und mit ihr spielte. Eines Tages schrieb 
Mrs Witherspoon die Buchstaben M-A-Y auf ein Stück Papier. 

»Weißt du, was ...?« 

»May«, sagte meine Tochter. 

»Woher weißt du das?«, fragte Mrs Witherspoon. 

»Das ist mein Name. May. Mama hat es mir gezeigt.« 

»Und was ist hiermit?«, fragte Mrs Witherspoon und 
schrieb noch ein Wort. 

»Mama«, sagte May. 

»Und das?« 

»Papa«, sagte May. »Ihm fehlen ein paar Finger, und er 
liebt mich.« 

Mrs Witherspoon warf mir einen Blick zu. Sie wusste, dass 
ich mit McArdles Hilfe schon vor langer Zeit Anzeigen in 
Annapolis Royal aufgegeben hatte, um etwas über Chekura 
und sein Verbleiben herauszufinden. Ohne eine Reaktion. 
Mrs Witherspoon wusste auch, dass ich, als May ein Jahr alt 
gewesen war, genug Geld gehabt hatte, um mit ihr eine 
Sommerreise nach Annapolis Royal zu machen, dass wir 
aber schon mit dem nächsten Schiff wieder 
zurückgekommen waren: Ich hatte nicht einen einzigen 
Neger finden können, der von Chekura oder der Joseph 
gehört hatte, die im Herbst 1783 in Annapolis Royal 
gelandet sein sollte. Ich hatte keine Ahnung, was aus 
meinem Mann geworden war oder wo er sein mochte, 
glaubte aber immer noch, dass er lebte und mich, wenn er 


konnte, eines Tages finden würde. Ich sorgte dafür, dass 
jeder Neger in Birchtown und jede mir freundlich gesonnene 
Person in Shelburne wusste, dass ich auf ihn wartete, damit 
jeder, der ihm begegnete oder von ihm hörte, mithelfen 
konnte, dass wir uns fanden. 

Als ich May ein paar Wochen nach ihrem dritten 
Geburtstag von ihrem Vater und unserer Heimat erzählte, 
sagte sie: »Sorg dich nicht, Mama, wir fahren eines Tages 
dorthin zurück.« Ich fragte sie, wie wir das anstellen sollten. 
»Wir machen einen langen Spaziergang und nehmen viel 
Essen mit, falls wir unterwegs zu Mittag essen müssen, und 
wenn wir ans Ende des Waldes kommen, finden wir Afrika.« 

Bald nach dieser Unterhaltung bekam meine Tochter 
Fieber und Durchfall wie viele andere in Birchtown. Ich 
konnte zwei Tage nicht zu McArdle, dachte aber, dass ich es 
mir nicht erlauben könnte, noch mehr Tage bei den 
Witherspoons zu fehlen. Also beschloss ich, May mit mir zu 
nehmen, und dachte, Mrs Witherspoon würde mich vielleicht 
eine alte Decke nehmen lassen, damit May darauf schlafen 
konnte, während ich arbeitete. Ich trug May auf den 
Schultern, aber sie war zu schwach, um sich vorzubeugen 
und mit den Händen an meiner Stirn festzuhalten. Die ganze 
Strecke nach Shelburne musste ich die Arme hochhalten, 
weil ich ihre Hände nicht loslassen konnte. Als wir ankamen, 
hatte ich kaum mehr ein Gefühl in ihnen, und die Stirn 
meiner Tochter glühte. 

»Um Himmels willen«, sagte Mrs Witherspoon, »was hast 
du denn mit deiner lieben May gemacht? Hallo, May. Kannst 
du mich sehen? Kannst du mich ansehen? Hier, Liebes. Sieh 
her.« 

May konnte die Augen kaum Öffnen und nicht ohne Hilfe 
stehen, als ich sie abzusetzen versuchte. 

»Soll ich einen Doktor rufen?« 


»Nein«, sagte ich ziemlich brüsk, mühte mich aber gleich, 
freundlicher zu klingen, denn ich brauchte Mrs Witherspoons 
Hilfe und wollte sie nicht beleidigen. »Entschuldigung, aber 
ich traue dem Doktor nicht. May muss sich nur etwas 
ausruhen, während ich arbeite.« 

Wir legten May im Fremdenzimmer unten im Erdgeschoss 
ins Bett, nahe bei mir, deckten sie zu und brachten ihr jede 
Stunde Wasser. Abends bot uns Mrs Witherspoon an, über 
Nacht zu bleiben. Ich war ihr so dankbar, und meine 
Dankbarkeit wuchs noch während der drei Tage, bis Mays 
Fieber endlich nachließ, ihr Durchfall aufhörte und sie 
wieder zu essen begann. Mrs Witherspoon bestand darauf, 
dass wir auch noch eine vierte Nacht blieben, damit sich 
May etwas erholen konnte, bevor wir nach Birchtown 
zurückkehrten. An jenem letzten Tag kam May wieder auf 
die Beine, spielte mit Mr Witherspoon und versuchte ihn am 
Bart zu ziehen. Ich sah ihrem liebevollen Spiel zu und 
wünschte mir aufs Neue, dass meine Tochter endlich ihren 
Vater kennenlernte. Chekura, da war ich sicher, wäre 
genauso mit ihr umgegangen. Ich liebte alles an meiner 
Tochter und pries jeden einzelnen ihrer Herzschläge, aber 
ich war keine lustige Mutter. Ich trug nicht viel 
Ausgelassenheit in mir. Ich nährte sie, kleidete sie, brachte 
ihr schon vor ihrem dritten Geburtstag das Lesen bei und 
nahm sie überallhin mit, war aber meist zu beschäftigt und 
müde, um mit ihr zu spielen. 

Die Überwindung von Mays Krankheit verband uns noch 
stärker mit den Witherspoons. Sie gaben uns alte Decken 
nach Birchtown mit und schenkten mir sogar einen alten 
Bettrahmen, damit wir nicht direkt auf der Erde schlafen 
mussten. Jedes Mal, wenn ich zur Arbeit kam, wurde May an 
der Tür von Mrs Witherspoon begrüßt, die sich viel mit ihr 
beschäftigte, während ich arbeitete. Mr Witherspoon 


versorgte mich mit Lampenöl, bis er das Walgeschäft 
mangels Nachfrage im Sommer 1787 aufgeben musste. Am 
Tag, als er sein Geschäft schloss, bestanden er und 

Mrs Witherspoon darauf, dass wir mit ihnen zu Abend aßen 
und über Nacht blieben. Ich erzählte von den langen 
Monaten des Wartens in New York, bevor wir weggekonnt 
hatten, und sie erzählten, dass sie ihr Land und ein schönes 
Haus verloren hätten, als sie Boston im Revolutionskrieg 
verlassen hatten und nach Shelburne gekommen waren. 

»Warum schließen so viele Geschäfte?«, fragte ich 
Mr Witherspoon. 

»Sie haben diesen Hafen zu eilig gebaut«, sagte 
Mr Witherspoon. »Alle waren überzeugt, Shelburne würde 
das nächste New York werden. Aber die Jobs sind nie 
gekommen. Die Leute haben kein Geld zum Ausgeben, und 
die Geschäfte werden ihre Waren nicht los. Diese Stadt wird 
so schnell wieder zusammenbrechen, wie sie aufgebaut 
wurde.« 

Eine ungewöhnliche Hitze breitete sich im Juli dieses 
Jahres über Shelburne und Birchtown aus. Die Mücken waren 
gemeiner als alle, die ich in Süd-Carolina erlebt hatte, und 
Bären kamen bis an den Rand der Stadt, um sich in den 
Gärten zu bedienen und den Müll zu durchwühlen. Nur 
wenigen Negern war Land zugeteilt worden, und die 
Engländer hatten die Lebensmittellieferungen eingestellt. 
Die Männer jagten Rehe und Elche, um so viel Fleisch wie 
möglich für den Winter einzupökeln. Die meisten gesunden 
Männer und Frauen suchten in Shelburne Arbeit, aber davon 
gab es immer weniger. Mr Witherspoons Walgeschäft war 
nur eines von vielen, das geschlossen hatte. Die Löhne 
fielen, besonders für die Neger. Mit neun Pence verdienten 
sie im Hafen weniger als ein Drittel von dem, was ein 
Weißer bekam, doch den Weißen ging es auch nicht viel 


besser. Firmen, die noch Arbeit hatten, stellten oft lieber die 
billigen Neger ein, worauf sich immer mehr weiße Arbeiter 
zornig in den Wirtshäusern trafen. Viele von ihnen waren 
versehrte Soldaten, die wie die Neger nach Shelburne 
gekommen waren, nachdem sie den Briten in den Kolonien 
gedient hatten. Ihre zerlumpten Kleider und ausgemergelten 
Gesichter zeigten deutlich, wie schwer sie es hatten, und es 
war klar, dass diese Männer eine große Gefahr für uns 
Schwarze darstellten. 

Eines Abends Ende Juni, als May und ich bei den 
Witherspoons fertig waren, liefen wir die Charlotte Street 
Richtung Water Street hinunter. Für gewöhnlich ging May so 
lange, bis sie müde wurde, dann setzte ich sie mir für den 
Rest des Wegs auf die Hüfte. 

»Wie weit möchtest du heute Abend gehen?s, fragte ich 
sie. 

»Bis zum ersten Wirtshausschild«, sagte sie. 

»Nur bis zum ersten Wirtshausschild? Das ist nicht weit 
genug. Wie wäre es mit dem Ende der Water Street?« 

»Nein, Mama, da sind zu viele Männer. Nimm mich hoch, 
Mama, jetzt sofort.« 

Ich nahm meine Tochter auf den Arm und sah die Straße 
hinunter. Bei einem Schild mit der Aufschrift Milligan’s Ale 
schikanierte eine Gruppe weißer Männer einen schwarzen 
Arbeiter auf einer Leiter. 

»Was machst du da oben, Junge?«, rief einer der Männer. 

»Das Dach reparieren«, sagte der Arbeiter und griff nach 
dem Hammer an seinem Gürtel. 

Ich versteckte mich mit May zwischen zwei Geschäften 
und linste um die Ecke des Hauses. Ich konnte sehen, wie 
die Männer den Schreiner von der Leiter zu schütteln 
versuchten. Er hielt sich an der Dachrinne fest, um nicht 


umzustürzen. Die Männer zogen ihm die Leiter weg und 
ließen ihn in der Luft hängen. 

Ein Mann in einem weißen Kittel kam aus dem Wirtshaus. 
»He! Gebt die Leiter zurück. Der Junge arbeitet für mich, 
und er hat da was zu reparieren.« 

Zwei der Männer stießen den Wirt zurück nach drinnen. 
Die anderen verhöhnten den dahängenden Arbeiter, und als 
er zu Boden stürzte, fielen sie über ihn her, traten und 
schlugen ihn, schleppten ihn zum Anleger und warfen ihn in 
den Hafen. 

Der Schreiner kämpfte sich aus dem kalten Wasser, aber 
sie warfen ihn wieder und wieder hinein. Die Männer riefen, 
sie würden ihn umbringen, falls er noch mal herauskäme. 
Als er es tat, schwerfällig mit seinen nassen Kleidern, 
schlugen die Männer auf ihn ein, bis er reglos liegen blieb, 
und warfen ihn zurück ins Wasser. Diesmal kam er nicht 
wieder heraus. 

»Mama, was machen die da?« 

»Sie tun Menschen weh«, sagte ich. Ich wollte schnell 
zurück nach Birchtown, doch der wütende Mob vor dem 
Wirtshaus zu meiner Rechten bekam immer noch Zuwachs, 
und links auf der Water Street schien sich eine weitere 
Gruppe zu sammeln. Ich drückte May flach gegen das Haus. 

»Wir stecken ihnen die Häuser an!«, schrie ein Mann. 

»Wir stecken Birchtown an!«, rief ein anderer. 

»Es ist Zeit, den Niggern eine Lektion zu erteilen«, rief 
wieder ein anderer. »Fangen wir mit dem fetten Dreckskerl 
da unten an.« 

Viele der Männer tranken Bier, andere hatten Musketen 
dabei. Die beiden Gruppen vereinigten sich und bewegten 
sich von May und mir fort und hielten auf einen Neger zu, 
den in Birchtown alle kannten. Ben Henson war ein 
stämmiger Mann, der an seinem gewohnten Platz an der 


Water Street stand, wo er für drei Penny den Meter 
Baumstämme zersägte. Ben hatte die stärksten Arme in 
Birchtown, aber ich wünschte, dass er davonlief, bevor sie 
ihn bekamen. Ich wollte nicht, dass er ihnen seine Kraft 
bewies. Ich wollte, dass er sich in Sicherheit brachte. Die 
Männer waren fast bei ihm. Ben sägte weiter an seinem 
dicken Stamm. 

»Warum schleppst du die Stämme nicht zurück nach 
Nigger-Town?«, rief der Mann, der die Menge anführte. 

Ben sah nicht von seiner Arbeit auf. Der Anführer trat 
näher zu ihm, die Muskete auf Bens Leib gerichtet. Ben 
sägte so lange weiter, bis der Mann in seiner Reichweite 
war. Wie der Blitz packte er die Muskete, zog den Mann 
heran und warf ihn auf die Erde. Zwei weitere Männer 
gingen auf ihn los, aber Ben schüttelte sie ab wie zwei 
Katzen. Als er dem Messer eines vierten Angreifers auswich, 
lief ein weiterer hinter ihn, hob seine Muskete und schoss 
ihn in den Kopf. Der große Ben Henson fiel wie ein Sack 
Hämmer in sich zusammen. Mir wurde schlecht, als ich das 
Blut um Bens Schultern laufen sah. 

Schon wandten sich die Männer von Ben Henson ab und 
sahen mich. 

Ich packte Mays Hand, rannte zurück in die Charlotte 
Street, die Steigung hinauf und schlug gegen die Tür der 
Witherspoons. 

»Wer ist da?«, rief Mrs Witherspoon. 

»Meena und May.« 

Sie machte auf, zog uns nach drinnen und schob den 
Riegel hinter uns vor. »Ich hab durchs Fenster zugesehen. 
Ich hatte schon Angst, dass sie euch auch bekommen 
hatten.« 

»Die bringen die Leute um.« 


»Sie sind verrückt geworden«, sagte Mrs Witherspoon. Sie 
brachte meine Tochter in die Küche, um sie mit süßen 
Ingwerkeksen abzulenken. Ich sah aus dem Fenster zum 
Hafen hinunter. Da lag Ben Henson neben seinem 
zertretenen Sägebock. Aus der Ferne sah es aus, als schliefe 
er. Es gab sonst keine schwarzen Leute auf der Straße. Die 
Bande Weißer war weitergezogen. 

»Ich habe gesehen, wie sie zwei Männer umgebracht 
haben«, flüsterte ich, als mir Mrs Witherspoon ein Glas Rum 
brachte. 

»Trink das«, sagte sie, »und bleibt bei uns, bis dieser 
Wahnsinn ein Ende nimmt.« 

Mrs Witherspoon versorgte uns und bot uns drei Tage lang 
Unterschlupf. Ihr Mann brachte die neuesten Nachrichten: 
Die weißen Männer wüteten noch immer herum. Banden 
arbeitsloser Arbeiter hatten mindestens vier Neger getötet 
und viele andere zusammengeschlagen. Es sei auch von 
Vergewaltigungen die Rede. Ein weißer Mob sei nach 
Birchtown gezogen und zunächst zurückgeschlagen worden. 
Darauf seien aber nur noch mehr Leute angerückt, hätten 
einige Häuser eingerissen, andere angesteckt und alle 
angegriffen, die es gewagt hätten, sich ihnen 
entgegenzustellen. 

Während der Tage bei den Witherspoons erfüllte ich meine 
gewohnten Pflichten, und May spielte. Abends ging ich mit 
meiner Tochter zu Bett und versuchte mich damit zu 
beruhigen, dass ich dem Auf und Ab ihres Atems lauschte. 
Wie konnte ich für uns sorgen, wenn unsere Hütte zerstört 
war? Was, wenn sie ganz Birchtown niedergebrannt hatten? 
Und was war mit Daddy Moses und den anderen Menschen 
dort, die mich brauchten? 

Jeden Abend bat ich Mr Witherspoon um einen Bericht. 
Vier Tage, nachdem die Unruhen begonnen hatten, sagte er, 


es sei jetzt wohl vorbei. Es gebe keine Banden mehr in den 
Straßen, sagte er, und auch keine Berichte mehr über 
Gewalttätigkeiten in Birchtown. Ich wollte sicher sein, dass 
es keine Gefahr bedeutete, May zurück nach Birchtown zu 
bringen, und dachte, es sei das Beste, wenn ich zunächst 
allein ging. 

So verabredete ich mit den Witherspoons, May für zwei 
Tage bei ihnen zu lassen, um nach meiner Hütte zu sehen 
und sie, wenn nötig, zu reparieren, Daddy Moses und 
meinen anderen Freunden zu helfen und anschließend 
zurück nach Shelburne zu kommen, um meine Tochter 
wieder abzuholen. 

Frühmorgens schlich ich die Charlotte Street hinunter, bog 
in die Water Street und sah nicht einen Neger in der Stadt 
arbeiten. Am Anleger hatte ein Schiff festgemacht, aber nur 
weiße Hafenarbeiter waren darauf zu sehen. Einige der 
Männer hielten in ihrer Arbeit inne, stellten ihre Holzlasten 
ab und starrten zu mir herüber, doch niemand näherte sich 
mir oder sagte ein Wort. Ich schaffte es ohne Zwischenfall 
aus der Stadt. Gewöhnlich begegneten mir vier bis fünf 
Leute auf dem Weg nach Birchtown, aber heute sah ich nur 
einen Neger, einen Toten, der neben dem Weg in einem 
Baum hing. Er trug eine Hose, aber kein Hemd und keine 
Schuhe. Ich erschauderte, spürte jedoch, dass ich nicht 
weitergehen konnte, ohne nachzusehen, ob es jemand war, 
den ich kannte. Ich drehte seine Füße und sah ihm ins 
Gesicht, aber der Mann war so schlimm und blutig 
zugerichtet, dass ich ihn nicht erkennen konnte. 

Daddy Moses hatte seine Methodisten-Kapelle am 
östlichen Ende der Siedlung errichten lassen, damit sie 
jedem Besucher, der aus Shelburne kam, gleich in den Blick 
fiel, und als ich um die Bucht kam und die Brücke über den 
Bach überquerte, sah ich als Erstes die verkohlten 


Überbleibsel. Die Kirche war völlig niedergebrannt worden. 
Drei alte Frauen standen betend vor der Asche, und eine 
vierte kochte etwas über einem Feuer bei der Ruine. Ich 
ging weiter und sah, dass viele der Hütten angesteckt und 
umgeworfen worden waren. Die Gärten waren zertrampelt, 
und die Leute gingen zerlumpt und gebeugt umher. Ich fand 
Daddy Moses beim Friedhof. Er saß auf seinem Karren, 
schien seine Brille verloren zu haben und hatte einen 
Striemen auf der Wange. Ich legte meine Hand in seine. 

»Ich bin froh, dass du lebst, Schwester«, sagte er. 
»Niemand wusste, wo du warst.« 

Ich zog Daddy Moses zu seiner Hütte. Die Tür war weg, 
eine Wand war eingetreten, und das Dach wirkte, als wollte 
es einstürzen. 

»Wo warst du, als sie dein Haus angegriffen haben?«, 
fragte ich ihn. 

»Saß vorne auf der Stufe und hab auf sie gewartet. Ich 
hörte sie trinken, grölen und randalieren und sah direkt in 
ihre Richtung, als sie näher kamen. Ich hab zu ihnen gesagt: 
»Wenn Gott mich will, wird er mich holen. Also los, erschießt 
einen blinden alten Mann, wenn ihr das Töten im Blut habt.< 
Einer hat mich mit einem Gewehrkolben geschlagen, ein 
anderer hat mir in die Rippen getreten. »Ich kann euch nicht 
sehens, hab ich ihnen gesagt, >aber ich kenne euch. Jede 
einzelne Stimme kenne ich, und wenn ich vor euren 
Schöpfer trete, werde ich Ihm von eurem Gemetzel 
erzählen. Erschießt mich, wenn ihr den Mut habt.< Aber den 
hatten sie nicht. Feiglinge, allesamt. >»Blinder Manns, rief 
einer, >sag deinen Leuten, sie sollen aus Shelburne 
rausbleiben. Bleibt hier, und es gibt keinen Ärger mehr.«« 

Ich ging zu meiner Hütte. Einer hatte die Tür eingetreten 
und meine Sachen auf dem Boden verstreut. Ich sah die 
Männer um Ben Henson wieder vor mir und erschauderte, 


als ich mir vorstellte, wie sie in meinem Heim gewütet 
hatten. Daddy Moses und ich trafen uns vor seinem Haus 
mit ein paar Männern aus der Gemeinde. Wir beschlossen, 
zuerst die Behausungen in Ordnung zu bringen, die am 
wenigsten in Mitleidenschaft gezogen worden waren. 
Wessen Hütte fast oder ganz neu gebaut werden musste, 
sollte zunächst bei anderen mit einziehen. 

Ich verbrachte den Tag und die Nacht in Birchtown, und 
auch den Großteil des nächsten Morgens. Zu zehnt 
reparierten wir zwei andere Hütten und meine. Ich half, 
Daddy Moses in meinem vorderen Zimmer unterzubringen, 
eilte mittags zurück nach Shelburne und versprach, vor 
Einbruch der Dunkelheit mit meiner Tochter zurück zu sein. 

An der verkohlten Ruine der Kirche vorbei und über die 
Brücke lief ich Richtung Stadt. Es war ein langer Weg, wenn 
man allein war. Der Wind fuhr in die Bäume zu meiner 
Linken, und draußen auf dem Wasser hoben sich weiße 
Schaumkronen, um gleich wieder in sich zusammenzufallen. 
Dann hörte ich hinter der nächsten Biegung die lauten 
Stimmen von Männern. Ich rannte in den Wald und bewegte 
mich leise weiter vor, bis ich fünf Männer mit Messern, 
Gewehren, Seilen und Schnapsflaschen Richtung Birchtown 
gehen sah. Es hatte keinen Sinn zurückzulaufen, denn dann 
bekamen sie mich dort. Es war aber auch gefährlich 
weiterzugehen, sie durften mich nicht entdecken. Also 
kletterte ich hoch in eine Kiefer. Von einem klebrigen Ast 
zum nächsten zog ich mich und saß dann ganz still. Ich 
spürte, wie mir das Herz in der Brust schlug, aber 
wenigstens wurde mein lauter Atem vom Gelächter und 
Geschrei der Männer übertönt. 

Sie redeten vom »Hüttenzertrümmern in Nigger-Town«, als 
plötzlich Jason um die Biegung kam und sich von ihnen 
umringt sah. 


»Wohin willst du, Junge?«, sagte einer der weißen Männer. 

»Ich geh nach Shelburne.« 

»Du gehörst aber nach Birchtown.« 

»Meine Mama iss in Shelburne. Ich will sie abholen.« 

»Was macht deine Mama in Shelburne?« 

»Sie hat Wäsche zurückgebracht.« 

»Nimmt einer Weißen die Arbeit weg, was?« 

»Sie hat nur'n paar Sachen gewaschen.« 

Einer der Männer schlug Jason mit einem Gewehrkolben 
nieder. 

»Jetzt hast du mir den Spaß verdorben«, sagte der Redner. 

»Was für einen Spaß?« 

»Ich wollte mit ihm spielen. Ihm eine Lektion erteilen. Ihn 
ganz langsam umbringen. Und du schlägst ihn einfach so 
nieder und verdirbst es mir.« 

»Binden wir ihn doch an einen Baum und machen uns 
später unseren Spaß mit ihm.« 

Die Männer zerrten Jason vom Weg, banden ihn an einen 
Baum nicht weit von meinem und zogen weiter. 

Ich wartete ein paar Minuten, um zu sehen, ob sonst noch 
jemand kam. Jason fing langsam an zu stöhnen. Ich kletterte 
vom Baum, lief zu ihm und löste eilig die Knoten, mit denen 
sie seine Hände an den Baum gebunden hatten. 

»Ist alles in Ordnung?« 

»Ja. Gut, dass du hier bist«, sagte er. 

»Du willst zu deiner Mama?« 

»Mama iss bei den Unruhen gestorben. Sie wollte sich 
wehren und iss tot umgefallen, ohne dass sie auch nur einer 
angerührt hätte.« 

Er stand auf, und ich umarmte ihn. »Das sind ja 
schreckliche Neuigkeiten«, sagte ich. »Hast du nicht sonst 
noch jemanden?« 

»Nein, ich hatte nur Mama.« 


»Warum willst du nach Shelburne?« 

»Ich brauch Essen und Arbeit, und einen Platz zum 
Schlafen. Meine Mama iss tot, und unsere Hütte iss zu 
kaputt, um noch drin zu wohnen.« 

»Diese Männer bringen dich um, wenn du zurück nach 
Birchtown gehst. Komm mit mir, und wir sehen, was es in 
der Stadt gibt.« 

Wir gingen gemeinsam weiter. 

»Die ganze Zeit in Birchtown hass du nie was davon 
gesagt, wie du mich ins Buch der Neger eingetragen hass.« 

»Gott«, sagte ich, »habe ich dich auch eingetragen? Es tut 
mir leid, Jason, ich war auf so vielen Schiffen und habe so 
viele Namen aufgeschrieben, dass ich einige von ihnen 
vergessen habe.« 

»Ich hab den ganzen Tag Schlange gestanden, und alle 
Farbigen wussten, wer du wars’. Diese kleine, schnell 
redende afrikanische Frau, die die Namen der Hälfte aller 
Neger von Manhattan aufschrieb. Du kanntest uns nicht alle, 
aber wir haben dich geliebt.« 

»Das habt ihr?« 

»Weil du dich um uns gekümmert hass.« 

»Und du sagst, ich habe dich ins Buch der Neger 
eingetragen?« 

»Das hass du, Missus.« 

»Was habe ich geschrieben?« 

»Weiß ich nicht, Missus. Ich konnt’s nich lesen und kann’s 
auch heute nich.« 

»Warum bist du nicht in meinen Unterricht gekommen?« 

»Ich bin schon neunzehn«, sagte er. »Da iss es zu spät.« 

»Es ist nie zu spät«, sagte ich. 

Wir kamen nach Shelburne. Das Schiff war wieder weg, 
und Jason ging einen Mann suchen, der ihm früher schon 
Arbeit gegeben hatte. Ich bog in die Charlotte Street. 


Auf mein Klopfen an der Tür der Witherspoons rührte sich 
nichts. Ich klopfte wieder. Ich probierte, ob die Tür auf war. 
Sie gab nicht nach. Ich ging von Fenster zu Fenster, zum 
Holzschuppen, zum Brunnen, zur Hintertür, konnte aber kein 
Zeichen von Leben oder Leuten im Haus entdecken. Ich 
schlug erneut gegen die Tür, bis die Frau im Haus nebenan 
den Kopf aus der Tür reckte und fragte, was verdammt noch 
mal ich da mache. 

»Ich will meine Tochter holen, aber es ist niemand zu 
Hausel« 

»Würdest du dich vielleicht beruhigen?«, zischte die Frau. 
»Hat es denn in letzter Zeit nicht genug Ärger gegeben?« 

»Die Witherspoons haben meine Tochter, aber es ist 
niemand zu Hause. Wissen Sie, wo sie sind?« 

»Himmel, Frau, sei doch leise.« 

Ich versuchte mich zu beherrschen. Vielleicht, wenn ich 
meinen Atem kontrollierte, würde mir die Frau sagen, was 
sie wusste. »Wo«, schluchzte ich, »ist meine Tochter? Sie ist 
drei. So groß. Sie heißt May.« 

»Das kleine Ding ist Ihres?« 

Ich überquerte die Straße und brachte mein Gesicht ganz 
nahe an das der Frau. In meiner Angst und meiner Wut 
wollte ich sie gleichzeitig erwürgen und vor ihr auf die Knie 
fallen und um Hilfe betteln. 

»Wo ist May?« 

Die Frau wich ein Stück zurück und räusperte sich. »Die 
Witherspoons sind mit dem Schiff davon. Sie und das 
Mädchen gehen mich nichts an.« 

Damit machte sie mir die Tür vor der Nase zu, und ich 
hörte, wie der Riegel vorgeschoben wurde. 

Noch einmal überquerte ich die Straße, nahm einen Stein 
und zerschlug einen Fensterladen der Witherspoons. Ich 


kletterte nach drinnen. Die Zimmer waren alle leer. Tische, 
Schränke und Betten waren weg. 

»May!«, schrie ich wieder und wieder. Aber niemand 
antwortete. 

Ich stolperte hinunter zur Water Street. Über den Anleger 
liefen ein paar weiße Arbeiter. Ich trat auf sie zu. 

»Ich suche nach meiner Tochter. Drei Jahre alt. Sie heißt 
May. Haben Sie ein kleines Negermädchen gesehen? 
Vielleicht zusammen mit weißen Leuten?« 

Einer der Arbeiter spuckte mir vor die Füße, die meisten 
beachteten mich nicht. 

»Bitte. Ich will doch nur meine Tochter. Kann mir jemand 
sagen, ob er ein kleines Negermädchen gesehen hat?« 

Keiner wollte mit mir reden. Ich lief weiter auf den Anleger 
hinaus zu einem jungen Mann, der mit einem schweren Tau 
beschäftigt war. 

»Bitte«, sagte ich. »Ich suche nach meiner Tochter. Ein 
kleines Mädchen. Drei Jahre alt.« 

»Ich hab kein Negermädchen geseh’n.« 

»Haben Sie die Witherspoons gesehen? Einen Mann und 
eine Frau, die in der Charlotte Street gewohnt haben?« 

»Ich kenne keine von den reichen Leut’n«, sagte er, 
»aber’n paar sind heut Morgen weg, mit dem Schiff. Da 
war’n drei oder vier Familien drauf. Mehr weiß ich nich.« 

Ich rannte zurück an Land und platzte in McArdles 
Druckerei. Theo McArdle sah von seiner Druckmaschine auf. 

»Meenal« 

»Wo ist meine Tochter?« 

»Hat dich jemand hereinkommen sehen? Es ist hier nicht 
sicher für dich.« 

»Ich kann meine Tochter nicht finden. Die Witherspoons 
sind weg.« 

»Wenn irgendwer denkt, ich bezahle dich ...« 


Ich nahm eine seiner Zeitungen und warf sie nach ihm. Ich 
packte ein Bündel Papiere, riss die Tür auf und schleuderte 
sie nach draußen. »Was ist mit meiner Tochter?« 

McArdle lief an mir vorbei, schob den Riegel vor und zog 
den Vorhang zu. Er brachte mir einen Stuhl, damit ich mich 
setzte, was ich tat, und stellte sich mit dem Rücken vor die 
Tür. 

»Die Witherspoons haben sich schon seit einiger Zeit 
darauf vorbereitet, die Stadt zu verlassen«, sagte er. »Ich 
dachte, das wüsstest du. Und als die Unruhen vorbei waren, 
haben sie beschlossen, dass es so weit war.« 

»Aber wo ist meine Tochter?« 

»Als es auf den Straßen ruhiger wurde, haben sie zwanzig 
Träger angeheuert, um ihre Sachen zum Wasser zu bringen. 
Innerhalb von ein, zwei Stunden waren sie weg.« 

»Weiße Träger oder schwarze?«, fragte ich. »Neger 
könnten mir wenigstens was darüber sagen, was mit May 
ist.« 

»\Weiße.« 

»War May bei den Witherspoons?« 

Er konnte nicht sprechen, nickte aber langsam. 

»Sagen Sie’s mir«, schrie ich. »Mit Worten. Ist meine 
Tochter mit auf das Schiff gegangen?« 

Er wandte sich zur Seite und sah zu Boden. »Ja.« 

»Wohin sind sie?«, flüsterte ich. Er hörte mich nicht, 
deshalb wiederholte ich die Frage. 

»Nach Boston.« 

»Und Sie haben sie nicht aufgehalten?« 

»Ich habe es versucht, sagte er. 

»Was ist geschehen?«, sagte ich. »Sagen Sie’s mir!« 

»Ich bin aus dem Geschäft und ihnen hinunter zum 
Anleger gefolgt.« 

»Meine Tochter, hat sie geweint?« 


»Nein.« 

»Hat Mrs Witherspoon mit ihr geredet?« 

»Ja, sie hat gesagt, du kämest bald nach. Ich habe 
versucht, mit Mrs Witherspoon zu sprechen.« 

»Was haben Sie gesagt?« 

»Ich habe sie gefragt, ob es nicht besser wäre, das Kind 
bei mir zu lassen. Bis du zurückkämest, um es zu holen. 
Aber da waren Wachposten auf dem Anleger, wegen der 
Unruhen. Mrs Witherspoon hat ihnen gesagt, ich würde 
Unruhe stiften. Da bin ich zurückgewichen. Meena, ich hätte 
es nicht tun dürfen, ich hätte mich lauter beschweren 
müssen, aber ich bin zurückgewichen, als die Posten auf 
mich zugekommen sind, und die Witherspoons sind mit 
deiner Tochter abgereist.« 

»Waren da Neger im Hafen? Leute, die mehr erzählen 
könnten?« 

»Nein«, sagte er. 

»Und was hat meine Tochter die ganze Zeit gemacht?« 

»Sie war auf Mrs Witherspoons Arm.« 

»Hat sie geweint oder hatte sie Angst?« 

»Nein. Sie hatte einen kleinen Abakus dabei, ein 
Spielzeug, und hat die Kugeln hin- und hergeschoben.« 

Mir wollten keine weiteren Fragen einfallen, und Theo 
McArdle hatte nichts mehr zu sagen. 

»Ich habe seit Tagen kaum mehr was gegessen«, sagte 
ich, »und ich habe Freunde in Birchtown, die nicht wissen, 
wohin. Geben Sie mir etwas zu essen, und ich lasse Sie in 
Ruhe.« 

»Ich habe selbst nicht viel.« 

»Geben Sie mir etwas zu essen, Mr McArdle. Sie haben die 
Witherspoons meine Tochter mitnehmen lassen, und ich 
brauche etwas zu essen.« 


Hinten aus seiner Druckerei holte McArdle einen Zwei- 
Pfund-Beutel Reis, ein Eisbein, einen Beutel Erbsen und 
einen Laib Brot. Ich nahm die Sachen und ging. 


Jason wartete am Rand der Stadt auf mich. Er hatte nichts 
zu essen, aber eine Schramme im Gesicht. Es gab keine 
Arbeit für ihn in der Stadt und auch kein Unterkommen. Nur 
entlassene Soldaten mit schussbereiten Gewehren, 
geballten Fäusten und Stiefeln, mit denen sie Tritte 
austeilten. Jason fragte, wo meine Tochter sei. Ich konnte 
nicht antworten. Er fragte nicht wieder. 

Wir schleppten uns durch den Matsch zurück nach 
Birchtown. Im Wald war es schaurig still, wenigstens gab es 
keine marodierenden Männer. 

»Ich habe meine Tochter verloren«, flüsterte ich endlich. 
»Mein letztes Kind.« 

»Sag nie, >dein letztes<«, sagte Jason. »Sag das nicht, 
Missus Dee.« 

»Sie war mein letztes Kind, Jason, und ich sage es, weil es 
wahr ist. Such nicht nach mir, um dich am Leben zu 
erhalten, wenn wir wieder in Birchtown sind. Denn ich bin in 
der Verfassung zu sterben.« 

Jason nahm mir den Sack von der Schulter und packte ihn 
sich auf seine. Ich dachte nicht mal daran, zu protestieren, 
und kann nicht sagen, wohin die nächste halbe Stunde ging, 
nur dass sie in einem Nebel der Verzweiflung verschwand. 
Als wir in Birchtown ankamen, sahen wir, dass noch mehr 
Hütten zerstört waren, aber wenigstens waren die weißen 
Plünderer nicht mehr da. Daddy Moses saß auf einem 
Balken vor meiner Hütte und wartete auf mich. Jason half 
dem alten Mann auf, und wir gingen hinein. 
Wunderbarerweise stand meine Hütte noch. Sie war stärker 
als ich. 


Die nächsten Wochen über versank ich in so tiefer Agonie, 
dass ich kaum sprechen konnte. Ich ließ Jason und Daddy 
Moses in meiner Hütte wohnen, bis sie selbst wieder eine 
hatten, vermochte aber nichts zu tun, unterrichtete die 
Kinder von Birchtown nicht, half keinem Baby auf die Welt, 
arbeitete auch nicht für Theo McArdle oder tat sonst etwas. 
Ich hatte Angst, wenn ich meinen Gefühlen Ausdruck gäbe, 
würde der Schmerz so aus mir hervorbrechen, dass ich um 
mich schlagen und jemanden umbringen könnte. Ich hatte 
keinerlei Geld, um für eine Reise nach Boston zu bezahlen, 
und als ich endlich McArdle und andere Weiße in der Stadt 
danach fragte, bestanden sie darauf, dass ich dort verhaftet 
und möglicherweise neu versklavt werden würde, wenn ich 
niemanden hatte, der für mich bürgte. 

»Wir wissen nicht mal, ob sie in Boston geblieben sind«, 
sagte McArdle. »Sie können auch nach Philadelphia 
gegangen sein, nach New York oder Savannah. Sie können 
nach Jamaika gefahren sein, nach Barbados, Saint- 
Domingue oder England.« 

Mit McArdles Hilfe gab ich Anzeigen in Zeitungen in 
Boston auf, in New York und Philadelphia und bot eine kleine 
Belohnung für jegliche Information über das Verbleiben der 
Witherspoons, ehedem ansässig in Shelburne, 
Neuschottland. Ich fragte jeden Weißen in der Stadt, der mit 
mir reden wollte, aber keiner wusste etwas darüber, was 
aus den Witherspoons geworden war. Ich schrieb sogar an 
Sam Fraunces, bei Präsident George Washington, Mount 
Vernon, Virginia. Nach sechs Monaten bekam ich eine 
freundliche Antwort, aber Sam Fraunces hatte auch nichts 
herausfinden können. 

Meine Kinder waren wie Phantomglieder, mir entrissen 
und doch fest mit mir verbunden, verloren, aber immer noch 
ein Quell des Schmerzes. Ich hörte auf zu kochen, zu 


arbeiten und zu essen, und zum ersten Mal in meinem 
Leben verspürte ich keinerlei Wunsch zu lesen. Ich hörte 
sogar auf, an Chekura zu denken. Vielleicht hatte Daddy 
Moses recht. Wenn Chekura mich hätte finden wollen, hätte 
er es vor langer Zeit schon getan. 

Daddy Moses fragte, ob ich bereit sei, Jesus in mein Herz 
zu lassen. Ich erklärte ihm, dass ich als junges Mädchen 
einen Glauben gehabt hätte, dass ich ihn aber hätte 
aufgeben müssen und es mich nicht nach einem anderen 
dürste. Er nahm meine Hand und wandte sich mir zu, als 
könnte er mir tief in die Augen sehen. »Du bist ein guter 
Mensch, Meena. So viele Menschen lieben dich.« Vielleicht 
war das ja so, doch ich konnte es weder sehen noch fühlen. 
Ich wusste nur, dass mir alle Menschen, die ich mehr als 
alles in meinem Leben geliebt hatte, entrissen worden 
waren. 

Ich begann wieder, in Daddy Moses’ Messen zu gehen. Ich 
kann nicht sagen, dass sie viel verändert hätten. Die Leute 
waren gut zu Mir, brachten mir zu essen und blieben bei mir 
sitzen, als sie begriffen, dass ich allein für mich nichts essen 
würde, sie brachten mir frisches Holz, Äste und Nägel, wenn 
sie konnten, und halfen mir, mein kleines Zuhause zu 
reparieren. Jason und Daddy Moses besuchten mich jeden 
Tag. Als sie es arrangierten, begann ich wieder zu 
unterrichten, und obwohl ich es nicht wirklich so empfand, 
versuchte ich doch wenigstens so zu tun, als liebte ich die 
Kinder, denen ich die Buchstaben erklärte. 

Am Ende vermochte mich auch Theo McArdle dazu zu 
überreden, dass ich wieder für ihn arbeitete, und ich gab mir 
alle Mühe, mich für das zu interessieren, was ich da setzte. 
Wenn ich allein war, las ich, was immer an Büchern mir 
McArdle beschaffte. Er fand sogar eine Karte von Afrika, 


aber im Landesinneren gab es nur Zeichnungen von Bergen, 
Löwen, Elefanten und Affen. 

Ungefähr ein Jahr nachdem ich May verloren hatte, bekam 
ich eine kleine Lampe und zwei Liter Walöl dafür, dass ich 
einer weißen Frau in Shelburne bei der Geburt ihres Babys 
geholfen hatte. Es war das erste Baby, seitdem ich meines 
verloren hatte. Der Schmerz meiner Verluste hat mich nie 
ganz verlassen. Die Glieder waren abgetrennt und sollten 
mir für immer fehlen. Aber ich machte weiter. Irgendwie 
machte ich weiter. 


Elefanten, wo Städte fehlen 


Während der nächsten vier Jahre vermochte ich nichts über 
May herauszufinden. Ich glaubte, dass sie lebte, wusste 
aber genauso wenig darüber, wohin die Witherspoons 
verschwunden waren, wie über das Verbleiben Chekuras. 
Shelburnes große Zeit war gekommen und gegangen, und 
viele Loyalisten schlossen ihre Geschäfte und kehrten in die 
Vereinigten Staaten zurück. Die Schwarzen blieben in 
Birchtown, und ich blieb bei ihnen. 

Als ich mich meinem, wie ich annahm, fünfundvierzigsten 
Jahr näherte, hatte ich nichts gegen die silbernen Strähnen 
einzuwenden, die langsam mein Haar durchzogen, und es 
machte mir auch nichts, eine Brille mit blau gefärbten 
Gläsern aufzusetzen, um die Zeitung oder ein Buch zu lesen. 
Theo McArdle half mir, die Brille aus England zu bestellen, 
nachdem er mir erklärt hatte, sie habe zwei Bügel und sei 
so konstruiert, dass sie weder auf die Nase noch gegen die 
Schläfen drücke. Die Brille kostete mich die Ersparnisse 
zweier Monate, aber ich hatte sonst wenig Verwendung für 
das Geld, das mir übrig blieb. Ich hatte keinen Mann, keine 
Kinder und kein Haus, nur die Hütte in Birchtown, die ich 
jeden Sommer so weit erneuerte und verstärkte, dass ich 
durch den nächsten Winter kam. Zweimal hatte ich die 
Möglichkeit, mit Daddy Moses und seinen Methodisten 
andere Gemeinden in Neuschottland zu besuchen, lehnte 
aber beide Male ab. Ich lebte in der Hoffnung auf die 
Rückkehr meiner Tochter und meines Mannes und wollte 


nicht gerade an dem Tag weg sein, an dem sie kamen und 
nach mir suchten. 

Im Frühling 1790 drängten sich die Methodisten in Daddy 
Moses’ Kapelle, um einem Besucher aus Annapolis Royal 
zuzuhören. Es war ein kleiner, stämmiger Mann, der etwas 
älter als ich zu sein schien, und er redete mit so 
ausdrucksloser Stimme, dass einige der Zuhörer 
einschliefen. Aber er schien etwas Wichtiges mitzuteilen zu 
haben, und so schob ich mich in die erste Reihe, um ihn 
besser hören zu können. 

»Mein Name ist Thomas Peters«, sagte er. »Vor vierzehn 
Jahren bin ich meinem damaligen Besitzer in Nord-Carolina 
davongelaufen. Im Krieg habe ich den Engländern als Black 
Pioneer gedient, und wer mir das nicht glaubt, kann 
herkommen und sich meine Regimentspapiere ansehen. Ich 
bin so wie ihr alle: Vor sieben Jahren bin ich nach 
Neuschottland gekommen und warte immer noch auf mein 
Land. Aber ich bin es müde zu warten, und ich werde etwas 
unternehmen.« 

Thomas Peters sagte, er sammle Geld, um nach England 
zu fahren. Dort, sagte er, hoffe er, mit Mitgliedern des 
britischen Parlaments über die landlosen schwarzen 
Loyalisten und die Fortsetzung der Sklaverei in 
Neuschottland reden zu können. Niemand von uns erwartete 
ernsthaft, dass er damit Erfolg haben würde, aber alle 
gaben, was sie konnten. Ich bewunderte Peters 
Entschlossenheit und gab ihm zehn Schillinge. Nach dem 
Treffen half ich ihm, den Schluss seines, wie er es nannte, 
»Mahnmals« zu schreiben. »Die armen Sklaven haben keine 
Freunde und genießen keinen größeren Schutz durch die 
Gesetze der Kolonie ... als das einfache Vieh oder 
räauberisches Wild ... und ... die erdrückende Grausamkeit 
und Brutalität ihrer Knechtschaft ist ... besonders für die 


freien farbigen Menschen erschreckend, entnervend und 
widerwärtig ... die nicht begreifen können, dass es 
tatsächlich die Absicht der britischen Regierung ist, 
Ungerechtigkeit und Sklaverei in Neuschottland 
gutzuheißen.« 

»Ich verspreche dir«, sagte Thomas Peters, als er mir 
dankte, »ich fahre nach England und werde dort nicht einen 
Tag die Lage unseres Volkes vergessen.« 

Peters’ Unerschrockenheit und Ehrgeiz machten mir 
bewusst, wie schwach mein eigener Wille geworden war. Es 
hatte eine Zeit gegeben, da ich nichts mehr gewollt hatte, 
als nach England zu fahren, um von dort einen Weg zurück 
nach Afrika zu finden, aber jetzt wollte ich nicht mehr weg. 
Ich stopfte Moos in die Lücken in Wänden und Dach, um den 
Wind aus meiner Hütte zu halten, holte Holz aus dem Wald 
und hielt meinen Ofen auch die Nächte hindurch unter 
Feuer. Ich hatte kaum mehr als meine Hütte und mühte 
mich jeden Tag neu, sie für Chekura und May trocken und 
sauber zu halten. Sollten sie je zurückkommen, wollte ich 
sie mit der Behaglichkeit meines Heims auf ewig bei mir 
halten. Ich suchte Ablenkung in der Arbeit, aber die 
Erinnerung an Chekura und May lag wie ein Schatten auf 
mir. 

In Birchtown dachte bald schon kaum mehr jemand an 
Thomas Peters, doch er kam im nächsten Jahr zurück, um 
uns zu sagen, dass er in England gewesen sei und ein paar 
Weiße getroffen habe, die uns nach Afrika zurückschicken 
wollten. Es schien lachhaft. Er konnte uns keinerlei 
Einzelheiten nennen, um die Geschichte zu untermauern, 
und keiner von uns glaubte ihm. Er versprach jedoch, dass 
wir bald schon Näheres hören würden. 

Ein paar Tage später dann las ich in der Royal Gazette 
eine Mitteilung vom Vorsitzenden und den zwölf Direktoren 


der Sierra Leone Company in London, England, die mit der 
Zeile »Freie Siedlung an der Küste Afrikas« überschrieben 
war. 

In der Mitteilung hieß es, die Sierra Leone Company sei 
willens, freie Neger in ihre afrikanische Kolonie 
aufzunehmen, die Zeugnisse ihres Charakters vorzulegen 
vermöchten, »insbesondere zu ihrer Ehrbarkeit, 
Enthaltsamkeit und ihrem Fleiß«. Weiter stand da, jeder 
»freie Schwarzes, der ein solches Zeugnis beibringe, werde 
zwanzig Morgen Land für sich selbst, zehn für seine Frau 
und je fünf für jedes Kind bekommen. Schwarze und Weiße 
hätten in Sierra Leone die gleichen bürgerlichen, 
militärischen, persönlichen und wirtschaftlichen Rechte, und 
es sei gegen das Gesetz, wenn die Sierra Leone Company 
selbst Sklaven hielte oder sich am Handel und Verkauf von 
Sklaven beteiligte. 

Nachdem ich die Nachricht einigen Bewohnern von 
Birchtown vorgelesen hatte, musste ich sie auch anderen 
vorlesen, wieder und wieder. Ich las sie in der 
Methodistenkapelle von Daddy Moses und in der 
Baptistenkirche. Ich las sie, wo immer die Leute sie hören 
wollten. So oft las ich sie vor, dass ich sie bald schon 
auswendig konnte. Trotzdem verstand ich immer noch nicht, 
wer nun nach Afrika fahren durfte, wie er dorthin kam und 
für die Reise bezahlen sollte, wer hinter der ganzen Sache 
steckte und warum sie angeboten wurde. Alle fragten mich, 
wo Sierra Leone liege, aber auch das wusste ich nicht. 

Im Übrigen stellten wir bald schon fest, dass es nicht 
ratsam war, Öffentlich über die Sache zu sprechen. In 
Shelburne schlugen drei Männer einen schwarzen 
Fassbinder zusammen, der mit einem Exemplar der Gazette 
unter dem Arm ein Kaffeehaus betreten hatte. Einige Leute 
in Birchtown fürchteten, dass all das Gerede über ein 


mögliches Umsiedeln nach Afrika am Ende nur den Weißen 
als Entschuldigung für erneute Ausschreitungen gegen die 
Neger dienen würde. 

Ein paar Tage später kam ein Engländer namens John 
Clarkson in die Stadt geritten. Er trug die Uniform eines 
Lieutenants der Royal Navy und sah noch jung aus. Ich war 
in dem Jahr sechsundvierzig, und er kam mir etwa halb so 
alt vor, wirkte aber trotz seines Jungengesichts ernst. Er 
hatte eine kleine Nase, aufgeworfene Lippen und wilde, 
buschige Koteletten, war aber sauber rasiert. Er wollte zu 
Daddy Moses’ Gemeinde sprechen, und als sich daraufhin 
Hunderte in die kleine Kapelle zu drängen versuchten, 
wurde das Ganze kurzerhand nach draußen verlegt. John 
Clarkson stand mit dem Rücken zum Wasser und strich sich 
das Haar aus dem Gesicht. Wir scharten uns um ihn, mit 
Blick auf ihn und die Bucht. 

Clarkson hatte eine hohe Stimme, aber sie war weithin 
vernehmbar. Alle standen reglos und stumm da, um auch 
nicht ein Wort zu verpassen. 

»Reverend Moses, Ladies und Gentlemen, mein Name ist 
John Clarkson, und ich bin Lieutenant der Royal Navy. Ich bin 
jedoch nicht in militärischer Mission gekommen. Es geht um 
eine zivile Angelegenheit, und zwar darum, jedem, der 
willens ist und die Anforderungen erfüllt, eine Passage nach 
Sierra Leone in Afrika anzubieten.« 

Die Leute jubelten so laut, dass Lieutenant Clarkson 
warten musste, bis sich der Lärm wieder legte. Ich wunderte 
mich über seine Blässe und konnte eine blaue Ader in der 
Nähe seiner Schläfe erkennen. Seine Augen waren voller 
Leben und schienen die Leute aufmerksam zu studieren, 
während er darauf wartete, dass sie sich wieder beruhigten. 
Sein Blick fiel dabei auch auf mich, wahrscheinlich war er 
am Orange meines Kopftuches hängengeblieben. John 


Clarkson war blond, und sein Haaransatz wich bereits 
zurück. Links und rechts reichten kahle Stellen unter die 
wehenden Strähnen. Er wischte sich den Schweiß von der 
Stirn und legte die Hand über die Augen, als wäre er müde 
und hätte zu viel Arbeit. 

Als sich die Menge wieder beruhigt hatte, sagte Clarkson, 
er sei in Wisbech geboren worden, einem kleinen Hafen 
etwa neunzig Meilen von London entfernt. Für ihn und die 
Leute, die er repräsentiere, sei der Sklavenhandel ein 
Schandfleck, den sie als Christen zu bekämpfen hätten. Im 
Übrigen sehe er, dass vielen Negern, die den Briten im Krieg 
gegen die aufständischen Kolonien gedient hätten, in 
Neuschottland und Neubraunschweig Land und 
Lebensmöglichkeiten verweigert würden. 

»Ich bin hier, um euch heute zu sagen, dass ich von den 
zuständigen Behörden in England dazu ermächtigt wurde, 
regierungstreuen Negern eine Passage in ein neues Leben in 
Afrika anzubieten.« 

Clarkson machte denen, die eine neue britische Kolonie in 
Sierra Leone gründen wollten, noch zahlreiche weitere 
Versprechungen. Die »Abenteurer«, wie er sie nannte, 
würden frei sein, ihre eigenen Geschäfte zu führen. Sie 
würden politische Gleichheit genießen, ohne Ansehen ihrer 
Hautfarbe. Sie würden Saatgut erhalten, die notwendigen 
Ackergeräte und Land, das sie ihr Eigen nennen könnten. 

»Hier haben wir auch kein eigenes Land bekommen«, rief 
jemand. 

»Ich kann die Umstände in Neuschottland nicht ändern«, 
sagte Clarkson, aber die Sierra Leone Company biete allen 
eine freie Überfahrt in die Kolonie und dort dann eigenes 
Land an. 

»Wo liegt dieses Land, das Sie Sierra Leone nennen?s, rief 
Daddy Moses. 


Clarkson fragte, ob er eine Karte zeichnen solle. Alle 
wollten eine. »Ihr müsst allerdings wissen«, sagte er mit 
einem Grinsen, »dass ich in der Schule durch den 
Kunstunterricht gefallen bin.« 

»Genau wie wir«, sagte Daddy Moses und erntete damit 
lautes Gelächter. 

Clarkson holte eine Feder und etwas Papier aus seiner 
Tragetasche und zeichnete die Umrisse Afrikas darauf. Es 
war ein langes Oval ohne die linke untere Ecke, und nördlich 
von der Stelle, wo der Kontinent sich weit nach Westen 
dehnte, machte er einen dicken Punkt und nannte ihn Sierra 
Leone. Westlich davon, sagte er, liege der Atlantische 
Ozean, nordwestlich etwas, das er das »Wolof-Land« nannte. 
Südöstlich folgten Orte, die man als Pfefferküste, 
Elfenbeinküste, Goldküste und Sklavenküste kenne. Als er 
fertig war, wurde das Stück Papier herumgereicht. 

Clarkson sagte: »Im Kunstunterricht bin ich durchgefallen, 
aber bei der Navy musste ich einiges über Karten lernen.« 

Mir gefiel die Wärme, mit der Clarkson sprach, und mir 
gefiel auch, dass er sagte, viele von uns könnten ihm weit 
mehr über Afrika beibringen, als er darüber zu sagen wisse. 

»Zeichnen Sie uns’n Löwen«, rief jemand. 

»Aber der sieht am Ende vielleicht eher wie ein Elefant 
aus«, erwiderte er. 

Als das Gelächter verebbt war, wurde Clarkson wieder 
ernst. Er sagte, die Abenteurer auf dem Weg nach Sierra 
Leone müssten allem unehrenhaften, anstößigen, 
unchristlichen und unmoralischen Verhalten entsagen. Er 
zitierte direkt aus seinen Unterlagen: »Verbrechertum, 
Trunkenheit, Gewalttätigkeit, Diebstahl, Zügellosigkeit, 
Ehebruch, Unzucht und Tanz sowie andere 
Zurschaustellungen ungehemmter Gefühle sind streng 
verboten.« 


Hier und da hörte man Stöhnen. Ein Mann nicht weit von 
mir murmelte: »Himmel, Mann, da fahr’n wir alle endlich 
zurück nach Hause und dürf’n nich mal tanzen deswegen?« 
Ein paar Leute kicherten, doch Clarkson schenkte ihnen 
keine Beachtung und fuhr fort. 

Verbrecher und unehrenhafte Leute dürften nicht 
mitfahren. Alleinstehende Frauen dürften nur dann mit, 
wenn ein Mann für ihren lauteren Charakter bürge und 
verspreche, sich um ihr Auskommen zu kümmern. 

Clarkson fragte nach jemandem, der aufschreiben sollte, 
worüber geredet wurde. Etliche Leute riefen meinen Namen. 

»Und wer ist dieser Meena?«, fragte Clarkson. 

Als ich vortrat, fragte er auch mich: »Können Sie mir 
Mr Meena zeigen?« 

»Ich heiße Aminata Diallo.« 

Er rieb sich die Koteletten und schien verwirrt. 

»Aber die Leute nennen mich Meena«, sagte ich. »Wenn 
Sie jemanden brauchen, der ein paar Dinge notiert, kann ich 
helfen.« 

»Das können Sie?« John Clarkson ließ die Hand sinken. 
Sein Gesicht wurde von einem Lächeln erfüllt, wie ich es 
seit Jahren nicht gesehen hatte. Es war ein aufrichtiges Ich- 

bin-so-unbeschreiblich-glücklich-dich-kennenzulernen- 
Lächeln, ein /ch-glaube-wir-zwei-könnten-Freunde-werden- 
Lächeln. Zu meiner großen Überraschung empfand ich das 
Gleiche. Ich mochte den Mann vom allerersten Augenblick 
an. 

Ich bekam Schreibzeug, einen Hocker, auf den ich mich 
setzen konnte, und machte mich daran, die wichtigsten 
Punkte mitzuschreiben. 

Clarkson bat um die Namen der Oberhäupter der 
Gemeinde, damit er in den kommenden Wochen alle nötigen 
Informationen bekommen und weitergeben konnte. Ihm 


wurden drei Geistliche genannt. Er fragte, ob jemand gegen 
die Sache sei. Ein Bewohner Birchtowns namens Stephen 
Blucke sagte, die Neger sollten das Beste aus dem machen, 
was sie hier in Neuschottland hätten. Warum alles mit einer 
gefährlichen Reise in ein unbekanntes Land aufs Spiel 
setzen? 

Statt beleidigt zu sein, forderte Clarkson Blucke und einige 
andere, die wie dieser empfanden, dazu auf, dann eben hier 
zu bleiben. Es gefiel mir, dass er selbstsicher genug war, 
andere Meinungen gelten zu lassen. 

Clarkson machte sich die Mühe, jede einzelne Frage zu 
beantworten. Nein, sagte er, die Schiffe seien keine 
Sklavenschiffe. 

Er hob den Finger, um das, was er sagte, zu 
unterstreichen: »Sklavenhändler vieler Nationen handeln an 
den Küsten Afrikas immer noch mit Menschen. Einige von 
ihnen treiben ihr schändliches Unwesen auch in Sierra 
Leone. Aber in der Kolonie, die wir schaffen, wird es keinerlei 
Sklaverei geben.« 

Die Sierra Leone Company werde von Männern geleitet, 
deren Lebenszziel es sei, die Sklaverei abzuschaffen, sagte 
er. Das Schiff, oder die Schiffe, werde mit modernen 
Einrichtungen ausgestattet sein und so viel Proviant an Bord 
haben, dass jeder Mann, jede Frau und jedes Kind den 
Ozean unter angemessenen Umständen überqueren könne. 

Clarkson sagte, er hoffe, die Abenteurer könnten innerhalb 
der nächsten zwei Monate aufbrechen. Die Überfahrt von 
Halifax nach Sierra Leone dauere neun Wochen. 

Die Sierra Leone Company, fuhr er fort, werde keine 
Kosten scheuen, uns aus Neuschottland zu holen, das 
betrachte sie als ihre Pflicht und einen Akt des Patriotismus. 
Als Pflicht, weil die schwarzen Menschen ein Recht darauf 
hätten, frei von Sklaverei und Unterdrückung zu leben, und 


was sei da besser, als sie zurück nach Afrika zu bringen, 
dessen Bewohnern sie Bildung und den christlichen Glauben 
bringen könnten? Patrioten seien sie, weil wir, die 
schwarzen Siedler Sierra Leones, Großbritannien dabei 
helfen würden, seine Handelsinteressen an der 
afrikanischen Küste durchzusetzen. Damit würde der 
Wohlstand des Empires nicht länger von der Sklaverei 
abhängen. Das Land sei so fruchtbar, sagte Clarkson, dass 
Feigen, Orangen, Kaffee und Zuckerrohr nur so aus dem 
Boden sprängen. So könnten wir leicht unsere eigenen 
Bedürfnisse befriedigen und gleichzeitig dem britischen 
Empire helfen, die reichen Schätze Afrikas auf den 
Weltmarkt zu bringen. 

Bereits vor fünf Jahren hätten sich einige Schwarze aus 
London in Sierra Leone angesiedelt, sagte Clarkson, ihre 
Kolonie habe jedoch keinen Erfolg gehabt. Das müsse aber 
kein Problem sein. Wir könnten ihre alte Stadt besiedeln, die 
sich ausbauen und verbessern lasse. 

Ich glaubte Clarkson und seinen Versprechungen, hatte 
aber das Gefühl, nicht mitkommen zu können. Wenn ich 
zurück nach Afrika fuhr, würde ich meine Tochter und 
meinen Mann niemals wiedersehen, und so schweiften 
meine Gedanken ab, während der Lieutenant immer noch 
weiter fortfuhr, sodass ich ein oder zwei der Fragen und 
Antworten verpasste, die ich doch aufschreiben sollte. Da 
war der Traum meines Lebens endlich in Reichweite, und ich 
schien die Chance nicht ergreifen zu können. 

Nach der Versammlung hob der Lieutenant Daddy Moses 
auf seinen Karren, und die beiden Männer kamen mit mir in 
meine Hütte. Wir aßen Äpfel, gebuttertes Brot und Käse, 
den mir Theo McArdle zur Feier des Tages geschenkt hatte. 
Dazu tranken wir meine eigene heiße Mischung aus Minze, 
Ingwer und Honig. 


»Mein lieber Mann«, sagte Clarkson, »das fegt einem aber 
die Nase sauber, wie?« Er warf einen Blick auf den Herd, auf 
dem ich kochte und mit dem ich heizte, sah zu den 
Utensilien an der Wand und beugte sich zu den Büchern auf 
meinem Regal. 

»Die sehen gut gelesen aus«, sagte er. 

Ich sagte, ich hätte jedes Einzelne von ihnen schon viele 
Male gelesen. 

»Ist Lesen nicht eine fabelhafte Flucht aus der Welt?«, 
sagte er. 

Ich lachte, weil mich seine Offenheit überraschte. 

»Sagen Sie mir nicht, Sie kennen Gullivers Reisen«, sagte 
er. 

»Ich weiß nicht, wie oft ich das Buch schon gelesen habe.« 

»Lilipoutaner, was für ein wunderbares Wort«, sagte er. 
»Wo um alles hat Swift nur so einen Namen her?« 

»Sie mögen ja klein sein, aber sie richten ziemlich was 
an«, sagte ich. 

»Klingt ganz nach den Engländern.« 

Daddy Moses und ich lachten, und ich schüttete Clarkson 
noch ein heißes Getränk ein. 

»Was hielten Sie davon, meine Assistentin zu werden?«, 
fragte mich Clarkson. »Ich brauche jemanden, der sich 
Notizen macht, mit den Negern redet und mir hilft, das 
Abenteuer zu organisieren.« 

»Das mache ich gerne, aber ich kann nicht mitkommen.« 

»Vielleicht kann ich helfen, falls Sie in einem Vertrag 
stecken oder Schulden haben«, sagte Clarkson. 

»Ich bin frei und habe keine Schulden«, sagte ich. »Aber 
ich warte auf meinen Mann und meine Tochter und kann 
ohne sie hier nicht weg.« 

Clarkson fragte, wie ich das meinte. Er hörte aufmerksam 
zu und legte die Finger aufeinander, als ich ihm von Chekura 


und May erzählte. 

»Ich weiß nicht, was ich zu Ihrer Tochter sagen soll«, 
meinte er. »Da die Witherspoons wohlhabend zu sein 
scheinen, können sie May in alle möglichen Städte 
mitgenommen haben. Aber reden wir von Ihrem Mann. Sie 
sagen, das Schiff hieß Joseph?« 

»Ja.« 

»Und es sollte nach Annapolis Royal segeln?« 

»Ja.« 

»New York City hat es am 10. November 1783 verlassen?« 

»Richtig.« 

»Dann müsste ich es in den Unterlagen finden, wenn ich 
wieder in Halifax bin. Ich werde sehen, was ich tun kann.« 

Wir kamen überein, dass er mir drei Schillinge pro Tag 
zahlen würde, zuzüglich Unterkunft und Verpflegung. 
Clarkson sagte, er brauche mich bis zur Abfahrt nach Afrika 
Tag und Nacht, werde ein Zimmer im Water’s Edge Inn in 
Shelburne für mich mieten, und in ein paar Tagen führen wir 
nach Halifax, um die Dinge dort zum Abschluss zu bringen. 

»Könnte ich noch etwas von dem Tee bekommen?«, sagte 
er. »Das ist wirklich ein wunderbares Getränk.« 

Vielleicht, dachte ich, werde ich ihm eines Tages davon 
erzählen, wie ich mit meinem Vater in Bayo Pfefferminztee 
getrunken habe. Aber fürs Erste wollte ich mehr über die 
Männer erfahren, die der Sierra Leone Company vorstanden. 

Er sagte, zur Company gehörten einige der führenden 
Abolitionisten Londons, unter anderem auch sein Bruder 
Thomas Clarkson. Sie wollten eine profitable Kolonie in 
Afrika schaffen, in der Schwarze arbeiten und in Ehren leben 
könnten und von der aus sich für England ein ertragreicher 
Handel mit dem Rest der Welt treiben ließe - ein Handel, der 
nicht vom Übel der Sklaverei abhing. 


Jede wache Stunde widmete sich John Clarkson den 
Einzelheiten der Registrierung. »Notwendige Höflichkeit« 
nannte er es, als wir dem Bürgermeister von Shelburne 
einen Besuch abstatteten, obwohl wir doch wussten, dass er 
ein Gegner des Abenteuers war. Der Bürgermeister sagte, 
die Neger würden auf der Überfahrt sterben, von tropischen 
Krankheiten dahingerafft werden oder die naiven Europäer 
verspeisen, die sie nach Guinea brächten. 

John Clarkson hörte in den fünf Tagen, während derer sich 
die Bewohner von Birchtown für die Reise registrieren 
ließen, jeden möglichen Einwand und jeden nur denkbaren 
Begriff für die Menschen aus meinem Heimatland. Die Leute 
nannten uns Äthiopier, Farbige und »die von der 
Säbelrasse«. Sie nannten unser Land Sierra Leone, Serra 
Lyoa, Negritia, Negerland, Guinea und den »dunklen 
Kontinent«. Und wir waren »undankbar«, weil wir 
Neuschottland verlassen wollten. Da sie wussten, dass 
Sklaven, Vertragsknechte und Verschuldete nicht mit 
Clarkson ausreisen durften, warfen sie etlichen von uns vor, 
Schulden zu haben oder einen Kontrakt eingegangen zu 
sein. So musste ich nicht nur dafür sorgen, dass alle 
Bewohner Birchtowns, die nach Afrika wollten, sich im 
Water’s Edge Inn registrieren ließen, sondern meine 
Aufgabe bestand auch darin, Beweise gegen falsche 
Anschuldigungen zu finden. 

Obwohl wir uns mit unserer Arbeit beeilen mussten, hatte 
Clarkson immer die Zeit, mich zu fragen, ob ich etwas 
bräuchte, Essen, Trinken, Tinte oder neue Schreibfedern. 
Wenn ich müde war, sagte er, es gehe ihm genauso, und 
wenn wir am Ende eines langen Tages ein paar Minuten 
hatten, um etwas zu essen, unterhielt er mich damit, einige 
der Leute nachzuahmen, mit denen wir es tagsüber zu tun 
gehabt hatten. Clarkson konnte jeden erdenklichen Akzent 


nachmachen, war am Ende aber äußerst ernst, was seine 
Aufgabe betraf, und ich mochte es, dass er mir seine 
Wertschätzung für meine Hilfe zeigte. 

Die Abende und Nächte mit Clarkson waren aber dennoch 
schwierig. Ich weiß nicht, wie er seine Seeschlachten 
überlebt hatte, ohne den Verstand zu verlieren. Die kleinste 
Beleidigung oder Provokation erregte seinen Zorn, der für 
den Rest des Tages und der Nacht in ihm gärte und ihn 
entweder nicht schlafen ließ oder in Albträume stürzte. Die 
Wände des Water’s Edge Inn waren dünn wie Papier, und 
Nacht für Nacht wurde ich von seinen Schreien geweckt. 
»Nein!«, rief er zum Beispiel. »/ch sage, lasst sie sofort 
gehen!« Ich begriff allerdings schnell, dass es sich dabei nur 
um nächtliche Ängste handelte. Auch mir waren Albträume 
nicht unbekannt, und ich gab nicht zu viel darauf. 

Beim Tee am nächsten Morgen klopfte er auf den Tisch, 
bat mich, ihn abends daran zu erinnern, dass er seiner 
Verlobten einen Brief schreiben wollte, und schimpfte wegen 
der Neger, die daran gehindert wurden, nach Afrika 
aufzubrechen. Als ein Gasthausbesitzer behauptete, ein 
Neger schulde ihm noch fünf Pfund für Bier und Fisch, 
bezahlte Clarkson die Schuld aus der eigenen Tasche und 
warnte den Abenteurer davor, während der letzten Tage in 
Neuschottland wieder ein Gasthaus zu betreten. Clarkson 
standen die Sorgen ins Gesicht geschrieben, und manchmal 
wurden sie zu Tränen, wenn wir über die noch unerledigten 
Aufgaben sprachen. Aber weder Clarksons Tränen bei Tage 
noch seine Ausbrüche bei Nacht änderten etwas an seiner 
Arbeitswut. Ich bewunderte ihn für seine Ausdauer 
angesichts seiner inneren Kämpfe und schwor mir, ihn so 
gut es ging zu unterstützen. 

Als die Registrierung in Shelburne beendet war, erklärte 
Clarkson den sechshundert Abenteurern, die für die Reise 


nach Afrika angenommen worden waren, er werde Schiffe 
aus Halifax schicken, um sie abzuholen. Und nachdem ich 
Daddy Moses und Theo McArdle dazu verpflichtet hatte, 
nach Chekura und May Ausschau zu halten, fuhr ich mit ihm 
voraus. 

Auf der Fahrt nach Halifax hatte ich meine eigene Kabine, 
und ich verspürte eine seltsame Erleichterung, als ich den 
Ort verließ, an dem ich die letzten acht Jahre verbracht 
hatte. Nachts hatte ich ausreichend Muße zum Nachdenken 
und begriff, dass gute Weiße in dieser Welt kaum lange bei 
Verstand bleiben konnten. Jeder von ihnen, der den Negern 
dabei helfen wollte, »sich selbst zu erheben«, wie Clarkson 
es so gerne nannte, machte sich unter seinesgleichen 
unbeliebt. Ich hoffte nur, dass sich Clarkson seinen Verstand 
und seine Fähigkeiten noch lange genug erhalten konnte, 
um seine Mission zu erfüllen und die Abenteurer sicher nach 
Afrika zu bringen. Es schien nicht natürlich. 


Halifax war noch eine junge Stadt, als ich 1791 dort ankam, 
und es war längst nicht so schön und so sorgfältig geplant 
wie Shelburne. Ihm fehlten die Lagerhäuser und öffentlichen 
Gebäude, die die Schwarzen aus Birchtown in Shelburne 
errichtet hatten, aber dafür war es ein weit sanftmütigerer 
Ort und viel weniger bedrohlich für Neger. 

Ich bekam ein Zimmer im King’s Inn, das zwischen ein 
paar wackligen Holzhäusern an einer geschäftigen Straße 
am Wasser stand. Ich hatte tagsüber immer nur ein paar 
Minuten frei, und so frühstückte ich gern allein in meinem 
Zimmer und las dabei die Zeitung. Henry Millstone, der das 
Gasthaus im Hotel führte, brachte mir morgens um sieben 
die Royal Gazette und eine Schüssel Fischsuppe. Dabei war 
er stets für einen kurzen Schwatz aufgelegt. 


»Lieutenant Clarkson sagt, Sie sind die gebildetste 
Schwarze, die ihm je begegnet ist«, sagte Mr Millstone. 
»Stimmt das?« 

Nach und nach lernte ich etwas Faszinierendes über die 
weißen Leute. Es schien ganz so, dass sie entweder mein 
Lob singen oder mich aus der Stadt jagen wollten, und 
manchmal hatte ich Schwierigkeiten, mich von der einen 
Sorte auf die andere umzustellen. 

»Es gibt durchaus gebildete Neger, Mr Millstone, und mit 
der Zeit werden es in Neuschottland immer mehr werden, 
da man ihnen das Lesen- und Schreibenlernen nicht mehr 
verbietet.« 

»Ich hätte nichts dagegen, es mit ihnen zu lernen«, sagte 
er mit einem Lachen. »Sie fahren also mit den anderen nach 
Guinea?« 

»Nach Afrika«, sagte ich. 

»Ja, das meine ich.« 

»Im Moment helfe ich dem Lieutenant.« 

»Ist ein gefährliches Eck, dieses Afrika«, sagte er. 

Ich legte meinen Suppenlöffel zur Seite und sah ihn an. 
»Genau wie Neuschottland.« 

Ein paar Tage nach meiner Ankunft in Halifax klopften 
abends spät noch drei Neger an meine Zimmertür. Sie 
hatten gerade einen fünfzehntägigen Marsch aus den 
Wäldern von Saint John hinter sich gebracht. Ein Agent hatte 
ihnen dort die Registrierung für die Abreise versagt und sie 
nicht auf das Schiff nach Halifax gelassen, sodass ihnen 
nichts übrig geblieben war, als über Land zu marschieren 
und darauf zu hoffen, dass die Schiffe nach Afrika noch nicht 
weg waren. Clarkson gab seine Zustimmung, die Männer zu 
registrieren. 

Innerhalb einer Woche trafen weitere hundert frierende, 
hungrige Neger zu Fuß in Halifax ein. Ich sah Männer ohne 


Mäntel, Frauen mit zerrissenen Decken um die Schultern 
und Kinder ohne alle Kleider. Zusammen mit den Leuten von 
den Schiffen aus Shelburne und Annapolis Royal warteten 
Mitte Dezember mehr als tausend schwarze Abenteurer auf 
ihre Abreise nach Afrika. 

Clarkson brachte die Leute in Lagerhäusern am Wasser 
unter, besorgte Decken, damit sie nachts nicht froren, und 
stellte Dutzende Frauen ein, die jeden Abend große Kessel 
Essen kochten. Er arbeitete den ganzen Tag und die Hälfte 
der Nacht, kaufte zwischen den langen Stunden im Hafen 
Kleider für die Nackten und sorgte für medizinische Hilfe für 
die Kranken. Während ich die Neuschottländer instruierte, 
was sie mit nach Sierra Leone nehmen durften - nicht mehr 
als einen Hund pro sechs Familien, Geflügel, aber keine 
Schweine, Kisten mit Kleidung, aber keine Tische und 
Stühle -, kümmerte sich Clarkson um den Proviant für die 
Schiffe. Er sprach unablässig von der Gesundheit der 
reisenden Neger, ließ Pech kochen, die Decks mit Essig 
abschrubben und die Schlafquartiere so umbauen, dass sie 
mindestens anderthalb Meter hoch waren. Er hängte sogar 
einen Reiseplan aus, um den Abenteurern zu versichern, 
dass sie genug zu essen bekommen würden. Zum Frühstück 
und am Abend würde es indisches Essen mit Sirup und 
braunem Zucker geben, mittags gepökelten Fisch, 
gepökeltes Schwein oder Rind, und dazu Steckrüben, Erbsen 
oder Kartoffeln. 

Clarkson ließ fast zweihundert Truthähne schlachten, 
ausnehmen und für ein Festmahl am Weihnachtstag 
zubereiten. Dazu bekam jeder Mann und jede Frau eine 
Tasse Bier oder Wein. Während des Essens ging er mit mir 
von Lagerhaus zu Lagerhaus, um zu den Abenteurern zu 
sprechen. Er betete mit den Menschen und wiederholte 
seine »Regeln und Vorschriften für freie schwarze 


Menschen, die sich nach Sierra Leone einschiffen«. 
Gewöhnlich behandelte er individuelle Personen mit Respekt 
und Geduld, ging es jedoch um ganze Gruppen, hatte er die 
Tendenz, wie zu Kindern zu sprechen. Ich zuckte innerlich 
zusammen, als er die versammelten Reisenden ermahnte, 
der Anbetung Gottes ausreichend Zeit zu widmen, sich in 
der Ausdrucksweise zu mäßigen, um Auseinandersetzungen 
aus dem Weg zu gehen, und sich nicht mit den Seeleuten 
anzufreunden. Aber keiner der Neger hatte etwas gegen 
seine Ermahnungen einzuwenden. Sie verehrten den Mann, 
der sie nach Afrika führte. 

Gouverneur Wentworth und seine Frau luden Clarkson und 
mich zum Weihnachtsessen ein. Als wir ihr palastartiges 
Anwesen betraten, flüsterte mir Clarkson zu, das 
Regierungshaus habe zwanzigtausend Pfund gekostet und 
dass man mit dem Geld tausend schwarzen Arbeitern ein 
Jahr lang hätte Arbeit geben können. Wir trafen auf 
sechzehn weitere Gäste. Mrs Wentworth war eine laute, 
Zigarre rauchende Frau, und wir hatten kaum zu essen 
begonnen, als sie das Gespräch auf die Auswanderung 
brachte. 

»Ich muss sagen, Lieutenant, Sie stellen da ein ziemliches 
Unternehmen auf die Beine.« 

»Es bedeutet den Negern sehr viel«, sagte Clarkson. 

»Glauben Sie ernsthaft, dass es ihnen in den Tropen 
besser gehen wird?« 

Ich war es leid, die Weißen diskutieren zu lassen, als wäre 
ich nicht anwesend, und so meldete ich mich zu Wort: »Wir 
haben acht Jahre auf Land gewartet, und die meisten von 
uns haben immer noch nichts.« 

»Jeder Neuschottländer kennt Geschichten über 
Verzögerungen bei der Landzuteilung«, sagte die Frau des 


Gouverneurs. »Nicht nur die Schwarzen rufen nach 
Ackerland.« 

»Es geht um mehr als nur das Lands, sagte ich. »Es geht 
um die Freiheit. Wir Neger wollen unser eigenes Leben 
leben, aber hier verdorren wir.« 

»Ihr nehmt unsere Unterstützung und unsere Zuteilungen, 
wie es euch gefällt«, sagte sie. »Das klingt nicht nach 
Verdorren für mich ...« 

Gouverneur Wentworth unterbrach sie. »Da wir von der 
Freiheit reden, möchte ich mein Glas auf Seine Majestät, 
den König, erheben.« 

Nachdem Obst und Käse serviert worden waren, erschien 
ein Butler, der den Gästen das Government House zeigen 
wollte. Clarkson und ich folgten einigen anderen endlose 
Treppen hinauf und hinunter und in zahllose Räume voller 
Porträts. Aber nur der Kartenraum interessierte mich. Der 
Butler sagte, hier gebe es Karten von jedem erdenklichen 
Ort der Welt. Als der Tross weiterzog, blieben Clarkson und 
ich zurück. Ich blätterte durch einen dicken Stapel, während 
sich Clarkson beschwerte, das Essen sei reine 
Zeitverschwendung gewesen. 

»Ich bezweifle, dass Sie am Weihnachtstag viel hätten 
erledigen können«, erwiderte ich. 

Clarkson sagte, die Schiffe seien immer noch nicht fertig 
ausgerüstet und er suche einen Schiffsarzt. Er habe 
Wentworth gefragt, ob er einen der königlichen Ärzte aus 
Halifax mit auf die Fahrt nach Sierra Leone nehmen könne, 
doch der Gouverneur habe abgelehnt. Clarkson schluckte 
vor Zorn, als er die Situation beschrieb. Ein einziger Arzt für 
ein Flottille von fünfzehn Schiffen, das sei absolut nicht 
ausreichend. Was, wenn die Schiffe während der Überfahrt 
getrennt würden? Was nütze ein Arzt auf einem Schiff, wenn 
auf einem anderen jemand sterbe? 


»Er will einfach nicht, dass ich Erfolg habe«, sagte 
Clarkson. »Er hätte es lieber, wenn die freien Schwarzen 
hierblieben, um zu beweisen, dass sie in Neuschottland 
zufrieden und ihre Beschwerden über schlechte Behandlung 
ohne eine Grundlage sind.« 

Clarkson atmete heftig und gestikulierte wild mit den 
Armen. Ich setzte mich einen Moment lang mit ihm hin, und 
es gelang mir, ihn zu beruhigen, indem ich ihn dazu anhielt, 
ruhig und gleichmäßig zu atmen. Als er ging, um mit den 
anderen Gästen noch ein Glas zu trinken, hatte ich die 
Karten für mich. 

Jemand hatte sich die Mühe gemacht, sie nach Gegenden 
zu ordnen: das britische Nordamerika, Neuschottland, die 
dreizehn Kolonien, England, Jamaika und Barbados sowie 
Guinea. 

Ich zog die erste Karte aus der Mappe mit der Aufschrift 
Guinea und breitete sie im Schein zweier Kerzen auf dem 
Tisch aus. Sie zeigte die typischen Zeichnungen halbnackter 
afrikanischer Männer und nackter Frauen, wie gewohnt 
neben Pavianen und Elefanten. 

Ich griff erneut in die Guinea-Mappe und stieß auf ein 
Stück Papier mit verschnörkelter Handschrift: »Zitiert nach: 
Über Dichtung: Eine Rhapsodie, von Jonathan Swift, 1733.« 
Und dann las ich diese Zeilen: 


So geographers, in Afric-maps, 
With savage-pictures fill their gaps; 
And o’er unhabitable downs 

Place elephants for want of towns. 


So füllen Geografen, auf den Afrika-Karten, 
Ihre Lücken mit Bildern von wilden Arten, 
Und auf unbewohnbare Hügelwellen 


Setzen sie Elefanten, wo Städte fehlen. 


Elefanten statt Städte. Es tröstete mich, dass Swift vor fast 
sechzig Jahren, noch bevor ich geboren worden war, genau 
das ausgedrückt hatte, was ich heute empfand. Das waren 
keine Afrika-Karten. Die kunstvoll gezeichneten Elefanten 
und die Frauen mit ihren mächtigen, unwirklich grüßenden 
Brüsten sagten mit jedem Federstrich, dass die 
Kartenzeichner kaum etwas über mein Land zu sagen 
hatten. 

Ich zog eine Karte nach der anderen hervor, aber sie 
waren alt und zeigten nichts, was ich nicht bereits kannte. 
Ich fand die Pfefferküste, die Goldküste und die 
Sklavenküste, und darüber hinaus einige der größeren 
Häfen wie Bonny und Elmina, der mich an meinen eigenen 
Namen erinnerte. Endlich zog ich die neueste Afrikakarte 
hervor, die ich je gesehen hatte. Sie stammte von 1789 und 
war in London gedruckt worden. Wieder sah ich die 
gewohnten Sklavenhäfen wie Wydah und Elmina, aber ein 
ganzes Stück weiter nordwestlich war noch einer 
eingezeichnet, Bance Island, und ich erinnerte mich, dass 
William King, der Sklavenhändler in Süd-Carolina, gesagt 
hatte, ich sei auf Bance Island verschifft worden. Es ließ sich 
nicht sagen, ob Bance Island zu einem bestimmten Land 
gehörte, aber die Worte »Sierra Leone« standen nur etwas 
südöstlich davon. Ich studierte die Karte genauer. Obwohl es 
auch auf ihr wieder die typischen nackten Frauen mit 
Kindern auf dem Rücken gab, dazu Affen und Elefanten, 
besonders in der sogenannten »Zarra oder Wüste von 
Barbary«, fand ich neben den Häfen an der Küste auch 
einige Orte landeinwärts. Ich erinnerte mich, wie mir mein 
Vater versprochen hatte, mich eines Tages mit nach Segou 
zu nehmen. Die Stadt hatte rund vier Tagesmärsche von 


unserem Dorf entfernt liegen sollen, und jetzt sah ich den 
Namen etwa vier Zoll nördlich von Bance Island. Ich fragte 
mich, was vier Zoll wohl in Wirklichkeit waren, als John 
Clarkson zurück in den Raum kam. 

»Könnten wir uns einen Moment setzen?s, fragte er. »Ich 
möchte etwas mit Ihnen besprechen.« 

Ich setzte mich ihm gegenüber und erwartete, dass es um 
die verbliebenen Arbeiten ging. 

»Sie hatten mich gebeten, nach dem Schiff Ihres Mannes 
zu fragen«, sagte Clarkson. »Nach der Joseph, die von New 
York in See stach, als Sie evakuiert wurden.« 

»Ja, richtig.« Ich legte die Hände zusammen, ließ das Kinn 
auf die Daumen sinken und drückte mit den Zeigefingern 
gegen die Nasenwände. 

Clarkson räusperte sich. »Das Schiff ist untergegangen. 
Ich habe mit der Marineverwaltung gesprochen«, sagte er 
und hustete. »Sie haben ein Büro ein Stück die Straße 
hinunter. Passagierlisten, Ladungsverzeichnisse, Logbücher, 
sie bewahren da alles auf.« 

Ich konnte mich nicht bewegen und nichts sagen. 

»Die Joseph ist untergegangen«, sagte er wieder. »Ein 
Sturm hat sie vom Kurs abgebracht und fast bis nach 
Bermuda geblasen, und dort ist sie gesunken. Alle an Bord 
sind ertrunken. Der Kapitän, die Mannschaft und weiße wie 
schwarze Loyalisten. Es tut mir so leid. Aber Sie wollten, 
dass ich Nachforschungen anstelle.« 

»Wann haben Sie es erfahren?«, fragte ich. 

»Heute.« 

John Clarkson streckte den Arm aus, um mir die Hand auf 
die Schulter zu legen, aber ich fuhr zurück und lief aus dem 
Haus. Ich wollte weder angesehen noch berührt werden. Ich 
wollte mit der Nachricht allein sein. Chekura. Mein Mann. 


Nach einer so langen Reise. Auf dem Schiff umgekommen, 
auf dem auch ich hätte sein sollen. 

Ich fragte mich, wie es zu dem Untergang gekommen war. 
Vielleicht war das Schiff von einem Blitz getroffen worden 
und in der aufgewühlten See gekentert. War mein Mann 
schnell gestorben, oder hatte er die Zeit gehabt, an mich zu 
denken, bevor das Wasser seinen Körper verschluckte? Ich 
tröstete mich mit der Vorstellung, dass er wahrscheinlich 
versucht hatte, einem anderen zu helfen. Vielleicht hatte er 
ein Kind gehalten. So viele Afrikaner waren auf dem Meer 
umgekommen, und noch mal mehr auf dem Weg zu und von 
den Sklavenschiffen. Und jetzt ... 

So viele Male hätte ich sterben können, und doch lebte ich 
noch und befand mich auf der Schwelle zu einer weiteren 
Reise über das Wasser. Auf die erste war ich unfreiwillig 
gegangen. Zu dieser jetzt konnte ich mich frei entscheiden. 
Chekura war tot. Mamadu war tot. May seit fünf Jahren 
verschwunden. Wenn sie noch lebte, erinnerte sie sich 
wahrscheinlich nicht an mich und kam ganz sicher nicht 
zurück zu mir. Ich vermisste alle drei so schrecklich, dass ich 
das Gefühl hatte, mein halber Körper fehle mir. 

Ich verbrachte einen Morgen in meinem Zimmer im King’s 
Inn und leerte meine Trauer in das Kissen meines Bettes. 
Dann ging ich zurück, um John Clarkson zu helfen. Ich wollte 
das, was von meinem Körper und meinem Geist noch da 
war, nehmen und damit am Auszug nach Afrika teilnehmen. 
In Neuschottland hielt mich nichts mehr. Unversehens stellte 
ich mir vor, dass May nach Shelburne kam und nach mir 
fragte, und die Vorstellung nahm mir den Atem. Ich 
versuchte mich dadurch zu beruhigen, dass ich nach einem 
Buch griff, über seinen Umschlag strich und es an einer 
beliebigen Stelle aufschlug. Wieder und wieder las ich die 
Worte, bis ich fähig war, sie auszusprechen. Ganz gleich, 


was da stand, das laute Lesen machte mir eine einfache 
Wahrheit bewusst, die ich während der ganzen Jahre in 
Birchtown verleugnet hatte: Ich würde May nie wiedersehen, 
und es war an der Zeit weiterzuziehen. 


Wir bildeten ordentliche Schlangen auf dem Kai von Halifax. 
Gegen Wind und Regen zusammengedrängt, warteten wir 
darauf, zu den Schiffen hinausgerudert zu werden, und 
unterhielten uns leise. Einer von dreien, ob Mann oder Frau, 
war wie ich in Afrika geboren. Einschließlich der Kinder 
waren wir eintausendzweihundert. Fünf Tage dauerte es, bis 
der Sturm nachließ. Ich kam mit John Clarkson, dem 
Schiffsarzt, den schwangeren Frauen und kränkelnden 
Abenteurern auf die Lucretia. Am 15. Januar 1792 lichteten 
unsere fünfzehn Schiffe die Anker und stachen Richtung 
Sierra Leone in See. 


BUCH VIER, 


Ein Toubab mit schwarzem Gesicht 
{Freetown, 1792} 


Auf meinem Schiff, der Lucretia, starben während der 
Überfahrt sieben der einhundertfünfzig Passagiere. John 
Clarkson kam fast selbst um, als er sich in einem Sturm am 
eigenen Erbrochenen verschluckte, konnte aber gerettet 
werden. Er blieb den Großteil der Reise ans Bett gefesselt, 
hatte sich jedoch wieder gefangen, als wir am 9. März 1792 
in die St. George’s Bay segelten. Ich suchte die grünen 
Berge ab. Aus meiner Kindheit erinnerte ich mich an den 
Umriss eines Löwen, seines Rückens und Kopfes. Sierra 
Leone, das Löwengebirge, wuchs so scharf konturiert auf 
der Halbinsel auf, dass ich die Hand ausstrecken und es 
berühren wollte. 

Ich wusste, dass ich vor sechsunddreißig Jahren mit dem 
Sklavenschiff von Bance Island in See gestochen war. Ich 
hatte die Insel auf der Karte gefunden, und Clarkson hatte 
mir gesagt, dass sie zu Sierra Leone gehöre. Aber bis ich die 
Küste mit dem Löwengebirge sah, zweifelte ich daran, 
tatsächlich an den Ort meiner Abreise zurückzukehren. Es 
schien mir zu viel, um darauf hoffen zu können. 

Die Neuschottländer umarmten sich gegenseitig auf dem 
Deck der Lucretia und lobpriesen Jesus und John Clarkson 
mit lauten Rufen. 

»Bitte, das genügt«s, rief Clarkson lachend, aber beschämt. 

»Erzählen Sie uns mehr von diesem Land, in das Sie uns 
bringen«, rief eine Frau. 


»Ich fürchte, es geht mir wie den meisten von euch«, 
antwortete Clarkson, den Blick auf die Küste gerichtet. »Ich 
war noch nie in Afrika.« 

Ich starrte ihn an und spürte, dass ich nicht die Einzige 
war. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass dieser 
Mann, der Organisator unseres Auszugs aus Neuschottland, 
meine Heimat noch nie gesehen haben könnte. 

Um das Schweigen zu brechen, holte einer von Clarksons 
Offizieren ein Fässchen Rum heraus und schenkte Männern 
wie Frauen ein Glas ein. Ich wollte nicht trinken, mir war 
nicht nach Lachen. Ich stand allein an der Reling des 
Schiffes, drückte die Hände auf das glatte Holz, spürte die 
feuchte Brise auf meinem Gesicht und fragte mich, was jetzt 
aus mir werden würde. Ich hatte damit gerechnet, außer mir 
vor Freude zu sein, fühlte mich jedoch wie entleert. Wellen 
schlugen gegen die Küste Afrikas, aber meine wahre Heimat 
war immer noch weit außer Sicht, und sollte ich es je bis 
nach Hause schaffen, wusste ich schon, was mich die Leute 
fragen würden: Wo ist dein Mann? Wo sind deine Kinder? 
Und ich würde ihnen gestehen müssen, dass ich mich nur 
selbst aus dem Land der Toubabu hatte retten können. 

Die Überfahrt hatte fast zwei Monate gedauert, aber das 
Warten hatte immer noch kein Ende. Während die fünfzehn 
Schiffe unserer Flottille aus Halifax Anker warfen und wir 
drei Tage lang in der afrikanischen Sonne brieten, wurde 
Clarkson zwischen unseren und einer Handvoll anderer 
Schiffe hin- und hergerudert, die bereits im Hafen gelegen 
hatten. Ich konnte sehen, dass auch sie unter der Flagge der 
Sierra Leone Company segelten - zwei verschränkten 
Händen, einer schwarzen und einer weißen. 

Ich war erleichtert, dass es befreundete Schiffe waren, 
aber Thomas Peters schimpfte laut auf sie. Peters erinnerte 
uns gerne daran, dass er derjenige war, der die 


Übersiedlung überhaupt erst möglich gemacht hatte, indem 
er vor zwei Jahren nach England gefahren war, um sich 
darüber zu beklagen, dass die schwarzen Loyalisten in 
Neuschottland immer noch ohne Land waren. 

Jetzt hatte er etwas Neues zu sagen: »Was machen all die 
Schiffe aus London hier? Das sollte unsere Kolonie sein. 
Unser neues Leben, über das wir ganz allein selbst 
entscheiden. Und was machen wir stattdessen? Wir warten, 
während Lieutenant Clarkson unser Schicksal mit anderen 
weißen Männern bespricht.« 

Clarkson hatte eine Gruppe Afrikaner angeheuert, die ihn 
durch die St. George’s Bay ruderte. Wir alle standen an 
Deck und bewunderten die Muskeln der Ruderer, und wie 
elegant und geschmeidig sie durchs Wasser schnitten, bis 
Peters die Gelegenheit hatte, Clarkson nach ihnen zu 
fragen. 

»Wer sind diese Männer?s, fragte er. 

»Das sind die Temne von König Jimmy«, sagte Clarkson. 

»\Wer ist das?« 

»Der örtliche Herrscher.« 

»Und was tun diese Männer normalerweise?«, fragte 
Peters. 

»Es sind Ruderer, sie transportieren Waren und 
Menschen.« 

»Was für Menschen? Sklaven?« 

Clarksons Gesicht lief langsam rot an. 

Peters hob die Hände. »Bei allem Respekt, sagen Sie’s uns 
einfach. Transportieren die Männer auch Sklaven durch 
diese Gewässer?« 

Clarkson hustete, und er brauchte einen Moment, um 
seine Antwort zu formulieren. Während er sich sammelte, 
schloss sich unser Kreis enger um ihn. 


»Thomas«, sagte ich zu Peters, »warum treten wir nicht 
alle ein Stück zurück, um dem Mann etwas Luft zum Atmen 
zu geben?« 

»Danke, Meena«, sagte Clarkson. »Ich habe euch bereits 
gesagt, dass es in Sierra Leone Sklavenunternehmungen 
gibt.« 

»Aber so direkt vor unserer Tür?«, sagte Peters. 

»Kaum«, sagte Clarkson. »Auf Bance Island, achtzehn 
Meilen die Bucht hinauf. 

»Aber, Mr Clarkson«, sagte ich, und viele Köpfe wandten 
sich uns zu, wussten doch alle, dass er und ich uns gut 
verstanden. »Wie«, fuhr ich fort, »konnten Sie uns auch nur 
in die Nähe eines Sklavenhandelszentrums bringen?« 

»Es ist nicht so, als hätten wir eine große Auswahl 
gehabt«, sagte Clarkson. »Hier an diesem Ort unterhalten 
wir Unternehmungen. Hier haben wir mit den Anwohnern 
verhandelt, und wir sind ein ganzes Stück von den 
Aktivitäten der Sklavenhändler entfernt.« 

Ich hörte ein paar Leute fluchen. Ich war froh, Bance 
Island nahe genug gekommen zu sein, dass ich die Küste 
hatte sehen können und nun sicher war, dass das hier das 
Land war, aus dem ich verschleppt worden war. Trotzdem 
wünschte ich mir in diesem Moment, wir würden noch mal 
zweihundert Meilen die Küste entlang segeln, in welche 
Richtung auch immer. 

Clarkson schien meine Gedanken zu erraten. »Überall, wo 
sich Europäer an der Küste von Guinea niedergelassen 
haben, werdet ihr Sklavenunternehmen finden«, sagte er. 
»Es ist nirgends sicherer als hier. Aber unsere Mission ist 
eine besondere, und unsere Kolonie wird anders sein. Wir 
werden Landwirtschaft, Industrie und Handel zum Blühen 
bringen und unseren eigenen Weg finden, dem britischen 
Empire zu dienen.« 


»Wir haben unsere Heimat in Neuschottland nicht 
verlassen, um den Engländern zu dienen«, sagte Peters. 
»Wir sind nach Afrika gekommen, um frei zu sein.« 

»Und das werdet ihr auch sein«, erwiderte Clarkson. »Ich 
habe euch mein Wort gegeben. Ist das allen klar? Keiner von 
euch wird hier zum Sklaven gemacht werden.« 

Peters verstummte. Er hatte auch meinen Sorgen 
Ausdruck verliehen, obwohl ich annahm, dass Bance Island 
weit genug entfernt lag. Wenn ich gehen konnte, wohin ich 
wollte, würde ich nie wieder einen Blick darauf werfen 
müssen. 

»Wann gehen wir an Land?s, fragte ich. 

»Morgen«, sagte Clarkson. 

Wir verbrachten den Rest des Tages und den nächsten 
Morgen damit, auf das üppige grüne Land vor uns 
hinauszusehen, und standen an der Reling, als ein weiteres 
Schiff herangefahren kam. Clarkson sah durch sein Fernrohr 
und stöhnte. 

»Was für ein Schiff ist das?«, fragte ich. 

Er gab mir das Fernglas, das ich auszog und scharf stellte. 
Nackte Heimatländer waren auf dem Deck des Schiffes zu 
erkennen, und dann umfing uns ein Gestank, der immer 
schlimmer wurde, je näher das Schiff kam. Einige der 
Neuschottländer gingen unter Deck, doch ich war wie 
gelähmt. Ich wollte das nicht sehen, konnte den Blick aber 
nicht abwenden. 

Clarkson ging in seine Kabine und kam in seiner Uniform 
eines Lieutenants der Marine zurück an Deck. Das 
herannahende Schiff bereitete sich ebenfalls auf das Treffen 
vor, indem es die Gefangenen unter Deck schickte, wodurch 
sich die wahre Natur des Schiffes jedoch nicht verbergen 
ließ. Dazu war der Gestank zu groß. Ich sah die unten in den 
Bauch des Schiffes geketteten Gefangenen vor mir, sah die 


nassenden Wunden an ihren Füßen und hörte das Stöhnen 
auf ihren Lippen. Ein weißer Mann wurde zur Lucretia 
herübergerudert und von uns an Bord gelassen. 

Clarkson schüttelte ihm die Hand und tauschte 
Höflichkeiten und Waren mit ihm. Der Lieutenant gab drei 
Fass Trockenfleisch und bekam dafür Wasser und Orangen, 
und die beiden schüttelten sich erneut die Hände, als wären 
sie Freunde. Als der Mann zu seinem Schiff zurückgerudert 
wurde, sah Clarkson, wie ich ihn anstarrte. 

»Es ist das Beste, ein herzliches Verhältnis mit dem Feind 
zu unterhalten«, sagte er. 

»Warum haben Sie das Schiff fahren lassen?«, fragte 
Peters. 

»Mr Peters, ich habe diese Dinge nicht in der Hand.« 

»Sie dulden den Menschenhandel.« 

»Ich habe Wasser und Orangen von ihnen bekommen, 
Dinge, die Sie und Ihre Mitreisenden unbedingt brauchen«, 
sagte Clarkson. »Haben Sie gedacht, ich habe die Vorräte 
für meinen Eigenbedarf an Bord genommen?« 

»Warum haben Sie das Schiff nicht aufgehalten?« 

»Mr Peters, wir befinden uns hier nicht auf einem 
Kriegsschiff. Sehen Sie Kanonen oder Soldaten mit 
Musketen? Alles in mir verabscheut den Handel mit Sklaven, 
aber wir müssen uns unsere Schlachtfelder aussuchen. Wir 
sind hergekommen, um eine freie Kolonie zu gründen, nicht 
um einen Krieg mit den Sklavenhändlern anzufangen.« 

Ich hatte noch nicht einmal einen Fuß auf die Erde des 
Landes gesetzt und sah doch schon, dass hier nichts einfach 
sein würde. Ich bewunderte Peters dafür, so gegen den 
Sklavenhandel einzutreten, glaubte im Moment aber eher, 
dass Clarkson recht hatte. Ich hatte gelernt, dass es Zeiten 
gab, in denen es unmöglich war zu kämpfen und in denen 
man besser abwartete und lernte. Als Erstes mussten wir 


von unseren Schiffen herunter, Hütten bauen und Essen 
finden. 

An diesem Abend sah ich von der Lucretia dunkle Wolken 
über die Berge heranrollen. Der Himmel wurde schwarz und 
sternenlos. Blitze schnitten durch die Wolken, erleuchteten 
die Schiffe im Hafen und schickten Donnerkrachen über die 
Bucht. Aus den Höhlen der Berge schlug das Krachen zurück 
zu uns und hallte wie nicht enden wollendes Kanonenfeuer 
durch die Nacht. Viele auf dem Schiff waren voller Angst, 
aber ich hatte diese Unwetter nicht vergessen, auch nach all 
den Jahren nicht, und wusste, sie würden vorüberziehen. 


Am dritten Tag unter der sengenden Sonne wurde klar, dass 
die Sierra Leone Company keinen Plan hatte, wie sie uns 
von den Schiffen bringen sollte. Mit nur einem Ruderboot 
pro Schiff würde es eine Ewigkeit dauern, tausend 
Passagiere und ihre Habe an Land zu transportieren. 
Während ich mit den anderen an Deck stand und das Gefühl 
hatte, dass die Lucretia weniger ein Schiff in die Freiheit als 
ein Gefängnis auf See war, sah ich ein mächtiges Kanu mit 
sechzehn Ruderern auf uns zusteuern, in dem ein 
Heimatländer auf einem majestätischen englischen Stuhl 
saß. Hinter ihm hockte ein Steuermann und vor ihm ein 
Trommler. Wir hörten den Rhythmus der Trommel über das 
Wasser schallen, bevor wir die Gesichter der Männer 
erkennen konnten. König Jimmy kam, um John Clarkson 
seine Achtung zu erweisen, der seinen Seeleuten befahl, 
zwanzig Gewehrschüsse Salut zu schießen, und sagte, wir 
sollten den Häuptling mit »Seine Exzellenz« anreden. 

»Niemals«, murmelte Peters. 

Thomas Peters stand aufrecht neben John Clarkson oben 
an der Leiter, aber der Häuptling übersah ihn und streckte 
die Hände aus, um Clarkson zu umarmen. König Jimmy 


begrüßte die weißen Soldaten auf Englisch, schüttelte ihnen 
die Hände und weigerte sich zunächst, die Schwarzen an 
Bord auch nur wahrzunehmen. Er schenkte Clarkson 
fünfzehn Ananas und einen Elefantenzahn und bekam 
seinerseits ein Fässchen unverdünnten Rum. 

Endlich sah er mich an und fragte den Lieutenant: »Ihre 
Geliebte?« 

»Ich bin alt genug, um seine Mutter zu sein«, sagte ich. 

König Jimmy lachte wiehernd, bewegte sich auf die 
Neuschottländer an Deck zu und sagte: »König John 
Clarkson viele Diener.« 

Thomas Peters erhob die Stimme. »Wir sind 
Neuschottländer, und wir kommen als Gleiche.« 

Der Häuptling der Temne ignorierte ihn. Er wandte sich 
Clarkson zu, deutete auf mich und sagte: »Sie die, von der 
Sie mir erzählen? Die Afrikanerin mit mehr Büchern im Kopf 
als alle Engländer?« 

John Clarkson legte die Stirn in Falten. Ich konnte sehen, 
wie wenig es ihm gefiel, dass sich König Jimmy über mich 
lustig machte. 

König Jimmy musterte mich von oben bis unten und 
schickte einen Sturzbach afrikanischer Worte in meine 
Richtung. Ich hatte keine Ahnung, was er sagte. Schließlich 
brach er in Lachen aus und verschwand in Clarksons Kabine, 
um Rum zu trinken. Später, als er wieder von Bord ging, 
verbeugte er sich vor mir. 

»Eines Tages du kommst in mein Dorf. Wie heißt du?« 

»Aminata.« 

»Eines Tages du bist Königin Aminata, Frau von König 
Jimmy.« 

»Danke, aber ich bin schon verheiratet.« 

»Wo dein Mann?« 

Als ich nicht antwortete, lachte König Jimmy wieder. 


»Wenn er noch auf der anderen Seite«, sagte er und 
gestikulierte über das Wasser, »du bist frei.« 

Damit kletterte er über die Reling und die Treppe hinunter, 
stieg in sein Kanu und wurde davongerudert. 

Es kam mir verrückt vor, dass meine erste Unterhaltung 
mit einem Afrikaner in meinem Heimatland auf Englisch 
stattgefunden hatte. Etwas an der Aufgeblasenheit dieses 
schwarzen Führers, ausgedrückt in der gebrochenen 
Sprache der Toubabu, machte ihn in meinen Augen eher zu 
einem Clown als einer Bedrohung. 

Ein paar Stunden später schickte König Jimmy dreißig 
Kanus, um uns an Land zu bringen. So wie sie auf uns 
zusteuerten, wirkten sie wie eine Rudererarmee. Ich war 
froh, dass sie uns halfen, war mir aber auch bewusst, wie 
leicht es für sie gewesen wäre, uns anzugreifen. Als ich an 
der Reihe war, sprach ich den jungen Ruderer an, der mir 
am nächsten saß, aber der starrte nur stumm geradeaus 
und sah mich nicht einmal an. Er tat seine Arbeit, sonst 
nichts, und ruderte uns mit seinen Kameraden schnell und 
gleichmäßig an Land. Und so kam es, dass die gleichen 
Männer, die die Sklaven nach Bance Island schafften, uns 
über das Wasser der St. George’s Bay ans Ufer von Sierra 
Leone brachten. 


John Clarkson stand unter einem Schutzdach aus altem 
Segelstoff, hinter sich zwölf Vertreter der Sierra Leone 
Company und uns alle um sich herum. Wieder und wieder 
hob ich die Füße, um das Land unter mir zu spüren, Zog 
schließlich die Schuhe aus und ließ mir den Sand meiner 
Heimat zwischen den Zehen hindurchrieseln. Ich dachte, 
dass ich nie wieder einen Fuß auf ein Schiff setzen wollte 
und nur noch eine Reise in meinem Leben hinter mich zu 
bringen hatte. Eine lange Reise über Land. 


»Ladies und Gentlemen«, sagte Clarkson, »wir werden 
unsere neue Kolonie Freetown nennen. Mein Auftrag lautete, 
Sie alle hierherzubringen und dann nach London 
zurückzukehren, aber die Direktoren der Company haben 
eine Nachricht geschickt, in der sie mich auffordern, noch 
eine kurze Weile bei Ihnen zu bleiben.« 

Die meisten Neuschottländer brachen in Applaus aus, und 
ich schloss mich ihnen an. Ich vertraute Clarkson mehr als 
sonst einem Weißen, und ich glaubte, dass er sein Bestes 
tun würde, uns in unser neues Leben zu verhelfen. 

Clarkson stellte die Männer hinter sich vor und erklärte, 
die Company habe sie aus London geschickt, um die Kolonie 
in Freetown zu leiten. 

»Können wir uns nicht selbst um unsere Belange 
kümmern?«, fragte Peters. 

»Am Ende natürlich«, sagte Clarkson, »aber die Company 
hat ein Vermögen investiert, um Sie alle herzubringen, und 
will die Kolonie nun auch zum Erfolg führen.« 

Peters stöhnte. »Wir sind doch nicht den ganzen Weg 
hergekommen, um weiter weißen Maßregeln zu folgen.« 

Daddy Moses saß auf dem Karren, der mit ihm über den 
Ozean gekommen war. »Mr Peters«, sagte er, »geben Sie 
dem Lieutenant die Möglichkeit, zu Ende zu reden.« 

»Danke«, sagte Clarkson. »Jeder von Ihnen wird sein 
Bestes geben müssen, und ich muss Sie warnen, dass 
Drückeberger weder Essen noch Wasser, weder 
Baumaterialien noch sonst etwas von dem bekommen 
werden, was die Company Ihnen allen zur Verfügung stellt.« 
Clarkson instruierte uns, unsere vorläufigen Unterkünfte 
weit weg vom Wasser zu errichten, weil das vordere Land 
für Hafenanlagen, Geschäfte, Lagerhäuser, Gebäude der 
Company und Büros reserviert sei. 


Peters und ein paar Männer in seiner Nähe riefen, dass sie 
nicht nach Freetown gekommen seien, um Engländern 
Häuser zu bauen. 

Daddy Moses erhob erneut die Stimme. »Brüder und 
Schwestern«, sagte er, »dies ist nicht die Zeit für Streit. Ihr 
alle habt Augen, und ihr seht für mich, also sagt mir: Kann 
jemand fünfhundert Häuser sehen, die bereits für unsere 
müden Knochen gebaut wurden? Haben wir ein Gotteshaus? 
Haben wir ein System, um uns zu nähren, zu jagen und 
unsere Beute miteinander zu teilen, bis wir alle auf eigenen 
Füßen stehen können?« 

Niemand sagte ein Wort. 

Während der nächsten Wochen rodeten wir Bäume und 
Büsche, machten Feuerholz, holten die Vorräte von fünfzehn 
Schiffen, Ruderboot um Ruderboot, zerteilten 
überschüssigen Stoff und bauten uns einfache Hütten aus 
Erde, Lehm und Stroh. 

Wir hingen mit allem von der Company ab. Brauchten wir 
einen Hammer? Ein Stück Segeltuch? Pökelfleisch? Brot? 
Alles kam von der Company, der die Rohstoffe gehörten, die 
Essensvorräte, die Werkzeuge, um die Hütten zu bauen - 
und auch wir schienen ihr zu gehören. Wenn uns nach 
stundenlanger Arbeit in der Sonne die Glieder schmerzten 
oder wir von einem der plötzlichen Regengüsse durchnässt 
wurden, war es Daddy Moses, der uns daran erinnerte, dass 
es Zeiten gab, in denen man kämpfen musste, aber jetzt 
gelte es zu überleben. 

Zunächst einmal hatten wir zu essen. Die Company hatte 
Vorräte aus England hergeschafft, und es war noch viel von 
unserer Reise aus Halifax übrig. Allerdings war der Käse 
verdorben, die Butter ranzig, und der Sirup hatte sich aus 
den verrottenden Fässern über den Boden des Lagerhauses 
ergossen. Daddy Moses konnte nicht viel tun, aber er saß 


bei uns, wenn wir beratschlagten, und warf Vorschläge ein. 
Wir teilten uns in Arbeitsgruppen auf, die aufbrachen, um 
Wasser zu besorgen, die jagten, kochten und provisorische 
Häuser errichteten. Wir bauten auch ein Haus für die 
Kranken. Die Leute fingen sich ständig Fieber ein, und schon 
während unserer ersten zwei Wochen in Freetown starben 
zehn Neuschottländer und drei Männer der Sierra Leone 
Company. Eine Zeit lang hatten wir jeden Tag ein oder zwei 
Tote zu beklagen. Es war morgens nicht ungewöhnlich, dass 
wir einander fragten: »Wie viele sind letzte Nacht 
gestorben?« 

Clarkson warnte uns wiederholt davor, Freetown zu 
verlassen. Außerhalb der Stadtgrenzen, hieß es, könne uns 
die Company nicht vor Sklavenhändlern und möglicherweise 
feindlich gesonnenen Afrikanern schützen. Viele der 
Neuschottländer schienen damit zufrieden, sich Häuser zu 
bauen und für die Company zu arbeiten, aber ich hatte das 
Gefühl, in der Stadt bleiben zu müssen, sei das Gleiche, wie 
auf einer Insel vor der Küste zu leben. Ich war noch nicht 
frei, um meine Heimat zurückzugewinnen. Wir bauten 
Kirchen, Häuser, Getreidespeicher und Straßen, und an 
Arbeit mangelte es uns wirklich nicht, doch für mich war all 
das Sägen und Hämmern eher dazu angetan, Barrieren 
zwischen den Neuschottländern und den Temne aufzubauen, 
die diesen Küstenstrich Sierra Leones bewohnten. Wir waren 
nicht länger in Neuschottland, transportierten jedoch einen 
Gutteil davon hierher. Ich hatte das Gefühl, dass die Kolonie, 
die wir hier errichteten, weder das eine noch das andere 
war. Aber auch wenn Freetown nicht das war, was ich in 
Afrika hatte finden wollen, war es doch nur richtig, mich ihm 
eine Zeit lang zu widmen und meinen Freunden bei der 
Verwirklichung ihrer Träume zu helfen. Meine eigenen 
Traume hatten noch zu warten. 


Es gelang mir, den Krankheiten und Fiebern aus dem Weg 
zu gehen, die so viele Leben forderten, und ich beteiligte 
mich an der Pflege der Kranken, brachte Babys auf die Welt 
und half manchmal auch Clarkson. Nachts schlief ich im 
Feuchten und war den ganzen Tag über müde. Meine 
Knochen schmerzten und riefen nach einem weichen 
Federbett. Manchmal musste ich an die zornigen, 
warnenden Stimmen der weißen Neuschottländer denken. 
»Ihr habt ja keine Ahnung, wie gut ihr es hier habt«, hatten 
sie gesagt, und es stimmte, das Leben war in jenen frühen 
Tagen Freetowns nicht leicht für uns. Die Unterkünfte und 
die Gebetshäuser, Essen und Kleidung waren so primitiv 
oder noch primitiver als in Birchtown. Die Neuschottländer 
murrten über die schlechte Versorgung und unsere völlige 
Abhängigkeit von den Engländern und stellten Wachen auf, 
um uns vor möglichen Angriffen von Sklavenhändlern zu 
schützen. Trotzdem verspürten die Siedler einen ruhigen 
Optimismus, was das Leben betraf, das sie sich in der 
Kolonie aufbauten, und hatten das Gefühl, hier weniger 
gefährdet zu sein als in Neuschottland oder New York. Ich 
persönlich sagte mir, dass es für einen Afrikaner keinen 
wirklich sicheren Ort auf dieser Welt gab und das Überleben 
für viele von uns vom ständigen Weiterziehen abhing. Jetzt, 
da ich endlich in mein Heimatland zurückgekehrt war, 
dachte ich selbst jedoch nicht daran, es wieder zu 
verlassen. Allerdings wusste ich nicht, wie lange ich dazu in 
der Lage sein würde, direkt neben einem 
Sklavenhandelsposten zu wohnen. 

Obwohl ich zehn Jahre lang unter den Neuschottländern 
Birchtowns gelebt hatte, fühlte ich mich nicht länger wirklich 
zu Hause unter ihnen. Ich versuchte mich der Gemeinschaft 
der Temne anzunähern, die von vielen Neuschottländern 
»Heiden« genannt wurden, denen es verboten werden 


sollte, in unsere Siedlung zu kommen, um mit uns Handel zu 
treiben. Einige der Neuschottländer schienen darauf aus, all 
die Verachtung, die sie in Nordamerika erlitten hatten, nun 
ihrerseits auf die Afrikaner zu richten. Ich hörte von John 
Clarkson, dass zwei Neuschottländer davongelaufen seien, 
um für die Sklavenhändler auf Bance Island zu arbeiten. 
Offenbar hatte es sie zu sehr angewidert, nach den Regeln 
und Vorschriften der Sierra Leone Company leben zu 
müssen. 

In Süd-Carolina war ich eine Afrikanerin gewesen, in 
Neuschottland als Loyalistin oder Negerin, oder beides, 
betrachtet worden. Und jetzt, endlich zurück in Afrika, galt 
ich als Neuschottländerin, und in gewisser Weise sah ich 
mich auch selbst so. Ganz sicher fühlte ich mich eher 
neuschottländisch als afrikanisch, wenn mich die Frauen der 
Temne umringten, Korn, Federvieh und Obst auf dem Kopf 
balancierend. Sie wussten, dass ich mit Clarkson und den 
weißen Seeleuten gekommen war, und so, wie sie meine 
Hände und Arme befühlten, schienen sie mich für genauso 
fremd zu halten wie die Engländer. 

Ich versuchte mich ihnen auf Fulfulde und Bambara 
verständlich zu machen, aber sie lachten nur und hatten 
keine Ahnung, was ich sagen wollte. Ich konnte es kaum 
abwarten, ihre Sprache gut genug zu lernen, um ihnen 
erklären zu können, dass auch ich in Afrika geboren war. Ich 
wusste, dass mich die Temne niemals als eine der ihren 
betrachten würden, dennoch verspürte ich eine gewisse 
Verbindung zu ihnen, und die leichteste und natürlichste Art, 
dieses Gefühl von Verwandtschaft zu pflegen, bestand darin, 
ihre Sprache zu lernen. Jeden Tag lernte ich neue Temne- 
Worte auswendig und benutzte sie ständig in meinen 
Gesprächen. Ich begann mit den Worten für die Orangen, 
das Wasser, die Hühner, das Salz, den Reis und alles sonst, 


was sie anzubieten hatten, sowie denen für den Rum, die 
Messer, Töpfe, Perlen und Stoffe, die sie von uns 
Neuschottländern dafür wollten. 

Ich lernte, bis hundert zu zählen und wie man jemanden 
morgens, mittags und abends begrüßte, wie man fragte: 
Wie geht es deinen Kindern, deiner Familie und deiner 
Hütte? Wie läuft die Arbeit?, und sagte: Alles geht gut. 
Vielen Dank. Ich musste diese Worte und Sätze lernen. Es 
würde unmöglich sein, ins Landesinnere aufzubrechen, ohne 
mit den Menschen reden zu können. 

Aber während ich täglich mehr von ihrer Sprache lernte, 
fragte ich mich auch, wer genau ich selbst eigentlich war. 
Was war nach mehr als dreißig Jahren in den Kolonien aus 
mir geworden? Was an mir außer meinen Eltern, meinem 
Mann, meinen Kindern und den übrigen Menschen, mit 
denen ich in den Sprachen meiner Kindheit reden konnte, 
war noch afrikanisch? Erst wenn ich zurück nach Bayo fand, 
würde ich mich wirklich wieder zu Hause fühlen. 


Innerhalb eines Monats hatten wir das Gelände für die Stadt 
gerodet, Zelte und Hütten für alle Neuschottländer und ein 
paar wichtige Gebäude für die Company sowie eine einfache 
Kirche errichtet, die unser Gemeinschaftszentrum wurde 
und die sich die verschiedenen Glaubensgemeinschaften 
zunächst teilten. Sonntags benutzten sie morgens zuerst die 
Baptisten, mittags kamen die Methodisten und später am 
Nachmittag die Huntingdonianer. 

Nach zwei Monaten hatten wir vier Straßen parallel zum 
Fluss und drei senkrecht dazu geebnet. 

Angeführt von Thomas Peters fragten die Neuschottländer 
wieder und wieder nach den Landzuteilungen, damit wir mit 
der Feldarbeit beginnen konnten. Aber der Landvermesser 
starb und fiel wie so viele andere, weiß wie schwarz, dem 


ungewohnten Klima zum Opfer. Die Sierra Leone Company 
nutzte das Unglück dazu, darauf zu bestehen, dass wir uns 
zunächst ganz der Befestigung der Stadt und der Errichtung 
der von der Company benötigten Strukturen widmeten. 

Thomas Peters versuchte die Neuschottländer vergeblich 
gegen die Company zusammenzuscharen. Ich bewunderte 
ihn für seinen Kampfeswillen. Erst hatten die Engländer die 
schwarzen Loyalisten mit falschen Versprechungen in ihre 
Reihen und nach Neuschottland gelockt, und jetzt entpuppte 
sich das, was sie uns hier in Sierra Leone versprochen 
hatten, erneut als Lüge. Sie versuchten uns zwar nicht zu 
versklaven, unsere Freiheit gaben sie uns aber auch nicht. 
Wir bekamen weder das versprochene Land noch eine 
andere Möglichkeit, eigenständig für uns sorgen zu können. 
Wir hingen völlig von ihnen ab und mussten uns unser 
Essen, das Material und die Werkzeuge zur Errichtung 
unserer Unterkünfte mit unserer Arbeit für sie verdienen. Sie 
bestimmten die Regeln, nach denen wir lebten. 

»Sie haben uns in Neuschottland betrogen, und jetzt tun 
sie’s erneut hier im Land unserer Vorfahren«, sagte Peters 
zu einer Gruppe, die sich in Daddy Moses’ Kirche getroffen 
hatte. 

»Gebt ihnen Zeit«, sagte Daddy Moses. »Wir sind noch 
nicht frei, aber wir bewegen uns darauf zu.« 

Ich war wie Peters enttäuscht darüber, dass wir immer 
noch von den Engländern kontrolliert wurden, wurde 
deswegen aber nicht von Wut zerfressen. Ich glaubte, dass 
Daddy Moses recht hatte: Wir kamen der Freiheit mit jedem 
Tag einen Schritt näher. Aber ich hatte auch andere Dinge 
im Kopf, Freetown war für mich nicht mehr als ein 
Sprungbrett. 

Vor der Abfahrt aus Halifax hatte ich mir vorgestellt, dass 
sich die Kolonie, die wir hier errichten wollten, in die 


afrikanischen Siedlungen einfügen und ich kaum mehr 
Europäer sehen würde. Wie sich nun aber herausstellte, 
kamen die Temne zwar jeden Tag, um mit uns zu handeln, 
luden uns jedoch nicht in ihre Dörfer ein. Dafür fuhr ein 
stetiger Strom von Handels-, Versorgungs- und 
Schlachtschiffen die afrikanische Küste entlang und brachte 
ständig neue Seeleute nach Freetown. Am Anfang hatte ich 
Angst, die durchkommenden Sklavenhändler könnten 
versuchen, die Neuschottländer Freetowns erneut in Ketten 
zu legen, und sprach mit Clarkson darüber. 

»Wir sind besser beraten, sie zu dulden und sich 
vergnügen zu lassen, als sie aus der Stadt auszusperren und 
ihren Zorn auf uns zu ziehen«, sagte er. 

»Sie bereiten den Neuschottländern aber Unwohlsein«, 
sagte ich, »und ich persönlich bin auch nicht gerade froh 
über sie.« 

»Was sollen wir denn tun?«, sagte Clarkson. »Die Seeleute 
nach den Schiffen unterscheiden, mit denen sie kommen?« 

»Sie handeln mit Sklaven«, sagte ich. 

»Nicht hier in Freetown.« 

»Was macht Sie da so sicher?« 

»Auf Bance Island können sie so viele Sklaven bekommen, 
wie sie wollen. Hier bei uns Menschen zu verschleppen, 
wäre schwierig und würde Probleme bereiten, und das 
wollen sie nicht. Hier wollen sie nur trinken und feiern. Auf 
Bance Island machen sie ihre Geschäfte, hier haben sie 
ihren Spaß.« 


Eine Zeit lang teilte ich mir meine Unterkunft mit einer Frau 
namens Debra Stockman, die bei unserer Abfahrt aus 
Halifax schwanger gewesen und deren Mann auf der Reise 
gestorben war. Ich half Debra mehrere Monate nach unserer 
Ankunft bei der Geburt und zeigte ihr, wie sie sich das Baby 


auf afrikanische Weise auf den Rücken band. Ich erklärte ihr 
auch, wie sie die Spannung in den Beinen und dem Po ihrer 
Kleinen spüren konnte. Dann galt es, sie loszubinden, von 
ihren Tüchern zu befreien und ihr Geschäft machen zu 
lassen. 

Debra eröffnete schon bald einen Laden, in dem sie den 
durchkommenden Seeleuten Andenken und Kuriositäten 
verkaufte. Mit meiner Hilfe als Dolmetscherin kaufte Debra 
Skulpturen, Masken, Zeremonienmesser, kleine geschnitzte 
Elefanten, Halsketten und Elfenbeinarmreife von den Temne 
und verkaufte sie mit Gewinn an Seeleute, die ein Souvenir 
mit nach England bringen wollten. Am besten verkauften 
sich kleine, aus Gabanholz geschnitzte Figuren. Das dunkle, 
rotbraune Holz gefiel den Männern. Debra polierte die 
Figuren mit Palmöl - kleine Elefanten, Krokodile und Äffchen. 
Wobei die Seeleute den Skulpturen junger, barbusiger 
Frauen am wenigsten zu widerstehen vermochten. Nur 
selten konnten sie mit Silbermünzen zahlen, stattdessen 
gaben sie Debra Rum, eiserne Töpfe, kleine Kessel, 
Eisenbarren oder Kleider aus England, und die konnte Debra 
bei den Temne gegen Lebensmittel, Feuerholz oder Hilfe 
beim Bauen eintauschen. Die Temne lernten schnell, wie 
sich die hölzernen, mitunter sogar zweistöckigen Häuser 
bauen ließen, die den Siedlern so gut gefielen, und so kam 
es, dass Debra und ihre Tochter Caroline bald schon ihr 
eigenes Heim besaßen und ein gutes Auskommen hatten. 

Abgesehen vom Handel mit den Temne und den 
durchkommenden Seeleuten hingen wir von den 
Lieferungen der Sierra Leone Packet ab, einem zwischen 
Freetown und England pendelnden Schiff der Company. 

Eines Tages versammelten sich wieder einmal ein paar 
Hundert von uns auf dem Anleger, um zu sehen, wie das 
Schiff entladen wurde. Wir hofften auf Hämmer und Nägel, 


fanden in den Kisten aber nur dreihundert tönerne 
Gießkannen. 

»Was ist denn das?«, fragte Daddy Moses, als ich ihm eine 
in die Hand gab. 

»Eine Tonkanne«x, sagte ich. 

»Wie bitte?« 

»Ein Gießkanne aus Ton. Dreihundert haben wir davon. 
Aber keine Hämmer und keine Nägel.« 

»Mädchen, du musst den weißen Leuten einen Brief 
schreiben. Schreib ihnen, wir haben keine Gärten, noch 
nicht, und dass wir bei all dem Regen hier ihre tönernen 
Gießkannen sowieso nicht brauchen.« 

Ich habe der Company diesen Brief nie geschrieben, aber 
Sam Fraunces und Theo McArdle habe ich Briefe geschickt, 
nachdem Clarkson mir erklärt hatte, sie würden über 
England nach Amerika gelangen. Ich mochte den Gedanken, 
dass meine Worte über das Wasser reisten, und hoffte 
darauf, eines Tages eine Antwort zu bekommen. 


Die Company stellte mich an, damit ich Kindern wie 
Erwachsenen Lesen und Schreiben beibrachte, und Clarkson 
gab mir zusätzlich Arbeit: Er sagte, die Schreiberei 
verursache ihm Kopfschmerzen, und so bereitete ich seine 
Berichte an die Direktoren der Company in London vor. Als 
seine gelegentliche Sekretärin wurde ich hin und wieder zu 
seinem Schiff hinausgerudert, um mit ihm in einer großen 
Kabine zu arbeiten, die in ein Büro umgewandelt worden 
war. 

»Würden Sie nicht lieber an Land wohnen?«, fragte ich ihn 
eines Tages. 

»Ich bin ein Mann der Marine«, sagte er, »und finde es 
hier draußen auf dem Wasser friedvoller. Hier habe ich Zeit 
zum Nachdenken, und die Leute können nicht einfach an 


meine Tür klopfen und hereinplatzen, wenn ich mit etwas 
anderem beschäftigt bin.« 

»Die Company hat Ihnen die Leitung der Kolonie 
übertragen, warum lassen Sie da die anderen fast alles 
bestimmen?« 

»Ich überlasse es ihnen gerne«, sagte Clarkson. »Es würde 
mein gutes Verhältnis zu den Neuschottländern belasten, 
wenn ich all die Regeln der Company durchsetzen müsste.« 

»Sind es nicht die Regeln, mit denen Sie gerechnet 
hatten?« 

Clarkson hob die Hände, sagte aber nur: »Man kann nicht 
alles voraussehen.« 

Als meine Schreibarbeit geleistet war, lud mich Clarkson 
noch zu einer Tasse Tee ein. 

»Es muss einsam für Sie sein ohne Ihre Verlobte«, sagte 
ich. 

Er drückte eine Hand in die andere, ließ die Fingerknöchel 
knacken und gab zu, dass es so war. 

Clarkson gab mir ein paar seiner Londoner Zeitungen, und 
während ich sie studierte, las er ein Buch. Es war das erste 
Mal in meinem Leben, dass ich mich so mit einem Menschen 
verbunden fühlte, nur durch das gemeinsame Lesen in 
diesem Raum. Es war ein schönes Gemeinschaftsgefühl, 
obwohl und auch weil wir nichts sagten, denn ich wusste es 
zu schätzen, dass er mich nicht nach meiner seelischen 
Verfassung befragte. Die Rückkehr nach Afrika konnte mir 
nicht die Menschen zurückbringen, die ich verloren hatte, 
doch wenigstens zerriss mich hier in Sierra Leone die 
Sehnsucht nach meiner Tochter nicht mehr so sehr, 
vielleicht weil ich aufgehört hatte, sie in jedem Kind sehen 
zu wollen, das mir begegnete. Wo immer May sein mochte, 
in Afrika war sie sicher nicht. 


Zunächst konnten die Siedler nur überleben, indem sie für 
die Engländer arbeiteten und dafür Geld und Essen 
erhielten. Obwohl uns die Company versprochen hatte, in 
der ersten Zeit würde sie für die Versorgung aufkommen, 
wurden die Rationen bereits nach einem Monat auf die 
Hälfte heruntergesetzt, und bald schon mussten wir unsere 
Lebensmittel ganz im Laden der Company kaufen und mit 
unserer Arbeit bezahlen, wobei es nicht jeden Tag für jeden 
in der Kolonie tatsächlich auch Arbeit gab. Ein gelernter 
Arbeiter konnte zwei Schillinge pro Tag verdienen, musste 
aber jede Woche vier für Verpflegung ausgeben. Mit ihren 
ungeheuerlichen Preisen für gepökelten Fisch, für Rind und 
Geflügel machte die Company die Neuschottländer wütend, 
nicht nur, indem sie ihnen verwässerten Alkohol verkaufte. 
Dennoch schienen die Bewohner unserer Siedlung mit jeder 
Woche mehr zu trinken und zu beten. 

Innerhalb von Monaten nach unserer Ankunft hatten sechs 
verschiedene Religionen eigene Versammlungsorte in der 
Stadt eingerichtet. Erst waren es Zelte, dann Hütten und 
schließlich hölzerne Kapellen, aus denen die ganze Nacht 
hindurch Gesänge und Gebete schallten. Die Bürger von 
Freetown kannten keinen Schlaf oder lernten trotz des 
ständigen Lärms ihre Ruhe zu finden. Nacht um Nacht 
schallte Trommeln aus König Jimmys Stadt herüber, die etwa 
eine halbe Meile entfernt lag, dazu hörte man die Seeleute 
durch die Straßen wanken, singen und zusammenbrechen, 
und Siedler palaverten und stritten darüber, wer nun wieder 
wessen Ente geschlachtet oder welcher Frau schöne Augen 
gemacht hatte. Man hörte, wie sich Männer mit Männern 
schlugen, wie sie Frauen verprügelten, und ja, auch, wie 
Frauen Männer verprügelten. Und über all dem Lärm 
schwebten die Gebete und Hallelujas der Kirchgänger. 


Ein Neuschottländer namens Cummings Shackspear hatte 
reichlich Vorräte aus Halifax mitgebracht, darunter sieben 
Fässer Rum. Ich habe nie herausgebracht, wie er den 
ganzen Rum vor der Abreise zusammenbekommen und 
unter welchen falschen Angaben er die Fässer an Bord hatte 
bringen können, auf jeden Fall stammten sie von den besten 
Fassbindern aus Halifax und er verfügte über eine riesige 
Menge Rum, als er zwei Straßen vom Wasser entfernt ein 
Wirtshaus eröffnete. Einige Kirchgänger liefen direkt zu ihm 
und seinen Fässern, wenn sie schwitzend und erschöpft aus 
der Messe kamen. Nicht so viele verließen das Wirtshaus, 
um in die Kirche zu gehen. 

Cummings verlängerte seinen Rum nicht schlimmer als 
die Company und verkaufte ihn glasweise. So nahm er 
genug Geld ein, um für Nachschub zu sorgen, und nabelte 
sich von der Versorgung der Company ab, die unerhörte 
Abgaben von ihm verlangte und ihm den Rum sowieso nur 
widerwillig verkaufen wollte. Es gab so viele Schiffe, die im 
Hafen vor Anker gingen - Handelsschiffe, Sklavenschiffe, 
britische Kriegsschiffe -, dass sich Cummings auch ohne die 
Company ausreichend Rum beschaffen konnte. Meist zahlte 
er dafür mit Dingen, die er von den Temne-Händlern bekam, 
mit Elfenbein, Gabanholz oder gelegentlich sogar Kisten voll 
Ananas, Trinkwasser, Ziegen, Geflügel und Ähnlichem. 
Direkt hinter seinem Wirtshaus baute er ein Lagerhaus für 
seine Waren und stellte einen eingeborenen Temne ein, um 
es nachts zu bewachen. Sein Wirtshaus wurde als 
»Shackspear’s Book« bekannt, und sein Ruf verbreitete sich 
unter den Seeleuten, die zu ihm strömten, sobald sie von 
ihren Schiffen kamen. 

Cummings Geschäfte gingen so gut, dass er nicht mehr 
vom guten Willen der Company abhängig war und sich aus 


dem Ringen der Siedler mit ihr heraushalten konnte. 
Solchen Luxus konnten sich jedoch nur wenige leisten. 

Ich hatte nie einen besonderen Geschäftssinn besessen, 
und die Dienste, die ich anzubieten hatte - Lese- und 
Schreibunterricht abends im Hinterzimmer meines Hauses, 
medizinische Versorgung der Kranken, die mich vor allem 
deshalb brauchten, weil die Ärzte der Company im 
Allgemeinen betrunken waren oder im Sterben lagen -, 
brachten mir nicht viel ein, aber zumindest war ich durch sie 
nicht völlig von den Engländern abhängig. Morgens 
unterrichtete ich immer noch an der Schule der Company. 

König Jimmy und sein Volk lebten etwa eine halbe Meile 
von Freetown entfernt, und nach etwa einem Jahr war mir 
klar, dass er John Clarkson unter Druck setzte und für die 
Nutzung des Temne-Landes bezahlt werden wollte. Niemand 
hatte es uns vor unserer Ankunft in Sierra Leone gesagt, 
aber langsam dämmerte mir, dass König Jimmys Leute die 
frühere Kolonie schwarzer Siedler aus England geplündert 
und niedergebrannt hatten und die Bedingungen nicht 
akzeptierten, unter denen die Briten, wie sie behaupteten, 
das afrikanische Land gekauft hatten. König Jimmys 
beliebtestes Druckmittel bestand darin, nachts Dutzende 
Kanus voller Krieger an unserem Küstenstrich 
vorbeizuschicken und sie schreien, brüllen und ihre 
Trommeln schlagen zu lassen. Das ängstigte die 
Neuschottländer zu Tode, die Clarkson anflehten, ihnen 
mehr Gewehre zu geben. Ich selbst mochte das Trommeln. 
Es gefiel mir, wie sein Gesang über die St. George’s Bay 
klang und in meinem Körper nachhallte. Es gab mir das 
Gefühl, meinem Zuhause näher zu kommen. Geh und suche 
dein Dorf, schien es mir zuzurufen. Geh zu deinen Leuten. 

Eingebettet zwischen der sandigen Küste und den Bergen, 
war unser neues Freetown genau der Ort, an dem die 


meisten Neuschottländer bleiben wollten. Es war der einzige 
Ort, an dem sie sich sicher fühlten, der einzige Ort, an dem 
sie dachten, vorankommen zu können. Für mich jedoch war 
Freetown nur eine Brücke. Während ich mit den Temne 
Handel trieb und ihre Sprache lernte, träumte ich von 
meinem eigentlichen Zuhause. Und ich plante meine lange 
Reise über Land, eine drei Monde dauernde Wanderung bis 
ins Dorf meiner Geburt. 


Eine junge Temne-Frau namens Fatima handelte mehrmals 
in der Woche mit mir, aber ich musste sie jedes Mal erst auf 
einen annehmbaren Preis herunterbekommen. Für 
fünfundzwanzig Orangen wollte sie zunächst drei Meter 
Stoff, gab sich am Ende aber mit einem Meter zufrieden, 
wobei das Ganze nicht ohne eine weitverzweigte Diskussion 
zu machen war, und je mehr Temne ich sprach, desto länger 
dauerten die Umwege, bevor ich die Orangen und sie ihren 
Stoff bekam. Eines Tages, nachdem Fatima mir wohl ein 
Dutzend Fragen über meinen Mann, meine Kinder und 
darüber, wie ich sie alle hatte verlieren können, gestellt und 
ich alles ehrlich beantwortet hatte, fragte ich sie die einzige 
Frage, die mich wirklich interessierte. 

»Du hast starke Beine, nicht wahr?« 

»Die habe ich, Gott sei Dank.« 

»Und du kannst weit gehen, nicht wahr?« 

»Das kann ich, Gott sei Dank.« 

»Dann sage Mir, wie ich meinen Weg ins Innere des 
Landes finde, zum Fluss Joliba.« 

Fatima nahm ihre Orangen und stapelte sie auf ihr Brett. 
»Das ist unser Geheimnis.« 

»Warum?s, fragte ich. 

Sie hob sich das Brett auf den Kopf. »Wir dürfen dich nicht 
in unser Land lassen.« 


»Mich?« 

»Keinen der Toubabu von den Schiffen.« 

»Du nennst mich einen Toubab? Hast du nicht gerade die 
Geschichte von meinem Mann und meinen Kindern gehört? 
Ich bin in diesem Land geboren.« 

»Das ist eine Geschichte, eine sehr gute, und ich werde 
dir auch eine Geschichte erzählen, wenn du willst. Aber du 
fragst mich nicht nach einer Geschichte, du fragst nach 
meinem Land.« 

»Ich frage dich nach meinem Land. Dem Land, in dem ich 
geboren wurde.« 

»Du hast das Gesicht von jemandem aus diesem Land, 
aber du bist mit den Toubabu gekommen. Du bist ein Toubab 
mit einem schwarzen Gesicht.« 

»Ich bin im Dorf Bayo geboren, als Tochter von Mamadu 
Diallo, dem Schmuckmacher, und Sira Kulibali, der 
Hebamme, und ich wäre immer noch dort, hätten sie mich 
nicht verschleppt.« 

Fatima wandte sich von mir ab. »Einen Meter für die 
Orangen bitte. Die Zeit für Geschichten ist um.« 

Noch Tage danach empfand ich eine Einsamkeit, wie ich 
sie nur in den allerersten Tagen in den Kolonien empfunden 
hatte. Ich befand mich auf dem Kontinent meiner Geburt 
und war genauso verloren wie auf der anderen Seite des 
Ozeans. Am Ende beschloss ich, dass Fatimas 
Zurückweisung nichts bedeutete. Ich wusste, wer ich war 
und woher ich kam. Der Umstand, dass die Temne-Frau 
meine Geschichte nicht glaubte, änderte nichts an meinem 
Leben. Er besagte nur, dass ich anderswo nach 
Informationen suchen musste. Wieder dachte ich an die 
Zeilen von Jonathan Swift: 


So geographers, in Afric-maps, 


With savage-pictures fill their gaps; 
And o’er unhabitable downs 
Place elephants for want of towns. 


So füllen Geografen, auf den Afrika-Karten, 
Ihre Lücken mit Bildern von wilden Arten, 
Und auf unbewohnbare Hügelwellen 
Setzen sie Elefanten, wo Städte fehlen. 


Es stimmte, dass die Kartenzeichner Elefanten gezeichnet 
hatten, weil sie von den Städten und Dörfern nichts 

wussten, aber ich begriff auch langsam, wie schwer es für 
sie gewesen sein musste, ins Innere Afrikas vorzudringen. 


Wenn es in Freetown regnete, g0ss es in Strömen. Wie aus 
Kübeln schleuderte der Himmel das Wasser auf uns 
hernieder, und so bauten wir unsere Häuser auf Pfähle, um 
den Schlammbächen zu entgehen. Wir lernten, wertvolle 
trockene Güter unter die Decken zu hängen, und das Dach 
war eines der wichtigsten Bestandteile unserer Häuser. Wir 
sahen uns Flechttechniken von den Temne ab und bauten, 
als es der Nachschub zuließ, hölzerne Dächer, die wir mit 
Teer bestrichen. Das Kochen erledigten wir vor unseren 
bescheidenen Behausungen und lernten es, uns 
zusammenzutun und abzuwechseln, kleine Schutzdächer 
über den Kochstellen zu errichten und Temne-Köche zu 
beschäftigen. Die erste Regenzeit begann im Mai und 
endete im September, und wenn deine Bohnen oder dein 
Maniok während der Zeit keine starken Wurzeln hatten, 
bestand keine Hoffnung, dass sie Wind und Wasser 
widerstanden. Als die erste Regenzeit endete und die Sonne 
wieder hervorkam, steuerten mehr Sklavenschiffe in den 


Sierra Leone River und auf Bance Island beschleunigten sich 
die Geschäfte. 

Eines Tages im Oktober, als Debra und ich gerade ein 
Pfefferhuhn-Gumbo kochten, hörte ich Schritte, Grunzen, ein 
leises Stöhnen und keuchendes Atmen. Es klang, als wäre 
ein ganzes Dorf in Bewegung, und trug Mich unversehens 
zurück zum letzten Tag meiner Kindheit in Bayo. Ich drehte 
mich um und sah etwa dreißig Leute mit Jochstangen an den 
Hälsen und fast völlig nackt, die in einer langen Reihe 
Richtung Fluss gingen. Sie wurden von großen, dunklen 
Männern in wallenden Gewändern, mit engen Mützen auf 
den Köpfen und Stöcken und Peitschen in den Händen 
vorangetrieben. Die Frauen der Gruppe trugen große Stücke 
Salz und schwere Ledertaschen auf den Köpfen, 
wahrscheinlich voll mit Reis oder Hirse. Die Männer 
schleppten Bündel, einer mit leeren Augen und einem offen 
stehenden Mund hielt wohl ein Dutzend Speere in den 
Armen. Wäre sein Hals frei gewesen, hätte er die Waffen 
vielleicht benutzen können. Aber ich wusste, dass er sein 
Joch sicher schon seit Wochen trug und sein Hals wund und 
voller Blasen war. 

Ich ließ meinen Kochlöffel in den Topf fallen, rannte vor zur 
King Street, bevor der Zug dort ankam, und sah sie 
kommen, Gefangene jeden Alters und jeder Größe. Ich 
überlegte, wie ich sie befreien könnte. Ein Mädchen sah 
mich flehend an. Sie war noch keine Frau, stand aber kurz 
davor, eine zu werden. Als sie näher kam, sah ich die 
Spuren blauer Farbe in zwei senkrechten Strichen hoch oben 
in ihren Wangen. Sie sah mir direkt in die Augen und rief ein 
paar Worte. Sie hatte die tiefe, heisere Stimme einer alten 
Frau. Ich sah ihre Zähne aufblitzen, und wenn ich sie auch 
nicht verstand, so wusste ich doch, was sie wollte: Wasser, 
Essen, und vor allem wollte sie zurück zu ihrer Familie. Um 


den Hals trug sie einen engen hölzernen Ring, der durch 
Ketten mit den Jochstangen der Männer vor und hinter ihr 
verbunden war. Sie schien niemandem außer ihren Fängern 
zu gehören. Ich nahm ihre Hand, als sie die Straße 
überquerte. Ihre Haut war trocken und rissig. Ich wollte ihr 
Wasser geben, so unbedingt, hatte aber nichts dabei, bis auf 
meine Kleider. Was sie sagte, klang wie ein Gebet. Vielleicht 
lauteten die Worte: Essen, Wasser, Hilfe. Vielleicht sagte sie: 
Hilf mir bitte. Ich zog an ihrem Ring, aber er saß fest um 
ihren Hals. 

»Gib nicht auf, Kind«, sagte ich, so sanft ich konnte, um 
meiner Stimme einen mütterlichen Klang zu geben, zog mir 
mit einer Bewegung das rote Tuch vom Kopf und band es ihr 
ums Handgelenk. Mehr konnte ich nicht tun oder sagen, 
denn schon kam einer der Antreiber von hinten und stieß 
mich zur Seite, als wäre ich nichts als eine im Weg stehende 
Ziege. Der Mann blieb neben dem Mädchen, während es mit 
dem Zug weiter vorwärtsstolperte, und von dem Punkt an 
rückten die Sklaventreiber näher an ihre Gefangenen heran. 
Das Mädchen war bereits fünf, zehn, fünfzehn Schritte 
voraus, und ich konnte nicht wieder zu ihm hin. 

Ich sah mich nach Hilfe um und stellte fest, dass sich 
zahlreiche Neuschottländer am Hafen sammelten. Einer zog 
Daddy Moses auf seinem Karren zur Spitze des Zuges, um 
die Sklaventreiber zu stellen, aber die gingen einfach an ihm 
vorbei. Thomas Peters kam von hinten gerannt, nahm 
meinen Arm und wir folgten dem Zug Richtung Wasser. 

»\WNo ist Clarkson, wenn wir ihn brauchen?s, rief Peters. 

»Zu einer Besprechung bei König Jimmy«, sagte ich. 

Debra brachte Clarksons Stellvertreter zum Wasser, einen 
Company-Angestellten namens Neil Park. Dort blieben alle 
stehen, die dreißig Gefangenen, ihre sechs Fänger, eine 
wachsende Zahl Neuschottländer sowie mehrere bewaffnete 


Männer der Company. Zu unserem Entsetzen sahen wir 
sechs große Temne-Kanus mit Männern am Anleger warten, 
die bereit waren, die Gefangenen davonzurudern. 

Daddy Moses hatte Schwierigkeiten, mit seinem Karren 
das Wasser zu erreichen, und schon erschallte Peters’ 
wütende Stimme. 

»Geben Sie sofort diese Menschen frei!«, rief er einem 
großen Afrikaner mit weitem Gewand zu, der vorne am Zug 
stand. 

Der Sklaventreiber beachtete ihn nicht und begann mit 
dem Bootsführer zu verhandeln. Voller Wut über die 
Missachtung wollte Peters den Mann packen, aber da waren 
schon drei andere zur Stelle, ergriffen ihn und hielten ihm 
ein Messer an die Kehle. Das Mädchen mit den blauen 
Strichen auf den Wangen sah Peters an und dann zu mir und 
den Dutzenden Neuschottländern hinter mir. Ich stellte mir 
vor, dass sie dachte, wir könnten sie retten, wenn wir es 
wirklich wollten. 

Neil Park trat zwischen die Linien, begleitet von seinem 
Temne-Dolmetscher. Die Sklaventreiber sprachen auch kein 
Temne, hatten aber ebenfalls einen Dolmetscher. 

»Treten Sie zurück, damit niemand verletzt wird«, sagte 
der Mann zu uns. Niemand bewegte sich. 

Park sei unser König, sagte unser Dolmetscher. Der 
oberste Sklaventreiber drehte sich um, lächelte, verbeugte 
sich leicht und holte ein kleines Säckchen Kolanüsse aus 
seinem Gewand. Er gab sie Park, der sie hilflos in der Hand 
hielt. 

Park redete weiter und schaffte es, dass die Männer Peters 
freigaben. Er befahl Peters zurückzutreten, aber der wich 
keinen Zoll. Die Sklaventreiber hoben erneut ihre Messer. 
Endlich trat Peters ein, zwei Schritte zurück. 


»Das geht Sie nichts an«, sagte der Dolmetscher zu Park. 
»Die Männer haben für das Durchqueren dieses Geländes 
gezahlt. König Jimmy selbst hat ihnen das Recht dazu 
eingeräumt.« 

»Wir erlauben keine Sklaverei in Freetown«, sagte Park. 

Park wurde erklärt, dass es sich hier um Temne-Land 
handle, das die Temne mit dem weißen Mann teilten, das 
ihm aber nicht gehöre, und dass andere weiße Männer auf 
Bance Island den Zug erwarteten. 

Park ließ die Hände sinken und wandte sich an uns. »Wir 
müssen sie ziehen lassen und die Sache mit König Jimmy 
besprechen.« 

»Wir werden ihnen diese Gefangenen nicht überlassen«, 
sagte Peters. 

Park gab den Männern der Company ein Zeichen, worauf 
fünf Offiziere die Gewehre erhoben. »Das ist ein Befehl«, 
sagte er, »und ich werde ihn durchsetzen.« 

»Wir weichen nicht, und die Gefangenen bleiben hier«, 
sagte Peters. 

»Treten Sie zurück«, sagte Park. »Sie können diese 
Sklaven nicht retten. Wenn Sie hier Unruhe stiften, könnte 
das höchstens einen Krieg mit den Temne auslösen.« 

»Das würden die Temne nicht wagen«, sagte Peters. 

»Sie haben es schon einmal gewagt«, sagte Park. 

Ich erinnerte mich, gehört zu haben, dass die Temne die 
erste Kolonie von Schwarzen aus London zerstört hatten. 

Der oberste Sklaventreiber machte den ersten 
Gefangenen los, einen Jungen von vielleicht fünfzehn Jahren, 
der genauso viel Angst vor den Neuschottländern zu haben 
schien wie vor seinen Fängern, und schob ihn in Richtung 
der Kanus. Peters sprang vor, packte den Jungen und 
versuchte ihn zurück an Land zu ziehen. Die Männer der 
Company hoben die Gewehre, Park bedeutete ihnen mit der 


Hand, nicht zu feuern. Zwei der Sklaventreiber packten 
Peters, aber der machte sich los und griff erneut nach dem 
Gefangenen. Gerade als ich dachte, Peters könne die 
Oberhand behalten, den Jungen befreien und damit ein 
gemeinsames Aufbegehren der Neuschottländer auslösen, 
zog einer der Sklavenhändler einen Säbel aus der Scheide 
und stieß ihn tief in Peters’ Brust. Peters ächzte, wankte, 
Blut schäumte aus seinem Mund, und er stürzte zu Boden. 
Die Neuschottländer drängten Richtung Wasser, aber Park 
und seine Männer schickten eine Salve über ihre Köpfe. 

»Das ist meine letzte Warnung, rief Park. 

Einer der Siedler richtete seine eigene Muskete auf einen 
der Sklavenhändler. Parks Männer schossen, und der Siedler 
fiel. Kein weiterer Neuschottländer bewegte sich vor, aber 
ich lief zu Peters, der am Rand des Anlegers lag, nur wenige 
Schritte von den Gefangenen entfernt, die in die Kanus 
verladen wurden. Ich kniete mich neben ihn und legte ihm 
meine Hand auf die Schulter. Seine braunen Augen weiteten 
sich, als wollten sie alles Leben in sich aufnehmen, das er 
gerade verlor. 

Ich hielt seine Schulter gefasst. »Du bist ein guter Mensch, 
Thomas«, sagte ich, »und ein guter Führer.« 

Peters schien sein Schicksal kaum verstehen zu können. 
Erhob eine Hand um ein paar Zoll, und ich ergriff sie. Dann 
hörte er auf zu atmen, seine Finger wurden schlaff, und das 
Licht wich aus seinen Augen. Ich sprach weiter zu ihm, ich 
wollte, dass sein Geist hörte, was ich ihm sagte. »Du hast 
uns in die Freiheit geführt, Thomas Peters. Du hast uns nach 
Afrika gebracht.« 

Plötzlich hörte ich Rufe und Befehle. Scott Wilson, der 
Neuschottländer, der seine Muskete erhoben hatte, lag nur 
ein paar Meter entfernt. Er war ebenfalls tot. Die anderen 
wurden von Parks Männern in Schach gehalten. Park drängte 


die Sklavenhändler, die Gefangenen möglichst schnell in die 
Kanus zu setzen und abzulegen, bevor Schlimmeres 
geschah. Die Kanus fuhren Richtung Bance Island. Die 
Sklavenhändler sahen sich nicht um, aber das Mädchen. 

Ich winkte mit der Hand, um das Kind wissen zu lassen, 
dass es jemanden auf dieser Welt gab, der ihr das Beste 
wünschte. Das Mädchen hob den Arm und trug mein rotes 
Tuch noch ums Handgelenk. 


Hilfe von den Heiligen 


Der Verlust von Peters und Wilson stürzte unsere 
Gemeinschaft in Verzweiflung. Wir sprachen darüber, wie 
wir die beiden ehren könnten, und ich wurde gebeten, eine 
Inschrift für Peters’ Grabstein zu verfassen: Thomas Peters, 
Anführer der neuschottländischen Siedler. Kämpfte für die 
Freiheit und ist endlich frei. 

Als Daddy Moses ein »Familientreffen« plante, auf dem 
nur Neuschottländer willkommen sein würden, beklagte sich 
Clarkson unter vier Augen bei mir, dass wir eine Barriere 
zwischen uns und den Engländern errichteten. 

»Aber die Neuschottländer sind auch nicht zu den Treffen 
der Company zugelassen«, sagte ich. 

»Eine Company zu führen ist eine Sache, eine ganze 
Gemeinde eine andere«, sagte Clarkson. 

Wir kamen überein, dass wir in diesem Punkt geteilter 
Meinung waren. Aber auf Clarksons Bitte hin fragte ich 
Daddy Moses, ob sich die Neuschottländer nicht erst unter 
sich treffen und wir dann die Vertreter der Company 
dazuholen könnten. Daddy Moses stimmte zu. 

Bei unserem Treffen in der Kirche verdammte ein Sprecher 
nach dem anderen die Company dafür, dass sie sich auf die 
Seite der Sklavenhändler geschlagen hatte. Manche riefen 
nach einer bewaffneten Rebellion und sagten, ein paar 
Dutzend Company-Männer könnten sich gegen eine Revolte 
von tausend Siedlern nicht zur Wehr setzen. Ich wollte, dass 
die Company keine Sklavenhändler mehr nach Freetown 


hineinließ, glaubte aber nicht, dass sich die Situation durch 
mehr Gewalt verbessern ließe. Jedes Mal, wenn ich gesehen 
hatte, wie sich Männer erhoben, hatten sie sich am Ende 
doch nicht durchsetzen können, und viele Unschuldige 
waren gestorben. 

Daddy Moses gelang es, den ersten Teil des Treffens ohne 
den Beschluss einer bewaffneten Revolte abzuschließen, 
und als sich die Kirchentüren den Vertretern der Company 
öffneten, kam neben Clarkson auch Alexander Falconbridge 
herein, ein weiterer Gouverneur der Kolonie Freetown. 
Falconbridge blieb ruhig hinten stehen, während Clarkson 
die Kanzel erklomm. 

Ich empfand Ungeduld, als Clarkson erneut »die 
schrecklichen, tragischen Umstände« beklagte, die »zum 
Tod zweier geachteter Neuschottländer geführt« hätten, war 
aber erleichtert, als er versprach, die Company würde die 
Beerdigung bezahlen und den Witwen Hilfe anbieten. 

Daddy Moses fragte, wie es möglich gewesen sei, dass die 
Sklaven durch Freetown getrieben worden waren. Clarkson 
konnte nur sagen, was er früher schon gesagt hatte: »Wir 
werden in Freetown keine Sklaverei dulden. In dem Punkt ist 
sich die gesamte Leitung der Company in London einig.« 

Clarksons Worte führten dazu, dass wir uns alle noch 
verletzlicher fühlten. Ich fragte mich, wie energisch die 
Company protestieren würde, sollten die Sklavenhändler 
Freetown angreifen, um uns alle nach Bance Island zu 
schaffen. Zwanzig mit Musketen bewaffnete Männer der 
Company würden kaum wiederholten Angriffen der Temne 
standhalten können. 

Als wir die Kirche verließen, trat Alexander Falconbridge 
zu mir. »Ich habe schon viel von Ihnen gehört, Meena«, 
sagte er und streckte die Hand in meine Richtung. 


»Hallo, Doktor Falconbridge«, sagte ich. Ich wusste, dass 
er einmal auf einem Sklavenschiff gearbeitet, dann aber 
eine Kehrtwendung gemacht und den Sklavenhandel 
öffentlich verdammt hatte. Er war ein großer Mann, hatte 
breite Schultern und einen mächtigen Bauch, was seinen 
Atem schwer gehen ließ. Die Haare seiner buschigen 
Augenbrauen ragten wild in alle Richtungen. Seine Pupillen 
waren geweitet, und sein Atem stank nach Rum, aber ich 
sah auch Güte in seinen Augen. 

»Ihr Verlust schmerzt mich«, sagte Falconbridge. »Peters 
und Wilson waren gute Männer, die das Beste für ihre Leute 
wollten.« 

»Ohne Peters wären wir nicht hier«, sagte ich. Wir waren 
längst auf der Straße, und Falconbridge ging immer neben 
mir. Ich blieb stehen, um den Mann nicht dazu zu zwingen, 
mir bis nach Hause zu folgen. 

»John Clarkson hat ihn respektiert, auch wenn die beiden 
oft Streit hatten«, sagte er. 

Ich nickte wieder. 

»John Clarkson ist auch voller Bewunderung für Sie.« 

»Er ist ein guter Mensch«, sagte ich. 

»Der letzte anständige Toubab«, sagte Falconbridge mit 
einem Glucksen. 

Ich wusste, dass Falconbridge bereits lange vor Clarkson 
und allen Siedlern in Sierra Leone gewesen war. »Lieutenant 
Clarkson hat mir erzählt, dass Sie früher am Sklavenhandel 
beteiligt waren und ihn erst später verdammt haben.« 

»Ja, so ist es. Ich hätte der Arzt auf dem Schiff sein 
können, mit dem Sie nach Amerika gebracht wurden«, sagte 
er. 

»Es gab nur einen Doktor auf dem Schiff, und ich habe 
gesehen, wie er gestorben ist.« 


»Nun, die Ärzte tun für die Sklaven, was sie können. Sie 
sind eine Nummer besser als der Rest.« Er machte eine 
kurze Pause. Als er weitersprach, war seine Stimme kaum 
noch zu hören. »Aber trotzdem, sie machen mit. Sie sorgen 
für den Fortbestand der Sünde. Ich selbst habe es getan. 
Aber damit ist es vorbei.« 

Ich sagte, das habe Clarkson mir ebenfalls erzählt. 

»Dann müssen Sie auch wissen, dass ich verheiratet bin 
und meine Frau draußen auf dem Schiff ist.« 

Auch das wusste ich. 

»Das heißt, meine Absichten sind ehrenhaft. Kommen Sie 
heute Abend an Bord der King George und lassen Sie uns 
etwas mehr reden.« 


Falconbridge verfügte auf der King George über mehrere 
Räume. Für diesen Abend hatte er bei seinem Temne-Koch 
einen frischen Hühnereintopf bestellt und bot mir ein Glas 
Rum an. 

»Ich nehme ein kleines«, sagte ich. 

»Ein kleines für Sie und ein nicht so kleines für mich«, 
sagte er mit einem Lächeln. 

Er lehnte sich zurück, atmete aus, nahm einen Schluck 
und atmete noch einmal aus. »Das Leben ist kurz, und wir 
müssen uns unsere Freuden suchen, wo wir sie finden 
können.« 

Ich nickte. 

»Ich erwarte nicht, hier lebend wegzukommen, und da soll 
ich verdammt sein, wenn ich mir die Freuden des Trinkens 
versagen lasse.« 

Wir redeten von all den verschiedenen Orten, an denen 
die Neuschottländer gelebt hatten, bevor sie nach Sierra 
Leone gekommen waren: Afrika, Georgia, Süd-Carolina, 


Virginia, New York, Neuschottland und Neubraunschweig, 
um nur ein paar zu nennen. 

»Engländer sind geborene Seefahrer«, sagte Falconbridge, 
»aber nur wenige kennen all die Orte, an denen ihr 
Neuschottländer schon wart.« 

»Wir sind Reisende«, sagte ich. 

Wir waren mitten in unserer Unterhaltung, als das Essen 
kam. Danach nahm sich Falconbridge die Serviette vom 
Schoß, schob seinen Stuhl ein Stück zurück und seufzte. 

»Hassen Sie mich eigentlich?«, fragte er. 

»Sollte ich das?« 

»Könnten Sie nicht alle Weißen ohne Unterschied hassen? 
Grund genug dafür hätten Sie.« 

Ich schüttete mir Wasser aus der Karaffe nach. »Wenn ich 
meine Zeit hassend verbracht hätte, wären mir schon vor 
langer Zeit die Gefühle ausgegangen, und ich wäre nicht 
mehr als eine leere Kaurimuschel.« 

Falconbridge kratzte sich den Ellbogen, er schwitzte 
fürchterlich. Ich fragte mich, wo ein weißer Mann badete, 
wenn er auf einem vollen Schiff wohnte, das nicht mehr 
seetüchtig war. Wir Neuschottländer in Freetown hatten 
getrennte Badehäuser für Männer und Frauen eingerichtet, 
und es war sicher kaum ein Siedler zu finden, der nicht 
wenigstens einmal wöchentlich badete. Die von uns, die in 
Afrika geboren waren, badeten öfter, manche sogar täglich. 
Mitunter ging ich spätabends noch, wenn ich nicht 
einschlafen konnte, mit einem Eimer Wasser hoch zum 
Wald. Da suchte ich mir eine ruhige Stelle unter Bäumen 
und Sternen und sah hinauf zu der Trinkkalebasse, die ich 
als Kind schon bewundert hatte. In der kühlen Nachtluft 
genoss ich es, mir das warme Wasser auf die Haut zu 
spritzen und zu überlegen, manchmal zumindest, ob in der 


Nacht, als ich gestohlen wurde, überhaupt jemand in Bayo 
überlebt hatte. 

Falconbridges Stimme riss mich aus meiner Träumerei. 
»Sie hätten einen Grund, mich zu hassen. Glauben Sie an 
die Erlösung?« 

Manchmal staunte ich, wie direkt die Weißen sein 
konnten. »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich bin drei 
Monatsmärsche nordöstlich von hier geboren. In meinem 
Dorf gab es unterschiedliche Religionen. Mein Vater war 
Muslim und las den Koran. Andere in unserem Dorf sagten, 
Tiere und manchmal sogar Pflanzen seien von Geistern 
beseelt. Wir glaubten daran, uns gegenseitig bei der Ernte 
zu helfen. Wir haben zusammen gearbeitet. Zusammen 
gegessen. Zusammen Hirse gemahlen. Wir glaubten, dass 
wir nach dem Tod wieder zusammenkämen und zu den 
Vorfahren zurückkehrten, die uns das Leben geschenkt 
hatten. Niemand sprach von Erlösung.« 

»Die Erlösung wurde von den Sündern erfunden«, sagte 
er. »Ich habe gesündigt, aber ich habe mich auch geändert. 
Es war meine Aufgabe, in den Frachtraum zu gehen und zu 
entscheiden, ob die Leute noch atmeten oder eben nicht. 
Ich habe grässliche Misshandlungen miterlebt. Auf den 
Sklavenschiffen ist meine Seele gestorben.« 

»Ich weiß, was unten in den Schiffen vorgeht«, sagte ich. 

Falconbridge drückte sich die Finger auf die Schläfen. 
»Wissen Sie, dass ich nichts, rein gar nichts für die 
Menschen tun konnte? Wenn ich ein Pflaster auf sie klebte, 
rissen sie es ab. Wenn ich eine Wunde behandelte, 
entzündete sie sich umso mehr, eiterte und die Leute 
starben sowieso. Das einzig Gute, was ich je habe tun 
können, war, beim Captain für saubereres Wasser, besseres 
Essen und ein Öfteres Säubern der Laderäume zu kämpfen.« 


Falconbridge und ich hatten die Überquerung des Atlantiks 
beide überlebt, aber es schien, dass sein Leiden seit der 
Zeit auf dem Schiff nur noch größer geworden war. 

»Ich sehe, dass Ihnen etwas auf der Seele liegt«, sagte 
ich, so sanft ich konnte. »Warum erzählen Sie mir nicht 
mehr von Ihrem Leben in jenen Tagen?« 

»Ich bin da raus«, sagte er, »und ich habe es 
aufgeschrieben.« 

»Ja?« 

»Ich bin kein großer Schriftsteller, aber Clarkson sagt, Sie 
schreiben.« 

Ich nickte. 

»Sie sind sicher belesener als ich. Das bewundere ich. 
Aber ja, ich habe tatsächlich über meine Arbeit als Arzt auf 
den Sklavenschiffen geschrieben. Mit großer Hilfe der 
Heiligen oben in England.« 

»Der Heiligen?« 

»Von Leuten wie Ihrem John Clarkson hier. Davon gibt es in 
London eine ganze Mannschaft. Wann immer sie eine 
arglose Zuhörerschaft in einer Kirche einfangen können, 
trommeln sie auf ihren Heiligentrommeln und hören so 
schnell nicht wieder auf.« 

»Tatsächlich?« 

»Sie versuchen, den Sklavenhandel abzuschaffen. Kennen 
Sie das Wort >Abolitionist<?« 

»Jemand, der etwas beendet. Abbricht. Beseitigt. Stimmt 
das in etwa?« 

»Sind Sie sicher, dass Sie nicht in England geboren sind?« 

Ich lächelte. »Sehe ich aus, als wäre ich das?« 

»Sie würden überrascht sein, was für merkwürdig 
aussehende Hühner in meiner Heimat geboren werden.« 

»Ich bin ja schon vieles genannt worden«, sagte ich, »aber 
noch nie ein Huhn.« 


Falconbridge lachte und nippte an seinem Rum. »Wie ich 
höre, wollen Sie nach Hause.« 

Ich nickte und wartete, dass er fortfuhr. 

»Ich könnte Ihnen helfen, aber dafür müssten Sie noch 
einmal nach Bance Island«, sagte er. 

»Warum?« 

»Die einzigen Männer hier, die sich mit den Wegen ins 
Landesinnere auskennen, sind die Händler, die nach Bance 
Island kommen«, sagte er. »Und die, die drüben im Fort 
arbeiten, sind anständige Kerle.« 

Ich starrte ihn an. 

»Ich meine nur«, sagte Falconbridge, »wenn Sie die Leute 
selbst treffen - sagen wir, ich komme mit und stelle Sie 
ihnen vor -, dann kann ich Ihnen garantieren, dass Sie mit 
Anstand behandelt werden. Sie werden Ihnen die Hand 
schütteln, Ihnen etwas zu trinken anbieten, ein bisschen 
lachen, Essen gegen Rum eintauschen, oder umgekehrt, 
und Ihnen eine Zeitung aus London geben.« 

Ich seufzte. Ich konnte mir nicht vorstellen, noch einmal 
freiwillig den Sklavenumschlagplatz Bance Island zu 
besuchen. 

»Es stimmt, dass sie da das Geschäft des Teufels führen«, 
sagte Falconbridge. »Aber einer von ihnen könnte mich mit 
jemandem in Verbindung bringen, der Sie ins Inland 
mitnimmt. Womit Ihr Wunsch in Erfüllung ginge.« 

Nach einem Jahr des Handels mit den Temne hatte ich 
keinen einzigen Hinweis darauf bekommen, wie ich nach 
Bayo kommen konnte. Und plötzlich schien es so, als könnte 
mir ein weißer Mann die Tür nach Hause Öffnen. 

»Ich werde darüber nachdenken«, sagte ich. 

Seine Frau Anna Maria kam in den Messeraum. 

»Grundgütiger, was für eine Überraschung«, rief sie. 

»Ich wollte gerade gehen.« 


»Mein Mann ist ein komplizierter Mensch«, sagte sie. 
»Habe ich recht, mein Schatz?« 

»Ich bin ein komplizierter Versager«, sagte Falconbridge 
und schob mir das Traktat zu, das er für die Männer in 
England vorbereitet hatte, die, wie er sagte, erfolglos 
versucht hätten, den Sklavenhandel abzuschaffen. 

Der Bericht war etwa vierzig Seiten lang. Ich betrachtete 
den Einband. Ein Bericht über den Sklavenhandel an der 
Küste Afrikas, von Alexander Falconbridge. Vormalig Arzt im 
Afrikahandel. London, 1788. 

»Was genau bedeutet »vormalig Arzt<?«, fragte ich. 

»Es bedeutet, dass ich aufgehört habe, als ich die Arbeit 
nicht mehr ertragen konnte.« 

»Er mag Sie«, sagte Anna Maria. 

»Fang du jetzt nicht an«, sagte Falconbridge. 

»\Wenn er Ihnen sein kostbares kleines Traktat gibt, mag er 
Sie und möchte, dass Sie auch ihn mögen«, sagte sie. Sie 
öffnete den Bericht, deutete auf eine offene Seite und bat 
mich, sie zu lesen. 

Ich hielt mir den Text sechs Zoll vor die Augen und sagte, 
dafür bräuchte ich zwei oder drei Kerzen. Sie brachten sie, 
und ich holte meine blaugetönte Brille heraus und setzte sie 
auf. Ich wusste, dass einige weiße Leute in Neuschottland 
eine Brille benutzten, aber nie, wenn jemand anders dabei 
war. Aber ich war zu alt dafür, mir Sorgen zu machen, ob 
mich Anna Maria oder ihr Mann für gut aussehend hielten, 
und ohne meine Brille konnte ich nichts lesen. 

Ich nahm den Bericht und las laut vor: »Es geschieht oft, 
dass die Neger, nachdem sie von Europäern gekauft 
wurden, wahnsinnig werden; und viele sterben so, 
besonders die Frauen.« 

Ich ließ das Buch sinken und sagte, dass es meiner 
Erfahrung nach eher die Männer waren, die wahnsinnig 


wurden. Die Männer, die sich verpflichtet fühlten, ihre 
Situation zu ändern, verloren angesichts ihrer Machtlosigkeit 
den Verstand. Die Verpflichtung der Frauen bestand eher 
darin, anderen zu helfen, und dafür gab es immer kleine 
Möglichkeiten, selbst wenn sich an der grundsätzlichen 
Situation dadurch nichts ändern ließ. 

Anna Maria öffnete den Bericht an einer anderen Stelle 
und gab ihn mir. Wieder las ich vor: »Die Ernährung der 
Neger an Bord besteht hauptsächlich aus Ackerbohnen, die 
zu einem Brei verkocht werden, aus gekochten Jamswurzeln 
und Reis und manchmal aus einem kleinen Stück Rindfleisch 
oder Schweinefleisch ...« 

Ich klappte den Bericht zu. Es kam mir vor, dass ich erst 
gestern noch diese Dinge gegessen hatte, um am Leben zu 
bleiben, auf einem Schiff, das wie der Tod roch. Die 
Gefangenen hatten um Eimer mit dem Fraß gesessen und 
waren ganz verrückt nach den Keksen und Erdnüssen 
gewesen, die ich aus der Kabine des Medizinmannes 
geschmuggelt hatte. 

Anna Maria fasste meinen Ellbogen. »Ich sehe, das zu 
lesen reißt schlimme Wunden auf«, sagte sie. »Lesen Sie es 
ein anderes Mal, wenn Sie mögen. Aber ich würde Sie gerne 
näher kennenlernen. Würden Sie mich morgen zum Tee 
besuchen?« 


Anna Maria Falconbridge und ich fingen an, uns gegenseitig 
zu besuchen. Sie sagte, es gebe kaum eine interessante 
Person in der Company, mit der zu reden sich lohne. 
Manchmal lud sie mich zu einem Gläschen Rum ein, und sie 
war die Einzige der Company, die zu mir nach Hause kam. 
Einmal beklagte sie sich über die Männer der Company, 
die König Jimmy ständig prachtvolle Geschenke machten. 


»In Afrika ist ein Geschenk, auch ein kleines, Ausdruck der 
Achtung, die man für jemanden empfindet«, sagte ich. 

»Eine Flasche Rum vielleicht, aber gleich ein ganzes 
Fass?« 

Ich sagte nichts dazu. 

Sie sah mich aufmerksam an. »Mit Ihrer offensichtlichen 
Schreibkundigkeit und Ihren Erfahrungen sollten Sie sich 
überlegen, Ihr Leben aufzuschreiben«, sagte sie. »Andere 
haben solche Berichte zu ihrem großen persönlichen Vorteil 
verfasst. Haben Sie von Olaudah Equiano gehört? Er ist 
Afrikaner und war einmal Sklave, genau wie Sie. Er hat ein 
Buch über sein Leben geschrieben und ist damit berühmt 
geworden. Ich habe keine Ahnung, ob alles, was er schreibt, 
auch wahr ist, aber egal, sein Buch hat sich in England 
bestens verkauft, und es gibt viele weiße Engländer, die 
armer sind als er.« 

»Ich kenne seinen Bericht nichts, sagte ich. 

Anna Maria sagte, sie habe eine bescheidene persönliche 
Bibliothek mitgebracht. »Ich kann sie mit niemandem teilen, 
Meena. Die meisten Männer der Company wissen nicht 
mehr von Lesen und Literatur als ein Esel von der 
Astronomie. Ich leihe Ihnen mein Exemplar gerne aus.« 

Draußen erneuerten ein paar Temne das Dach auf dem 
Haus meiner Freundin Debra. Ich sah, wie Anna Maria den 
Schweiß betrachtete, der auf ihren Brüsten schimmerte, und 
sagte: »Besser, sie bauen Häuser, als mit ihren Kanus 
Sklaven zu transportieren.« 

Anna Maria lachte leise. »Ich bin für Menschlichkeit und all 
den Unsinn«, sagte sie, »aber weit intelligentere Menschen 
als ich behaupten, der Sklavenhandel rette Afrika vor der 
Barbarei. Wissen Sie das?« 

»Das sagen die Engländer nur, um ihre Gemeinheit zu 
rechtfertigen«, sagte ich. 


»Was ist mit Ihnen?«, sagte sie. »Weltoffen. Intelligent. 
Belesen.« 

»Der Umstand, dass ich lesen kann, soll den Diebstahl von 
Männern und Frauen rechtfertigen?« 

»Diebstahl? Die Händler auf Bance Island zahlen teuer für 
ihre Käufe.« 

»Trotzdem ist es Diebstahl.« 

»Aber Meena, der Diebstahl beginnt hier auf dem 
Kontinent mit den Afrikanern, die sich gegenseitig bestehlen 
und ausplündern.« 

»Für wen, denken Sie, stehlen sie sich gegenseitig?« 

»Afrikaner haben, lange bevor die Ersten von ihnen nach 
Amerika gebracht wurden, mit Sklaven gehandelt«, sagte 
sie. 

»Wir hatten einen Ausdruck in unserem Dorf: >»Hüte dich 
vor dem schlauen Mann, der das Falsche richtig erscheinen 
lässt.<« 

»Ich kann mir genau vorstellen, was die Geschäftsleute in 
Liverpool darauf antworten würden«, sagte sie. 

»In Liverpool?« 

»Da führen die meisten Sklavenhändler in England ihre 
Geschäfte. Sie würden fragen, ob Sie mit mir so debattieren 
könnten oder ob Sie all die Bücher gelesen hätten, wären 
Sie nicht erst einmal versklavt worden. War das nicht Ihre 
Rettung? Sind Sie keine Christin?« 

»Nicht wirklich«, sagte ich und war froh über den 
Themawechsel. »Ich gehe in die Kirche, um mit meinen 
Leuten zusammen zu sein, aber ich kann nicht sagen, dass 
ich eine Christin wäre.« 

Anna Maria verfiel in ein unangenehmes Schweigen. Ich 
erwartete, dass sie anfangen würde, den zivilisierenden 
Einfluss der anglikanischen Kirche zu preisen, doch 
stattdessen beugte sie sich vor, berührte meine Hand und 


sagte: »Ich glaube, es gibt hier keinen einzigen höheren 
Vertreter der Company, oder einen der Oberen auf Bance 
Island, der nicht seine eigene afrikanische Geliebte hat. 
Oder zwei. Oder mehr.« 

»Das ist mir auch aufgefallen«, sagte ich. 

Sie lehnte sich gegen meine Schulter und sagte mit kaum 
hörbarer Stimme: »Natürlich funktioniert das bei den Frauen 
nicht so. Sie haben ja keine Ahnung, wie kompliziert das 
alles ist.« 

»Wenn es darum geht, andere zu verstehen«, sagte ich, 
»strengen wir unsere Vorstellung nur selten an.« 

Anna Maria seufzte und berührte meinen Arm. 

Ich schien oft anderer Meinung als sie zu sein, aber ich 
mochte es, dass sie so offen sprach und daran interessiert 
war, was ich über die Dinge dachte. 

Bevor Anna Maria Falconbridge weiterreden konnte, kam 
ein Bote der Company, um ihr zu sagen, dass ein Ruderer 
darauf warte, sie zurück auf die King George zu bringen. Auf 
dem Weg zum Anleger warf sie noch einen Blick auf die 
Temne, die auf Debras Dach arbeiteten. 


G steht für Grant, O für Oswald 


Noch ein weiteres Jahr suchte ich erfolglos nach einem 
Temne, der bereit gewesen wäre, mit mir über meine Reise 
ins Landesinnere zu reden, bevor ich Alexander 
Falconbridges Angebot annahm, mich nach Bance Island zu 
bringen. Die ganze Zeit über träumte ich von Bayo, und 
meine Erinnerungen waren weit klarer als auf dem 
Sklavenschiff oder während meiner ersten Tage in den 
Kolonien. Ich hatte das Gefühl, ich würde alles dafür geben, 
nach Hause zu gelangen. 

Ich zog mir meine besten Kleider an, einen gelben Hut mit 
einer Pfauenfeder, ein englisches Kleid statt meines 
gewohnten afrikanischen Wickelkleides und die roten 
Schuhe mit den glitzernden silbernen Schnallen. Das half 
mir, mich so weit wie nur möglich von dem dünnen, nackten 
Mädchen entfernt zu fühlen, das vor rund vierzig Jahren im 
Sklavenpferch auf Bance Island eingesperrt worden war und 
ein Brandzeichen bekommen hatte. 

Es hieß, die beste Zeit für einen Besuch sei direkt nach 
der Regenzeit, wenn die Händler aus dem Inland anfingen, 
ihre Waren auf den Markt zu bringen. Falconbridge bestellte 
ein paar Temne-Ruderer, die uns auf die Insel bringen 
sollten. 

Wir brauchten fast den ganzen Morgen für die achtzehn 
Meilen flussaufwärts. Das Wasser war glatt wie eine 
Scheibe, und sie fuhren uns stetig und unbeirrbar auf den 
Ort zu, den ich nie hatte wiedersehen wollen. Wir redeten 


nicht viel. Die Sonne brannte vom Himmel, die Ruderer 
kämpften gegen die Strömung an, und Falconbridge sagte 
nur einen Satz: »Manchmal ist ein Handel mit dem Teufel 
besser als gar kein Handel.« 

Als die weiße Burg oben auf dem Hügel in den Blick kam, 
sah ich, wie klein die Insel tatsächlich war, nur ein paar 
Hundert Meter lang und oval. Ein backenbärtiger, 
dickbäuchiger, ganz in Weiß gekleideter Mann begrüßte uns 
auf dem Anleger. In der linken Hand trug er zwei polierte, 
etwa vier Fuß lange hölzerne Stäbe mit einem dicken 
Klumpen am Ende. Sie sahen aus wie Schlagwerkzeuge, 
doch er hielt sie wie Spielzeuge in der Hand, zusammen mit 
einer hölzernen Kugel, die etwas kleiner als meine Faust 
war. 

Mit der freien Hand begrüßte er Falconbridge, und ich hielt 
ihm auch meine Hand hin, die in einem von Anna Maria 
ausgeliehenen Handschuh steckte. 

»William Armstrong«s, sagte er. Sein Griff war fest. Er 
wirkte nicht wie ein Mann, der mir ein rotglühendes Eisen 
auf die Brust drücken würde. 

»Armstrong ist der stellvertretende Leiter des Forts«, 
erklärte mir Falconbridge. 

»Aminata Diallo«, sagte ich. Der vollständige Name gab 
mir mehr Sicherheit. 

»Armstrong, alter Junge«, sagte Falconbridge, »das ist die 
Frau, von der ich dir geschrieben habe. Eine brillante 
Person. Sie ist Afrikanerin, Amerikanerin und 
Neuschottländerin und hat eine Vielzahl von Reisen hinter 
sich gebracht, die nicht alle freiwillig waren. Und lass mich 
dir sagen, sie ist belesener als neun von zehn Engländern.« 

Ich hatte mir vorgestellt, für Falconbridge wäre dieser 
Ausflug so etwas wie eine lästige Pflicht, und es beunruhigte 
mich, wie entspannt er mit Armstrong umging. 


Armstrong lächelte. »Ich mag Frauen, die ein gewisses 
Mysterium darstellen. Ich hab uns von meinen Jungs etwas 
zum Essen bringen lassen. Habt ihr Hunger? Es ist eine 
lange Fahrt flussaufwärts.« 

Falconbridge gab Armstrong eine Flasche Rum aus 
Barbados. »Guter Mann«, sagte Armstrong und schlug ihm 
auf den Rücken. »Eine kleine Runde Golf, nur ein paar 
Minuten, bevor wir uns zum Essen setzen?« 

»Warum nicht?«, sagte Falconbridge. 

»Kommen Sie mit zusehen?«, fragte mich Armstrong. 

Ich schien keine andere Wahl zu haben, wollte ich doch 
nahe bei Falconbridge bleiben. Wir gingen die vielen Stufen 
zur Festung hinauf. Sechs Kanonen deuteten aufs Meer 
hinaus. Der Union Jack wehte im Wind, und wie auf dem 
Anleger unten gab es Wachen auf dem Dach und am Tor, die 
nach Fremden Ausschau hielten und das Wasser nach 
herannahenden Booten absuchten. 

Hinter der Burg benutzten die Männer abwechselnd die 
Schläger, um einen kleinen Holzball zwischen zwei Löchern 
hin und her zu schlagen. Immer wenn ein Ball in eines der 
Löcher fiel, holte einer der beiden ihn heraus und schlug ihn 
zurück zum anderen Loch. Engländer amüsierten sich auf 
die seltsamste Weise. Ich musste an die Zeit auf dem 
Sklavenschiff denken, und wie sehr der Medizinmann in 
seinen Papagei vernarrt gewesen war. Endlich gaben sie die 
Schläger einem kleinen Temne-Jungen mit Kappe, Hemd und 
Kniehose, und wir betraten die Festung. 

Was die Größe und die Verzierungen anging, konnte die 
Burg durchaus mit dem Government House in Halifax 
konkurrieren. Wir stiegen marmorne Stufen hinauf und 
betraten einen Essraum im ersten Stock, in dem ein großer 
Tisch aus rötlichem Gabanholz stand, umgeben von 
glänzenden, gleichen Stühlen. An den Wänden hingen Bilder 


von König George ııı. und Königin Charlotte. Ich sah die 
Königin eine Minute lang an und verstand nicht, wie sie von 
jemandem schwarz genannt werden konnte: Ihre Haut war 
hell, und auch die Züge waren die einer weißen Frau. Ich 
wandte den Blick von ihr ab. Elegante silberne 
Kerzenständer standen überall im Raum verteilt. In den 
beiden gegenüberliegenden Wänden links und rechts gab es 
große, mit Fensterläden versehene Fenster. Auf der einen 
Seite waren sie offen und erlaubten einen Blick auf den 
Sierra Leone River, die anderen mussten auf die Rückseite 
des Komplexes hinausgehen, sie waren verschlossen, und 
ich konnte nicht hinaussehen. 

Armstrong gab Falconbridge ein Glas Sherry. 

»Trinkt sie auch?«, fragte er. 

»Frag sie«, sagte Falconbridge. »Sie weiß selbst, was sie 
will, diese Frau.« 

Armstrong wandte sich mir zu. »Einen Sherry?« 

Während ich über die Antwort nachdachte, stießen die 
beiden Männer mit ihren Gläsern an. Etwas an dem 
Geräusch ließ mich an das Rasseln von Ketten denken, und 
ich fiel einen Moment lang in ein Loch aus Grauen. Diese 
Männer konnten hier auf Bance Island mit mir machen, was 
sie wollten. Hatte ich den Verstand verloren, herzukommen? 
Wenn sie sich aus irgendeinem Grund gegen mich wandten, 
konnte ich mich innerhalb von Tagen oder Stunden in Ketten 
auf einem Sklavenschiff wiederfinden. 

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Armstrong. 

»Ja, danke«, sagte ich, »und ich nehme bitte auch ein 
Glas.« 

Armstrong nickte einem wie ein englischer Butler 
gekleideten Temne zu, der mir einen Sherry brachte. Es war 
eine Erleichterung, meine Hand um den Stiel des Glases zu 
legen. Ich atmete tief ein und nahm einen winzigen Schluck. 


Der Sherry schmeckte wie eine Mischung aus Melasse und 
Urin. Ich mühte mich, nicht die Brauen zusammenzuziehen, 
und hielt das Glas fest in der Hand. Es kostete mich einige 
Anstrengung, ruhig zu erscheinen. 

Ich wurde neben Falconbridge gesetzt, gegenüber von 
Armstrong. Afrikanische Diener brachten uns Brot, Käse, 
Obst, Wein, Wasser und dampfende Platten mit Maniok, 
Fisch und Schweinefleisch. Das Essen war frisch, es roch 
köstlich, und doch rührte ich meines kaum an. Mein Appetit 
war verschwunden. Ich wollte mein Anliegen erledigen und 
möglichst schnell wieder von dieser Insel herunter. 

»Seht euch das an.« Armstrong zeigte uns eine 
Silbermünze. Es war ein spanischer Dollar, auch bekannt als 
Acht-Reales-Münze. 

Ich erinnerte mich gut daran, schließlich hatte ich in den 
Jahren in Charles Town, als ich für Solomon Lindo gearbeitet 
hatte, viel damit zu tun gehabt. Aber diese Münze sah etwas 
anders aus. Zwar war auf der Rückseite der Kopf von König 
Carlos ııı. von Spanien zu sehen, doch in seinen Hals war ein 
winziges Bild von König George ııı. eingeprägt. 

Ich sah Armstrong an und beschloss, ein wenig mit ihm zu 
reden, würde helfen, mir mein Selbstvertrauen 
zurückzuerobern. Ich hörte meine Stimme und sah meinen 
Gedanken zu. Ich musste es ihm schwierig machen, mich als 
mögliche Sklavin zu sehen. 

»Ich kenne die Acht-Reales-Münze«, sagte ich endlich, 
»aber was macht König George auf dem Hals von 
Carlos ı11.?« 

»Einer meiner Männer hat die Münze aus London 
mitgebracht«, sagte Armstrong. »Uns gehen die 
Silbermünzen aus, also benutzen wir jetzt auch spanische.« 

»Aber wir machen sie englisch«, fügte Falconbridge hinzu. 


Armstrong sagte, er habe einen dummen Vers darüber 
gehört, und als Falconbridge ihn hören wollte, sang er: »Die 
Bank, damit sie’s als ihr Geld ausgeben kann, prägt den 
Kopf eines Narren auf einen Esel von Mann.« 

Falconbridge lachte, sagte dann aber: »Denkst du wirklich, 
dass er so ein Narr ist? Hätte er die amerikanischen 
Kolonien etwa einfach ihre Unabhängigkeit erklären lassen 
und ohne Krieg abziehen sollen?« 

»Der Kampf hat zu lang gedauert«, sagte Armstrong. »Und 
ja, er ist ein Narr. Hast du nicht gehört, was er seinem Sohn 
angetan hat?« 

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Falconbridge und schüttelte 
den Kopf. »Er soll bei einem seiner Anfälle versucht haben, 
den Kopf des Prinzen gegen die Wand zu schlagen. Es heißt, 
er hatte Schaum vorm Mund wie ein Rennpferd.« 

»Damit schließe ich die Beweisführung«, sagte Armstrong. 
»Der Kopf eines Narren auf dem Hals eines Esels.« 

Während die Männer rauchten und darüber debattierten, 
ob der König ernsthaft verrückt sei, entschuldigte ich mich 
und ging hinüber, um noch einmal die Porträts des Königs 
und der Königin zu betrachten. Anschließend strich ich über 
die Kerzenständer, setzte mich in einen bequemen Sessel 
und las in einer englischen Zeitung einen Artikel über den 
Komponisten Mozart. Endlich trat ich zu den Fenstern mit 
den geschlossenen Fensterläden nach hinten hinaus. Die 
Männer tranken noch immer, rauchten und lachten. Ich 
berührte einen der Fensterläden, der nicht verschlossen 
war, und öffnete ihn vorsichtig. Ich sah hinauf zum blauen 
Himmel, hörte dann aber menschliches Stöhnen, ließ den 
Blick sinken und sah auf dem Gelände hinter der Festung 
etwa vierzig nackte Männer in einem Pferch. Sie saßen auf 
der Erde, hockten auf ihren Fersen oder standen mit 
hängenden Schultern da. Sie bluteten und husteten. Einer 


war an den anderen gekettet, mit Fußeisen. Einen Moment 
lang vergaß ich, wie lange es her war, dass ich in Bayo 
gelebt hatte, und mühte mich zu sehen, ob ich eines der 
Gesichter erkennen konnte. Ich schüttelte den Kopf über 
meine eigene Dummheit, vermochte den Blick aber nicht 
von den Gefangenen zu wenden. 

Ein Temne, der richtig angezogen war und einen schweren 
Schlagstock an der Hüfte hängen hatte, brachte einen 
Kessel mit wässrigem Schleim und kippte ihn in einen Trog. 
Einige der Gefangenen humpelten hin und mussten sich in 
den Matsch knien, um mit dem Mund an den Trog zu 
kommen. Zwei Männer lagen bewegungslos im Schlamm, 
die anderen gingen um sie herum. Von den Männern durch 
eine sicher über sieben Fuß hohe steinerne Mauer 
abgetrennt, sah ich eine Gruppe von etwa zehn Frauen ohne 
Fußeisen. Auch sie waren Gefangene. Auch eine Frau lag 
reglos da. Ich hasste mich dafür, dass ich nichts tat, um 
diesen Menschen aus ihrem erbärmlichen Gefängnis zu 
helfen. Ich versuchte mir zu sagen, dass ich nicht die Macht 
dazu hatte, tatsächlich aber genügte ihr bloßer Anblick, 
mich mit Schuld und dem Gefühl von Mittäterschaft zu 
erfüllen. Die einzige moralische Möglichkeit hätte darin 
bestanden, mein Leben zu opfern, um den 
Menschendiebstahl zu stoppen. Aber wie genau sollte ich es 
opfern, und was würde das ändern? 

Eine Hand berührte meine Schulter. Ich drehte mich zu 
Falconbridge um. 

»Qualen Sie sich nicht«, sagte er. »Wir wissen beide, was 
hier vorgeht.« 

Armstrong kam von hinten und schloss den Fensterladen 
wieder. »Entschuldigen Sie vielmals«, sagte er, »das hätten 
Sie nicht sehen sollen.« 

Ich brachte kein Wort heraus. 


»Falconbridge sagt, dass Sie Bücher und Karten lieben«, 
sagte Armstrong. »\Wie wäre es, wenn wir in mein 
Arbeitszimmer gingen?« Er führte mich in einen Raum voller 
Regale und Bücher. 

»Tee?«, fragte Armstrong. »Soll ich nach einem Diener 
klingeln?« Bevor ich antworten konnte, läutete er bereits. 

Ein Temne erschien und vermied es, mich anzusehen. Er 
nahm Armstrongs Bestellung entgegen und kam Minuten 
später mit einem Tablett zurück. Ich wollte diesen Tee nicht 
trinken, noch irgendetwas essen oder auch nur eine weitere 
Minute in der Festung bleiben, aber ich saß fest. Ich nahm 
den Tee und versuchte Tasse und Untertasse ruhig auf 
meinem Schoß zu halten. 

»Falconbridge hat mir einiges über Sie erzählt. Ich hoffe, 
das stört Sie nicht«, sagte Armstrong. 

»Ganz und gar nicht.« 

»Ist Ihnen nicht gut?« 

»Doch«, sagte ich, aber meine Hände zitterten, und die 
Tasse klapperte auf der Untertasse. »Ich meine, nein. Aber 
es geht schon wieder.« 

»War es der Anblick der Sklaven?« 

Ich sah ihm fest in die Augen. 

»Falconbridge sagt, Sie sind als Kind aus einem Dorf tief 
im Landesinneren geholt worden.« 

»Das ist richtig.« 

»Kaum zu glauben. Dass Sie hier waren, über den Atlantik 
gebracht wurden und jetzt wieder hier sind ... Sie müssen 
verstehen, das ist ungewöhnlich.« 

Ich ließ ihn seine Gedanken weiterdenken. 

»Er sagt, Sie wollen zurück nach Hause.« 

»Ja, das will ich.« 

»Darf ich offen sein?« 

Ich nickte. 


Armstrong nippte an seinem Tee, stellte seine 
Porzellantasse auf den polierten kleinen Tisch neben sich 
und sagte: »Das bringt Ihnen überhaupt nichts.« 

»Es geht nicht darum, ob es mir etwas bringt. Ich will nur 
einfach nach Hause.« 

»Sie werden zurück in die Sklaverei geraten«, sagte er. 

»Woher wissen Sie das?« 

»Weil die Menschen schlecht sind.« 

Ich konnte nicht länger auf meinem Stuhl sitzen. Ich stand 
auf, ging hinüber zu Armstrongs Bücherregal und zog das 
Tagebuch eines Sklavenhändlers (John Newton), 1750-1754 
heraus, stellte es zurück und drehte mich wieder zu 
Armstrong um. »Ich bin in Afrika geboren, aber nicht hier, 
sondern einen langen Fußmarsch weit im Nordosten. Ich 
habe den Ozean überquert, um zurück nach Hause zu 
kommen. Glauben Sie, ich lasse mich dadurch aufhalten, 
dass Sie mir sagen, es ist gefährlich?« 

»Woher wissen Sie, dass Sie damals von hier aus verschifft 
wurden?« 

»Ein Sklavenbesitzer hat es mir gesagt, in Süd-Carolina. 
Aber ich erinnere mich auch.« 

»An was erinnern Sie sich?« 

»Bei den Gewittern nachts schien der Donner nach den 
Blitzen aus den Berghöhlen zu schallen.« 

»Die Gewitter gibt es überall an der Küste«, sagte 
Armstrong. 

»Ich erinnere mich an diese Festung und die 
Sklavenpferche. Ich erinnere mich sogar an das lächerliche 
Spiel mit den Schlägern und der Kugel, das Sie spielen.« 

»Sie erinnern sich, dass hier jemand Golf gespielt hat?« 

Ich nickte. 

»Von Bance aus, wohin sind Sie da verschifft worden?« 

»Nach Charles Town.« 


»Und wo genau sind Sie angekommen?« 

»Auf Sullivan’s Island. Ein oder zwei Wochen haben sie 
uns dort unter Quarantäne gehalten.« 

»Sie haben sich die Einzelheiten genau gemerkt.« 

»Es besteht kein Grund, mich nach meinem Leben 
auszufragen«, sagte ich. 

»Und das ist vierzig Jahre her, sagen Sie?« 

»Ich bin 1757 in Charles Town angekommen, da war ich 
etwa zwölf.« 

»Und jetzt wollen Sie nach Hause?«, fragte er wieder. 

»Das wollte ich vom ersten Moment an, als ich 
verschleppt worden war.« 

»Aber warum?« 

»Wollen Sie, bevor Sie sterben, nicht noch mal nach 
England?« 

»Wenn ich ein Schiff nach Hause besteige, bringt es mich 
hin. Aber Sie werden Ihr Dorf im Landesinneren nicht 
wiederfinden. Entweder weil Sie den Weg nicht finden oder 
weil es zerstört ist. Tausende Sklaven sind aus dem 
Landesinneren geholt worden. Ganze Dörfer sind geleert 
worden. Ich bezweifle, dass es Ihr Dorf noch gibt. Glauben 
Sie mir.« 

»Das kann ich nicht. Ich muss es selbst herausfinden.« 

»Die Händler sind brutale Kerle.« 

»Und die Einzigen, die den Weg kennen.« 

Er seufzte, nippte an seinem Tee und sagte, er hoffe, ich 
habe nichts dagegen, über Nacht zu bleiben. Ich hob die 
Brauen. 

»Heute sind keine Händler hier, ich erwarte erst morgen 
wieder welche.« 

Armstrong sagte, er werde dafür sorgen, dass ich ein 
angenehmes Zimmer bekäme. Er sah auf die Uhr an seiner 


Kette und schien gehen zu wollen. Da brach die eine Frage 
aus mir hervor, die ich nicht zurückhalten konnte. 

»Warum tun Sie das?« 

»Was?« 

Ich machte eine Geste zu den Fenstern hin, zu den 
Regalen, der Decke. »Das. Alles.« 

Armstrong räusperte sich und verschränkte die Arme. Als 
er sprach, war seine Stimme weicher, weniger heftig. »Ich 
kenne nichts anderes. Ich liebe Afrika. Ich wünschte, es 
müsste nicht sein, wie es ist, aber wenn wir hier 
verschwinden, ziehen die Franzosen morgen ein. Alle tun es. 
Die Engländer. Die Franzosen. Die Holländer. Die 
Amerikaner. Selbst die verdammten Afrikaner handeln schon 
seit ewigen Zeiten mit Sklaven.« 

»Das macht es nicht besser.« 

»Wenn wir die Sklaven nicht holten, würden die anderen 
Afrikaner sie umbringen. Sie abschlachten. Wir stellen 
wenigstens einen Markt zur Verfügung und halten sie am 
Leben.« 

»Wenn Sie aufhörten, würde der Markt austrocknen.« 

»Sie waren noch nicht in England, also lassen Sie mich 
Ihnen etwas sagen. Neunundneunzig von hundert 
Engländern trinken ihren Tee mit Zucker. Wir leben für 
unseren Tee, unseren Kuchen und unsere Süßigkeiten. Wir 
leben dafür und werden uns unseren Zucker nicht nehmen 
lassen.« 

»Aber Sie brauchen doch keine Sklaven, um Zucker zu 
produzieren«, sagte ich. 

»In der Karibik auf den Zuckerrohrfeldern arbeiten 
ausschließlich Schwarze. Nur die ertragen das.« 

»Sie könnten etwas anderes mit dieser Festung 
anfangen.« 

»Was? Wie Ihr geliebter John Clarkson in Freetown?« 


Ich nickte. 

Armstrong schlug mit der Faust auf den Tisch. »Hat die 
Kolonie in Freetown schon irgendetwas produziert, was sich 
ausführen ließe? Zuckerrohr? Kaffee? Exportieren Sie 
Schiffsladungen Elfenbein oder Gabanholz? Sie bauen weder 
Reis noch Mais an. Sie haben nicht eine einzige Farm, Sie 
können sich nicht mal selbst versorgen.« 

Ich war auf diese Diskussion nicht vorbereitet. Meine 
Gedanken bewegten sich im Kreis und suchten nach einer 
Antwort. 

»Mildtätigkeit bringt keinen Profit«, sagte Armstrong. 
»Nichts. Die Kolonie in Freetown ist ein Kindergarten, 
finanziert aus den tiefen Taschen reicher Abolitionisten, die 
keine Ahnung von Afrika haben.« 

Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte. Es stimmte, dass 
die Kolonie noch nichts produziert hatte, aber das 
rechtfertigte noch lange nicht den Sklavenhandel. 

»Hören Sie«, sagte Armstrong, »war die Erfahrung so 
schrecklich für Sie? Sehen Sie sich an, Sie sind ein Ausbund 
an Gesundheit, bequem gekleidet, mit Essen im Bauch, 
einem Dach über dem Kopf, und Sie haben die 
Abolitionisten, die für Sie kämpfen. Dem Großteil der Welt 
geht es nicht so gut.« 

Mir fehlten die Worte. Ich wusste nicht, wo ich anfangen 
sollte. Ich fühlte mich ausgelaugt. Plötzlich wollte ich das 
Bett, das mir angeboten worden war. Einen Ort, an dem ich 
Armstrongs Argumente durchdenken konnte. 

»Wir nähren die Sklaven hier, was denken Sie«, sagte er. 
»Es liegt schließlich nicht in unserem Interesse, die Leute 
verhungern zu lassen, die uns Profit bringen sollen. Und ich 
bin es leid, dass die Abolitionisten behaupten, wir würden 
unseren Gefangenen Brandzeichen ins Fleisch sengen. In all 
meinen Jahren hier habe ich so etwas nicht erlebt. Das ist 


nichts als wildes Gerede, um die Damen der Gesellschaft 
aus der Ruhe zu bringen.« 

Ich zögerte. Es war mir egal, dass er der stellvertretende 
Leiter dieser Sklavenfestung war. Es war mir egal, dass ich 
Bance Island nur mit seiner Einwilligung wieder verlassen 
konnte. »Warum drehen Sie sich nicht einen Moment lang 
um?« 

»Wie bitte?« 

»Bitte drehen Sie sich um. Nur für einen Moment.« 

Er tat es. Ich öffnete eine Schnalle, drei Knöpfe und zog 
mein Kleid so weit herunter, dass die hervortretenden 
Narben über meiner Brust sichtbar wurden. »Jetzt dürfen Sie 
wieder gucken.« 

Er drehte sich um und stieß einen Schrei aus. 

»Das ist meine Erinnerung an Bance Island«, sagte ich. 

William Armstrong trat näher und sah genau auf mein 
freigelegtes Fleisch. Ein Flüstern kam von seinen Lippen. 
»Wissen Sie, was das ist?« 

»Das ist das Zeichen, das man mir eingebrannt hat, 
hinten in Ihrem Sklavenpferch, als ich elf Jahre alt war.« 

Blut stieg Armstrong ins Gesicht. Er tat einen Schritt 
zurück. »Die beiden Buchstaben«, sagte er. »Wissen Sie, 
wofür die stehen?« 

»Es ist ein G und ein O«, sagte ich. »Was sie bedeuten, 
habe ich nie erfahren.« 

»Grant, Oswald«, sagte er mit leiser, tonloser Stimme. 

»Was?« 

»Die Gesellschaft, die Bance Island betreibt. Grant, 
Oswald. Richard Oswald ist Schotte, die Gesellschaft gehört 
ihm. Seine Partner ...« 

William Armstrong zog sich auf seinen Stuhl zurück und 
legte sich die Hand auf die Stirn. Ich ließ ihn einen Moment 
lang ruhig dort sitzen, wandte mich ab und schloss die 


Knöpfe und die Schnalle meines Kleides wieder. Dann 
machte ich drei Schritte in seine Richtung und sah ihm 
direkt in die Augen. 

»Sie haben keine Ahnung, was ich durchgemacht habe. 
Jeder wache Moment ist ein Albtraum für die Menschen, die 
Sie da draußen jenseits dieser Mauern gefangen halten. Sie 
haben keine Ahnung, was sie zu ertragen haben und ob sie 
die Zeit auf See überleben, keine Ahnung, welche Unzahl an 
Erniedrigungen und Schrecken sie an ihrem Ziel erwartet.« 

»Über einige Dinge denkt man besser nicht nach«, sagte 
er. 

»Sagen Sie das Ihren Gefangenen.« 

Armstrong erhob sich und sagte, er werde dafür sorgen, 
dass es mir an nichts fehle. Morgen, sagte er, werde er mit 
mir zu den Händlern gehen. 


Am nächsten Morgen lag schwerer Nebel über dem Wasser. 
Ich frühstückte in meinem Zimmer, trank Kaffee und aß 
etwas Brot. Danach folgte ich Armstrong nach draußen, am 
Kochhaus und den strohgedeckten Hütten der afrikanischen 
Arbeiter vorbei zu einem zweistöckigen Gebäude, in dem es 
drei Räume voller importierter Waren gab. Ich sah 
Kaurimuscheln von den Malediven, Eisenbarren aus 
England, parfümierte Seife aus den Niederlanden und Rum. 
Es gab Pistolen, Gewehre und Munition. Ich sah große 
Stoffballen in allen möglichen Farben, die Armstrong von der 
East India Company in London gekauft hatte. Dazu gab es 
Messer und Säbel, eiserne Töpfe und Kessel, Tücher, Hosen 
und Kleider. 

Als die Sonne aufging, kamen die ersten Sklavenhändler 
ins sogenannte Palaver House, schüttelten Armstrong die 
Hand und inspizierten die Waren, die sie im Austausch für 
ihre Sklaven bekommen mochten. Ich sah Fulbe in weißen 


Gewändern und mit weißen Kopfbedeckungen, Temne in 
ihrer eigenen typischen Kleidung und Mandinka-Händler aus 
dem Landesinneren. Ich hörte Temne, Arabisch, Fulfulde, 
Mandinka und Englisch, und dazu noch eine ganze Litanei 
von Sprachen, die ich nicht verstand. 

Armstrong und der oberste Fulbe, ein Mann namens 
Alassane, begannen zu verhandeln. Alassane sprach Temne, 
was für Armstrong von einem Helfer ins Englische übersetzt 
wurde. Alassane wollte zwanzig Eisenbarren, ein Fass Rum, 
einen Stoffballen, sechs Gewehre, zwei Kisten Munition, zwei 
Eisenkessel und zwei Säbel für jeden gesunden männlichen 
Erwachsenen. Armstrong bot ihm die Hälfte. Am Ende 
einigten sie sich etwa in der Mitte, wobei Alassane für jede 
gesunde Frau die Hälfte des Preises für einen Mann bekam 
und für jedes Kind ein Viertel. Als sich die Männer in eine 
endlose Diskussion darüber verstrickten, wie viel Elfenbein, 
Gabanholz, Rum und Waffen im Verhältnis zueinander wert 
waren, hörte ich nicht mehr zu, sondern dachte daran, wie 
ich einst für diese Dinge eingetauscht worden war. Die 
Männer, die mich kurz vor Bayo entführt hatten, hatten 
bestimmt gleich meinen Wert eingeschätzt. Vielleicht war 
ich in ihren Augen ein paar Kaninchen und eine Ziege wert 
gewesen. In Süd-Carolina hatte ich als »übrig gebliebener« 
Sklave zunächst höchstens ein, zwei Pfund gekostet. Wobei 
ich in gewisser Weise Glück gehabt hatte, dass mich 
überhaupt einer nahm, denn sonst wäre ich womöglich 
umgebracht worden. Solomon Lindo war ich später sechzig 
Pfund wert gewesen. Wer war schuld an diesem Übel, und 
wer hatte es angefangen? Liefen die Bewohner von Bayo - 
sollte ich es je bis dorthin schaffen? - auch heute noch 
Gefahr, taxiert und verschleppt zu werden? Hielten sie auch 
selbst immer noch Wolosos, Sklaven in zweiter Generation, 
wie sie es in meiner Kindheit getan hatten? Mir schien, dass 


der Menschenhandel so lange weitergehen würde, wie es 
einigen freistand, andere in ihren Besitz zu nehmen. 

William Armstrong rief meinen Namen. Eine Reihe Leute 
sahen mich an. Vielleicht hatte er schon öfter gerufen. Es 
sei an der Zeit, sagte er, dass ich mit Alassane spräche. 

Ich hörte, dass Alassane sich mit seinen Leuten auf 
Fulfulde unterhielt, der Sprache meines Vaters, und er sollte 
nicht wissen, dass ich sie verstand. Also sprach ich ihn auf 
Temne an und sagte, ich wolle weit ins Landesinnere, zu 
einem Dorf mit dem Namen Bayo, etwa drei Monde 
nordöstlich, nicht weit von Segou und dem Joliba. 

Der große Fulbe hob die Brauen und sagte: »Ich mache 
mit Frauen keine Geschäfte.« 

»Ein Fass Rum«, sagte ich, »wenn du mich hinbringst.« 

»Eintausend Fässer«, entgegnete er. 

»Ein Fass Rum«, sagte ich, »ohne einen Tropfen Wasser 
darin.« 

»Du verhandelst wie ein Mann«, sagte er. »Eines Tages 
sprechen wir uns wieder.« 

»Wann?«, fragte ich. 

»Das nächste Mal, wenn ich herkomme.« 

»Wann wird das sein?« 

Alassane lächelte. »Ich komme zurück, wenn ich 
zurückkomme. Ich bin Alassane, der große Händler der 
Fulbe.« 

Ich traute dem großen Händler der Fulbe nicht. Aber er 
war meine einzige Hoffnung. 


Drei Wochen vergingen, bis ich wieder mit John Clarkson 
reden konnte. Er war unterwegs gewesen, um mit König 
Jimmy über Land zu verhandeln, und kam nach seiner 
Rückkehr gleich zu mir. Ich bot ihm ein heißes Getränk an. 
Er sagte, er habe mich schon immer gerne besucht, seit ich 


ihm in Birchtown den Pfefferminz-und-Ingwer-Tee gegeben 
hätte. 

»Nichts ist besser als ein Besuch bei Ihnen, Meena, um 
mich von den Männern der Company abzulenken und auf 
andere Gedanken zu kommen.« 

Wir setzten uns mit unserem Tee. 

»In zwei Wochen kehre ich nach England zurück.« 

Fast wäre mir die Tasse aus der Hand gefallen. »Das wird 
die Neuschottländer tief erschüttern«, sagte ich. »Sie sind 
der einzige Vertreter der Company, dem sie vertrauen.« 

»Es ist Zeit für mich, nach Hause zurückzukehren. Ich will 
meine Verlobte nicht länger warten lassen.« 

Das konnte ich verstehen. Auch ich hätte das Meer 
überquert, um bei meinem Mann zu sein, oder ihn zu mir 
gerufen. 

»Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen«, sagte 
Clarkson. »Kommen Sie mit nach England. Ich bezahle die 
Reise.« 

Als Sklavin in Süd-Carolina hatte ich darauf gehofft, nach 
England zu kommen, aber nur, um von dort nach Afrika zu 
gelangen. 

»Ich soll die Kolonie verlassen?«, sagte ich. 

»Ja.« 

»Für wie lange?« 

»Für immer«, sagte er, »oder für so lange, wie Sie wollen.« 

»Und warum, um alles, sollte ich Afrika verlassen wollen, 
wo ich doch endlich wieder zu Hause bin?« 

»Wir brauchen Sie, Meena. Die Abolitionistenbewegung 
braucht Sie. Wir brauchen Ihre Geschichte und Ihre 
Stimme.« 

Es schien mir undenkbar, dass mich Menschen an einem 
Ort brauchen könnten, an dem ich nie gewesen war. Ich 
fragte ihn, wie er das meine. 


»Mein Bruder Thomas und eine Gruppe gleichgesinnter 
Männer, Anglikaner und Quäker, sind nahe daran, das 
Parlament zu überzeugen, von diesem barbarischen Tun 
abzulassen.« 

»Falconbridge hat mir erzählt, einige Leute hätten 
versucht, die Sklaverei abzuschaffen«, sagte ich. 

»Nicht die Sklaverei selbst. Aber den Handel mit Sklaven. 
Das ist ein großer Unterschied. Mit Handel meine ich, hier 
an der afrikanischen Küste Sklaven zu kaufen, sie über den 
Atlantik zu bringen und in Amerika wieder zu verkaufen. Das 
abzuschaffen, löst nicht alles, wäre aber ein erster Schritt. 
Die Sklaverei würde noch existieren, aber wenigstens 
würden nicht immer noch mehr Männer, Frauen und Kinder 
mit Sklavenschiffen verschleppt.« 

»Wie sollte ich da in England helfen können?« 

»Wie gesagt, sind die Abolitionisten ihrem Ziel schon sehr 
nahe, Meena, ein Erfolg ist ihnen jedoch bisher versagt 
geblieben. Etwas hat immer gefehlt. Aber Sie haben die 
Sklaverei überlebt und könnten den Briten erzählen, was Sie 
durchmachen mussten. Ihre Stimme könnte Tausende 
Menschen bewegen. Wenn es so weit kommt, dass das 
Parlament darüber berät, könnte Ihre Stimme das Votum 
entscheidend beeinflussen.« 

Es rührte mich, dass Clarkson mir so seine Hand hinhielt, 
allerdings vermochte ich mir nur schwer vorzustellen, dass 
ausgerechnet ich in der Lage sein sollte, die öffentliche 
Meinung in England zu beeinflussen. Die Weißen, die ich 
bisher in meinem Leben hatte beeinflussen können, ließen 
sich an den Fingern einer Hand abzählen. 

»Lieutenant Clarkson«, sagte ich. 

»Nennen Sie mich doch bitte John.« 

Kein weißer Mann hatte mir je so etwas angeboten. Und 
soweit ich es sah, nannten sich auch die Weißen 


untereinander oft bei ihren Titeln wie »Mister« oder 
»Captain«. 

»Mr Clarkson«, sagte ich. 

Er lächelte. 

»John«, sagte ich. »Sie müssen verstehen, dass ich meine 
eigenen Pläne habe. Ich war kürzlich mit Mr Falconbridge auf 
Bance Island.« 

»Was? Warum denn das?« 

»Um einen Afrikaner zu finden, der mich ins Landesinnere 
bringt.« 

»Einen Händler? Einen Sklavenhändler?« Clarkson sprang 
von seinem Stuhl auf. »Das können Sie nicht ernst meinen!« 
Er schrie geradezu. »Es waren Männer der Sklavenhändler, 
die Thomas Peters getötet haben. Und Sie haben sie aus 
Ihrer Familie herausgerissen. Sie sind eine Närrin, wenn Sie 
das auch nur erwägen. Denken Sie daran, mit wem Sie sich 
einlassen!« 

»Das hat Armstrong auch gesagt«, sagte ich. 

»Was Sklavenhändler angeht, ist William Armstrong eher 
von der ehrbaren Sorte«, sagte Clarkson. »Wenn er sagt, es 
ist gefährlich, würde ich ihm glauben.« 

»Ich richte mein Leben nicht danach aus, was gefährlich 
ist und was nicht«, antwortete ich. »Sonst wäre ich in New 
York nicht meinem Besitzer davongelaufen, wäre nicht nach 
Neuschottland gefahren, in ein Land, wo ich keine Freunde 
hatte, kein Land, kein Zuhause und keine Arbeit, und das im 
Dezember. Und ganz sicher wäre ich nicht mit nach 
Freetown gekommen.« 

Clarkson setzte sich wieder und schüttelte lächelnd den 
Kopf. 

»Hat die Gefährlichkeit Sie davon abgehalten, zur Navy zu 
gehen?«, sagte ich. »Würde Sie eine Gefahr davon abhalten, 


alles in Ihrer Macht Stehende zu tun, um nach Hause zu 
Ihren geliebten Menschen zu gelangen?« 

Clarkson rieb sich die Handgelenke und sah mir in die 
Augen. »Nun, Meena, Sie wissen, was Sie wollen. Niemand 
sonst weiß es besser. Sie waren mir immer eine 
unglaubliche Hilfe. Wenn ich Ihnen jetzt auch helfen kann, 
würde ich es gerne tun.« 

Ich erzählte ihm, dass ich dem Sklavenhändler ein Fass 
Rum angeboten hätte, er aber sicher mehr wolle. Clarkson 
sagte, er würde einige Mittel, die ihm zur Verfügung 
stünden, dazu nutzen, um mir, und nur mir, drei Fass Rum 
zu verschaffen. Das sei sein Geschenk für mich. Ich hätte 
ihm lang und treu gedient, sagte er, und wenn mir dieser 
Rum erlaube, nach Hause zu kommen, dann sei es so. 

»Achten Sie nur darauf, so lange wie möglich bei einem 
Fass zu bleiben«, sagte Clarkson. »Denn am Ende treibt er 
Sie doch hoch. Die Afrikaner sind tüchtige Händler.« 

»Lieutenant Clarkson, bitte vergessen Sie nicht, dass Sie 
mit einer Afrikanerin sprechen.« 

Er lächelte und schüttelte mir die Hand. »Na, dann viel 
Glück«, sagte er. »Und sollten Sie von Ihrer Expedition 
zurückkommen, ziehen Sie vielleicht England in Betracht.« 

»Wenn ich es nach Hause schaffe«, sagte ich, »habe ich 
vor zu bleiben.« 


So Gott will 


Im September des Jahres 1800, etwa einen Monat nachdem 
die Orkane und Gewitterstürme der Regenzeit aufgehört 
hatten, bereitete ich mich auf die lange Reise ins 
Landesinnere vor. Ich hatte einen kräftigen Beutel aus 
Ziegendarm, in den ein Liter Wasser passte und den ich in 
einer etwas größeren Tasche aus Antilopenleder um den 
Hals trug. So konnte ich ihn, wann immer wir an einer 
Wasserstelle vorbeikamen, schnell wieder auffüllen. In eine 
zweite Ledertasche kamen eine Schlafmatte, ein Paar 
bequeme Ledersandalen, einige Sachen zum Wechseln 
sowie zehn bunt gefärbte Seidentücher aus Indien, die ich 
im Laden der Company erworben hatte. Wahrscheinlich 
würde ich hin und wieder eines davon zurücklassen müssen, 
um mir einen Gefallen zu erkaufen. Mit dabei hatte ich auch 
einen Beutel Chinarinde, die ich aufkochen würde, falls mich 
ein Fieber befiel, und die Blätter einer Pflanze, die bei den 
Temne als Tuma bekannt war und mit der sich, zerstoßen, 
gekocht und mit Limonensaft vermischt, Gonorrhö 
behandeln ließ. Das konnte meinen Wert für einen daran 
leidenden Mann erhöhen, der zufällig ein Stück mit mir ging. 
Ich war nicht sicher, welchen Wert Münzen im 
Landesinneren hatten, aber ich hatte auch fünf Goldguineen 
dabei. Wenn eine Bezahlung erforderlich war und Guineen 
akzeptiert wurden, würden sie mir helfen. Vor allem waren 
sie nicht schwer, und damit sie beim Gehen nicht 


klimperten, hatte ich sie in das Futter meiner Tasche 
eingenäht. 

Ursprünglich hatte ich gehofft, schon bald nach meinem 
ersten Besuch auf Bance Island aufbrechen zu können, doch 
am Ende hatte es sechs lange Jahre gedauert. Während 
dieser Jahre war die Kolonie einmal von französischen 
Kriegsschiffen beschossen worden, und es war eine zweite 
Welle Neger gekommen, Hunderte jamaikanische Maroons, 
ebenfalls aus Halifax und gerade rechtzeitig, um einen 
bewaffneten Aufstand verärgerter Neuschottländer 
niederzuschlagen, die immer noch kein Land erhalten und in 
der Kolonie kaum etwas zu sagen hatten. Trotzdem, 
irgendwie zog Freetown immer mehr Afrikaner an, Temne 
und andere, die sich in den Außenbezirken niederließen, 
Arbeit in der Stadt fanden und schließlich selbst ins Zentrum 
zogen. Keiner der Neuschottländer Freetowns wurde je 
verschleppt, und über die Jahre war es einigen Gefangenen 
gelungen, aus den Sklaventrupps oder den Kanus zu fliehen, 
und sie fanden Zuflucht in unserer Mitte. 

Der Fulbe Alassane tauchte nur einmal im Jahr auf Bance 
Island auf, manchmal auch nur alle zwei Jahre, und die 
Verhandlungen mit ihm zogen sich hin, bis er einwilligte, 
mich für drei Fässer Rum nach Segou mitzunehmen, die 
Stadt am Joliba, die nur wenige Tagesmärsche von Bayo 
entfernt lag. 

Der Gouverneur der Company schickte mir eine kleine 
Schaluppe, in der mich ein paar Freunde zum Abschied bis 
nach Bance Island begleiteten. Debra und ihre Tochter 
Caroline, Daddy Moses, Anna Maria und Alexander 
Falconbridge fuhren mit mir quer durch die Bucht und den 
Fluss hinauf. 

»Wenn ich dir jede Woche eine englische Zeitung und ein 
neues Buch anböte«, fragte mich Anna Maria in der 


Schaluppe, »würdest du dann auf deine Idee verzichten?« 

»Nein«, sagte ich mit einem Lächeln. 

»Was immer du dort tief im Landesinneren findest«, sagte 
Anna Maria, »eine Zivilisation, die sich mit der englischen 
vergleichen könnte, wird es nicht sein.« 

»Wenn ich nach England wollte«, erwiderte ich ihr, »wäre 
ich mit John Clarkson gefahren. Ich suche mein Volk. Ich will 
nach Hause.« 

Debra umarmte mich, dann Caroline, die jetzt sieben Jahre 
alt war und mich täglich an die Kinder denken ließ, die ich 
verloren hatte. Ich fragte mich, ob May wohl noch lebte und 
wie ihr Lächeln aussehen mochte. Ich hätte mein Leben, 
meine Zukunft und auch diese Reise dafür gegeben, sie in 
die Arme schließen und ihr Gesicht sehen zu können. Aber 
das war unmöglich, und es gab nur einen Ort, an den ich 
noch wollte. 

Daddy Moses umarmte mich ebenfalls, als ich die 
Schaluppe verließ. 

»Ich werde nicht mehr lange in dieser Welt weilen, Meena. 
Ich wünsche dir eine gute Reise nach Hause. Auch ich werde 
bald heimkehren, aber ich denke, meine Reise wird weniger 
ereignisreich sein als deine.« 

»Bete für mich«, sagte ich. 

Zum Abschied schenkte mir Caroline im Namen all meiner 
Freunde einen wilden Strohhut mit einer blauen 
Pfauenfeder, die steil zum Himmel aufragte. Wir lachten 
alle, weil jeder meine Schwäche für Hüte und Tücher kannte. 

Debra sagte: »Der wird dir auf deiner Reise die Würde 
erhalten.« 

Caroline bedeutete mir, mich zu ihr hinunterzubeugen, 
damit sie mir etwas ins Ohr flüstern konnte. »Mama und ich 
haben hinten in den Hut fünf Goldguineen eingenäht. Für 
den Fall, dass du sie brauchst.« 


Ich trat aus der Schaluppe und winkte meinen Freunden 
zu, bis sie außer Sichtweite waren. Wahrscheinlich würde ich 
sie nie wiedersehen. Einen Moment lang stand ich da und 
musste an all die Menschen denken, die ich auf meinen 
Wanderungen hinter mir gelassen hatte. 
Gezwungenermaßen oder freiwillig. Dann ging ich die 
Sklaveninsel hinauf, von der ich vor dreiundvierzig Jahren 
verschifft worden war. 

Alassane kam mit zehn Kanus und fünfzig Sklaven. Er lud 
die Gefangenen aus, verhandelte mit Armstrong, trank Tee 
mit ihm, besiegelte den Handel mit einem Handschlag und 
erhob sich. 

»Wir brechen auf«, sagte er zu mir auf Temne. 

»Und ich kehre, so Gott will, nach Hause zurück«, 
erwiderte ich. 

»Alhamdidilay«, sagte er. So Gott will. 

Im meinem Magen rumorte es, und ich wünschte, ich wäre 
zwanzig Jahre jünger. 

Alassane bedeutete mir, mich zu ihm ins vorderste Kanu 
zu setzen. Die Ruderer brachten uns flussaufwärts an zwei 
Sklavenumschlagplätzen vorbei, Außenposten von Bance 
Island. In den zehn Kanus saßen achtzig Ruderer und jeweils 
ein Steuermann. Es gab einen Trommler für alle und einen 
Führer, der von Alassane instruiert wurde. Vor Einbruch der 
Nacht wurden Rum, Gewehre, Munition, Eisenbarren, 
Baumwollstoffe und indische Seide aus den Kanus geladen, 
und Alassanes Männer gaben meine drei Fässer dem 
örtlichen Häuptling, der uns am Ufer erwartete. Alassane 
und der Häuptling verhandelten über den Rum und schienen 
am Ende beide zufrieden. Der Rum, den Alassane auf Bance 
Island bekommen hatte, befand sich in kleineren, unten 
flachen Fässchen, die sich auf dem Kopf tragen ließen. 


Zwanzig der Ruderer wurden zu Rumträgern. Sie legten 
sich dicke geflochtene Matten auf die Köpfe und 
balancierten die Fässchen darauf. Die Gewehre, die 
Munition, die Seide und die anderen Waren wurden 
zusammengebunden oder in große Blätter gerollt und von 
zwanzig weiteren Ruderern auf den Köpfen getragen. 

Alassane war ein großer, ernster Mann. Sein Alter war, wie 
wohl auch meines, schwer einzuschätzen. Wäre er jünger 
gewesen, womöglich sogar jung genug, um mein Enkel zu 
sein, zwanzig oder so, hätte ich mir wegen seiner Ehrlichkeit 
Sorgen gemacht. Aber er war älter, um die vierzig, dachte 
ich und hoffte, dass er genug vom Leben gesehen hatte, um 
sein Versprechen halten zu wollen. 

Alassane trug ein weites Hemd, das ihm bis über die 
Hüften hing, eine dünne, eng anliegende Mütze und eine 
weite Hose aus indischer Seide. Wenn er sich auf einen 
Handel vorbereitete oder wichtige Männer traf, zog er seine 
Sandalen an, sonst ging er barfuß. Seine Füße waren 
orangefarben und schmutzig, mit einzelnen Rissen, aber 
hart wie Leder. 

Er führte den Zug nordöstlich durch die bewaldeten Berge 
und schickte einen Trupp Späher und Jäger voraus, um nach 
Schlangen, Leoparden und Stämmen Ausschau zu halten. 
Fünf Männer scharte er um sich, drei gingen vor ihm, zwei 
hinter ihm. Sie waren bewaffnet. Alassane selbst trug neben 
dem Messer, das in einer Scheide an seiner Hüfte hing, nur 
einen Lederbeutel mit einem Koran über der Schulter. Er 
bedeutete mir, hinter seinen Bewachern zu gehen, was mich 
zur letzten Person der führenden Gruppe vor den etwa 
achtzig Trägern machte, die mit Messern und Säbeln 
bewaffnet waren, manche auch mit Gewehren. 

An unserem ersten Tag gab mir Alassane keine 
Möglichkeit, mit ihm zu sprechen. Von Zeit zu Zeit unterhielt 


er sich mit den Männern um sich herum, und irgendwann 
hörte ich, wie er mich einem der Männer gegenüber 
erwähnte, auf Fulfulde. 

»Sie will zurück in ihr Dorf«, erklärte er seinem Helfer. 
»Sie sagt, es liegt bei Segou.« 

Ich verpasste ein Stück des Gesprächs, bis ich ihn wieder 
verstand. 

»Dumm?«, sagte Alassane. »Nein. Sie ist schlau. Sie zählt, 
denkt und argumentiert wie ein Mann. Sei vorsichtig. Sie 
spricht Temne, Englisch und Bambara.« 

Ich hatte Alassane nicht gesagt, dass ich Fulfulde konnte, 
und hatte es auch nicht vor. 

Zwei Stunden vor Einbruch der Dunkelheit verließ der Zug 
den ausgetretenen Pfad durch die bergige Landschaft und 
errichtete ein rundes Lager. Eine Gruppe von sechs 
Männern, drei mit Peitschen und Stöcken, drei mit 
Buschmessern, schlugen aufs Gras, um die Schlangen zu 
vertreiben. Sie schrien vor Freude, als ein besonders langes 
Exemplar aus den Büschen schoss und sich wand und 
zischte, bis ihr einer der Träger mit dem Buschmesser den 
Kopf abtrennte. Acht Männer schwärmten aus, um Holz zu 
sammeln, kamen vollbepackt zurück, und Minuten später 
prasselten die ersten Feuer. 

Aus dem Wald kamen Dorfbewohner und brachten 
Alassane eine Ziege. Er untersuchte sie, bevor sie 
festgehalten und ihr die Halsschlagader aufgeschnitten 
wurde. Sie ließen sie ausbluten, häuteten und zerlegten sie. 
Ich hatte nie gesehen, dass Männer Tiere so schnell 
schlachteten und zubereiteten. Alassanes Männer waren 
erfahrene Schlachter und Köche. Dorfbewohner brachten 
Mangos, Orangen, Hirsemehl, Zwiebeln, Malaguetta-Pfeffer 
und Eisenkessel. Die Kessel wurden an eiserne Roste 
gehängt, die auf starken Beinen wie hohe Tische über dem 


Feuer standen. Der Eintopf kochte gut eine Stunde, und am 
Rande der Gruppe überwachte einer von Alassanes Helfern, 
wie etwa ein Drittel eines Rumfässchens in eine große 
Kalebasse geschüttet wurde, die von einem der Anführer 
der Dorfbewohner mitgebracht worden war. Ich nahm an, 
das war die Bezahlung für das Essen und das Recht, das 
Land zu durchqueren. 

Rund die Hälfte der Männer, darunter Alassane und alle 
anderen aus der Führungsgruppe, knieten sich vor dem 
Essen nach Osten blickend auf die Erde und beteten. Viele 
der Träger beteten nicht mit, verhielten sich aber ruhig. Das 
letzte Mal, dass ich Fulbe so in der Gruppe hatte beten 
sehen, war in meinem eigenen Dorf gewesen, und es 
machte mich krank, dass Männer der Religion meines Vaters 
vom Sklavenhandel lebten. Ich fragte mich, wie ein Mensch, 
der sich für einen guten Muslim hielt, andere Menschen so 
behandeln konnte, aber die gleiche Frage konnte auch 
Christen und Juden gestellt werden. 

Da ich während des Gebets nichts Besseres zu tun hatte, 
kletterte ich in einen Baum, setzte mich auf einen Ast und 
zog das eine Buch hervor, das ich mitgebracht hatte, 
Olaudah Equianos Bericht über sein Leben. Ich las eine 
Weile. Kurz vor dem Essen kam Alassane zum Baum, und ich 
kletterte herunter. 

»Geh dorthin«, sagte er. Seine Männer hatte ein kleines 
Stoffzelt in Form einer Pyramide errichtet. Drinnen hatten 
sie ein Matte zum Schlafen ausgebreitet und dahinter eine 
zum Essen. »Da wirst du essen und schlafen. Jeden Abend 
wirst du das tun.« 

Mir gefiel nicht, wie mir Alassane Befehle erteilte, und ich 
fragte mich, ob mich die Männer zu Hause auch so 
behandeln würden und ob mich die lange Zeit meiner 
Unabhängigkeit für das Dorfleben in Bayo verdorben hatte. 


Ich aß an diesem Abend allein, genau wie an den 
nachfolgenden zehn Abenden, als wir unser Lager 
aufgeschlagen hatten. Die Männer hockten in 
Zehnergruppen um ihre Kochtöpfe, und mir wurde eine 
einzelne, großzügige Portion gebracht. Das war mein 
einziges Essen, allerdings brachten Dorfkinder und 
Dorffrauen immer wieder Schalen voller Obst, und wann 
immer es Orangen oder Ananas gab, erhielt ich meinen 
Anteil. Wir kamen jetzt durch dichten Wald, und ich war froh, 
hinter den ersten zehn Männern zu gehen, vertrieben die 
doch die Schlangen und Nager von unserem Pfad. Immer 
weiter ging es zu den Bergen hinauf, und obwohl wir 
etlichen Gruppen begegneten, hielten Alassane und seine 
Männer kaum einmal an, um jemanden zu begrüßen. 

Das erste Mal, als uns ein Trupp Sklaven entgegenkam, 
zählte ich achtundvierzig Gefangene. Die Männer waren mit 
Jochstangen und Fußeisen gefesselt, Frauen und Kinder 
waren ohne Fesseln, trugen aber schwere Lasten Essen und 
Salz auf den Köpfen. Die männlichen Sklaven trugen 
Elfenbein, Gabanholz, Ebenholzfiguren und Trinkschläuche. 
Ich sah kaum einmal einen Gefangenen ohne eine Last, ob 
nun auf dem Kopf oder in den Händen. Einige Gefangene 
hielten den Blick gesenkt, und ihre Augen waren wie tot, 
andere sahen ständig umher und schienen auf eine 
Gelegenheit zur Flucht zu hoffen. Ich konnte den Blick nicht 
von ihnen wenden und musste an die Frauen, Männer, 
Kinder und Eltern denken, die sie auf ihrem langen Marsch 
zum Meer verloren. Verängstigt, wie sie waren, konnte ich 
mir vorstellen, dass die Spannung in ihnen zu Hysterie, 
Wortlosigkeit und in manchen Fällen auch zu Wahnsinn 
wurde, wenn sie wie in Eimer gepackte Fische in die 
Sklavenschiffe gesperrt, über den Atlantik geschafft und 
drüben, wenn sie überlebt hatten, auf Auktionen verkauft 


wurden. Als Kind hatte ich geglaubt, dass kein aufrichtiger 
Erwachsener einen Trupp Sklaven unbehelligt vorüberziehen 
lassen würde, und jetzt blieb ich selbst stumm und war 
unfähig, etwas zu tun. Ich hatte keine Worte des Trostes für 
die Männer, Frauen und Kinder, die mir auf dem Weg zur 
Küste begegneten. Ich konnte nichts tun, als unsere 
Schultern auf den schmalen Pfaden aneinander 
vorbeistrichen. 

Ich wagte es nicht, auch nur ein Wort Fulfulde an die 
Fänger oder Gefangenen zu richten. Alassane sollte nicht 
wissen, dass ich seine Sprache verstand. Alassane behielt 
seinen bewussten, schnellen Schritt bei. Meine Beine 
schmerzten, und ich hatte zwei Schnitte in meinen Füßen, 
aber die ersten zehn Tage hielt ich gut mit, auch als es 
bergauf ging. 

Während der langen Stunden des Gehens hatte ich Zeit, 
meine Gedanken schweifen zu lassen, und dachte darüber 
nach, wie es sein würde, wenn ich nach Hause kam. Ich 
hatte mehr als vierzig Jahre damit verbracht, mich nach 
Bayo zurückzusehnen, ohne darüber nachzudenken, was ich 
tun würde, wenn ich zurückkäme. Wer im Dorf würde mich 
begrüßen, wer sich noch an meinen Namen oder den meiner 
Eltern erinnern? Vielleicht würden mich die Bewohner von 
Bayo dafür ehren, dass ich zurückkehrte und ihnen von 
meinem Leben bei den Toubabu erzählte. Bestimmt war ich 
die Erste, die mit solch einer Geschichte nach Hause kam. 
Mir wurde bewusst, dass es mir gar nicht so wichtig war, 
was ich tun wollte, sondern vor allem darum ging, an den 
Ort zu gelangen, an dem mein Leben begonnen hatte. 

Gelegentlich unterbrachen wir unseren Marsch, damit die 
Träger ausruhen und trinken und die Muslime beten 
konnten. Eines Tages, nach einer solchen Rast, bedeutete 


mir Alassane, ich solle auf unserem immer weiter nach 
Nordosten führenden Weg ein Stück neben ihm gehen. 

»Betest du zu Allah?«, fragte er mich. 

»Nein«, sagte ich. Alassane sollte nicht wissen, dass ich 
einmal Muslimin gewesen war. Ich fürchtete, er würde mich 
dafür verurteilen und vielleicht sogar bestrafen, dass ich 
meinem und seinem Glauben den Rücken gekehrt hatte. In 
meinem Herzen hatte ich nicht das Gefühl, den Glauben 
meines Vaters wirklich hinter mir gelassen zu haben, ich 
hatte mich nur daran gewöhnt, dass er tief in meiner Seele 
schlummerte. 

»Betest du überhaupt nicht?« 

»Ich habe meine eigenen Gebete.« 

»Zu wem betest du?« 

Ich wollte meine Verbindung zu den Engländern auf Bance 
Island hervorheben, und so sagte ich: »Ich bete zu dem 
Gott, den ich unter den Toubabu entdeckt habe.« 

»Du gehst jetzt seit zwölf Tagen mit Männern«, sagte er. 
»Bist du nicht müde?« 

»Manchmal sind meine Beine schwer, aber ich will nach 
Hause.« 

»Nach Hause. Nach Segou am Fluss.« 

»Nach Bayo«, sagte ich. »In der Nähe von Segou am 
Fluss.« 

»Wie groß ist Bayo?« 

»Es gab zwanzig Familien, als ich zuletzt dort war.« 

»Und du sagst, das war dein Zuhause? Da hast du einmal 
gelebt?« 

»Ja.« 

»Warum weißt du dann nicht, wo es liegt?« 

Ich wollte ihm nicht davon erzählen, wie ich einmal eine 
Gefangene gewesen war, und so schwieg ich. 


»Es ist nicht richtig für so eine alte Frau, so weit zu gehen. 
Wo ist dein Mann? Wo sind deine Kinder? Wo sind deine 
Enkel?« 

Ich stellte mir vor, es würde für ihn nicht zu verstehen 
sein, dass ich keine Familie hatte. »Die warten in Bayo auf 
mMich«, sagte ich. 

Er lachte. Das machte mir Sorgen. Er glaubte mir also 
nicht. 

»Geh jetzt wieder, sagte er. 

Ich ließ mich zurück an meinen Platz fallen, hinter den 
Männern, die seinen Rücken bewachten, aber vor seinen 
Trägern. Ich wünschte, es gäbe noch eine Frau in unserem 
Zug, so wie ich mir vor langer Zeit auf unserer Wanderung 
zur Küste andere Kinder gewünscht hatte. 

Nach fünfzehn Tagen begannen meine Knochen zu 
schmerzen, und meine Haut fühlte sich kalt an. Während ich 
mich mühte, mit der Gruppe Schritt zu halten, stellte ich mir 
meinen Vater vor, der mir grüßend die Arme 
entgegenstreckte. Ich glaubte, Fomba sehen zu können, der 
Kaninchen und Ziegen für die Bewohner von Bayo häutete. 
Ich wusste, sie waren nicht da, sah sie aber dennoch. 

Am sechzehnten Tag konnte ich kaum noch laufen. Wir 
hatten den Grat der Berge überwunden und kamen in weit 
weniger dichte Wälder mit mehr Gras, weniger Bäumen und 
weiten, offenen Flächen. Das sah schon eher wie das Land 
aus, aus dem ich stammte, aber ich erinnerte mich, dass ich 
auf dem Weg zur Küste endlos weit durch dieses Land hatte 
gehen müssen, bevor wir das Gebirge erreichten. Nach zwei 
Stunden brach ich zusammen. Ich hörte Rufe und Füße um 
mich herum. Jemand trug mich unter einen Baum und 
versuchte mir Wasser in den offenen Mund zu schütten, an 
dem ich mich verschluckte. Dann wurde ich in ein Zelt 
getragen. Als sie mich hinlegten, konnte ich Alassanes 


wütende Stimme in einer erhitzten Auseinandersetzung 
ausmachen. Ich gab einem Mann von der Chinarinde, damit 
er sie für mich zu einem Tee aufkochte. 

Am nächsten Tag konnte ich weiter. Ich hatte das Gefühl, 
die Hälfte meiner Kraft aus den Beinen verloren zu haben, 
und war dankbar dafür, kein Gewicht auf dem Kopf tragen 
zu müssen. Ich sah, wie Alassane prüfend zu mir 
herübersah, doch nach und nach gewannen meine Beine 
ihre Kraft zurück, und auch mein Magen und mein Leib 
beruhigten sich. Ich musste daran denken, was ich als Kind 
empfunden hatte, als die Alten nicht mit unserem Zug 
hatten Schritt halten können. Damals hatte ich gedacht, 
dass sie sich allen möglichen Ärger ersparen könnten, wenn 
sie nur etwas schneller liefen. Jetzt, da ich kaum mehr einen 
Teil der Kraft von damals besaß, dachte ich mit 
Bewunderung an all die Schwachen, die Schwangeren und 
die alten Frauen und Männer, die den langen Marsch zur 
Küste durchgestanden hatten. Die meisten Leute in den 
Kolonien - alle die, die nicht selbst aus Afrika verschleppt 
worden waren - hatten gedacht, wir seien irgendwo an der 
Küste eingefangen worden. Das ließ mich einmal mehr an 
die Männer denken, die Elefanten und Löwen auf ihre Afrika- 
Karten malten. Sie hatten keine Ahnung, wer wir waren, wo 
wir lebten und wie stark wir hatten sein müssen, um bis in 
die Kolonien zu gelangen. 

Als wir einundzwanzig Tage unterwegs waren, fragte ich 
Alassane, wie viel näher wir Segou schon gekommen seien. 
»Es ist noch sehr weit«, war alles, was er sagen wollte. 
Nach weiteren zehn Tagen wachte ich eines Nachts auf 
und hörte die Männer reden und streiten. Alassane und 
seine Berater saßen nahebei an einem Feuer. Ich blieb 

absolut still in meinem Zelt liegen. 

»Sie schläft«, sagte ein Mann auf Temne. 


»Sprecht Fulfulde, nur um sicherzugehen«, sagte 
Alassane. 

»Sie war dumm wie ein Maultier, sich auf diesen Weg mit 
uns zu machen, und sie hält uns auf«, beklagte sich einer. 

»Sie ist nicht dumm, aber sie ist eine Frau.« Das war 
Alassane. »Still jetzt.« 

Ich hörte Alassane sagen, dass wir in zwei Tagen das Dorf 
Kassam erreichen würden, einen Sklavenverkaufsplatz, von 
dem aus eine Route südlich zur Küste führte, weit weg von 
Bance Island. 

»Dort werde ich die Frau verkaufen«, sagte Alassane. 

»Was willst du für sie?« 

»Das ist nicht wichtig. Wir werden sehen. Fünf Stoffballen 
vielleicht. Sie ist alt. Aber sie spricht viele Sprachen, und die 
Toubabu auf Bance sagten, sie ist sehr gut darin, Babys auf 
die Welt zu holen. Wir müssen sie verkaufen, solange sie 
noch gesund ist. Bald wird es heiß, und da wird sie krank. 
Dann will sie keiner mehr.« 

Einen Moment lang konnte ich es nicht glauben. Es konnte 
doch nicht sein, dass Alassane sein Versprechen mir 
gegenüber nicht einhielt. Es konnte doch nicht sein, dass er 
meine drei Fässer Rum vergaß. 

Die Männer lachten. Ich hörte Alassane mit einstimmen. 
Es war so gut wie unbegreiflich. Eine Gänsehaut überzog 
meine Arme. Ich konnte nicht weiterleben, wenn mich all die 
Jahre, die ich mich nach Freiheit und meiner Heimat gesehnt 
hatte, am Ende wieder unters Joch und in die Fußeisen 
meiner Verschleppung als Kind brachten. 

Ich legte mir eine Hand auf den Mund, um mich mit der 
Wärme meines Atems zu beruhigen, aber auch um die 
Schreie zu ersticken, die mir über die Lippen kommen 
wollten. 

Die Menschenfänger wollten mich also doch verkaufen. 


In diesem Moment wurde mir klar, dass ich es niemals 
nach Hause schaffen würde, und ich begann meine Flucht 
zu planen. 

Den ganzen nächsten Tag lutschte ich auf unserem Weg 
nach Nordosten ein Stück Salz und trank, so oft ich konnte. 
Jede Ansammlung von Hütten, an der wir vorbeikamen, 
jedes Dorf, das in der Ferne aufschien, brannte ich mir in 
mein Gedächtnis ein. Ich studierte die Leute, denen wir 
begegneten, die Dorfbewohner, Jäger, Sklaventreiber und 
Gefangenen, und versuchte aufzuschnappen, was ich 
konnte. Konnte ich ihre Sprache verstehen, waren sie mir 
möglicherweise freundlich gesonnen und lebten in der 
Nähe? 

Ich spürte, wie das Fieber mit einem Zittern in meine 
Knochen zurückkehrte. Während einer Trinkpause 
verschwand ich zwischen die Bäume und hatte das Gefühl, 
mein halber Körper bräche aus mir heraus, als ich mich 
hinhockte und das Gedärm leerte. Aber ich konzentrierte 
mich auf das, was ich zu tun hatte, gab mir alle Mühe, 
keinerlei Anzeichen von Unwohlsein zu zeigen, und betete 
inständig, dass sich der Nachmittag möglichst schnell 
seinem Ende zuneigte. Wie immer hielt Alassanes Zug zwei 
Stunden vor Sonnenuntergang, und es wurde ein Lager 
aufgeschlagen. Ich aß, weil ich nicht wusste, wann ich 
wieder etwas bekommen würde. Was ich nicht 
herunterbrachte, vergrub ich in einem Loch hinter meinem 
Zelt, damit niemand Alassane zutragen konnte, dass ich 
mein Essen nicht ganz gegessen hatte. 

Als die Nacht hereingebrochen war und die Männer 
schliefen, packte ich meine Sachen zusammen, den 
Wassersack, den ich extra noch einmal gefüllt hatte, die 
getrocknete Rinde gegen das Fieber und meine Ledertasche 


mit den Tüchern und Münzen, und schlich in den Wald hinter 
meinem Zelt. 

Ich ging ein, zwei Meilen südwestlich über den Pfad, auf 
dem wir gekommen waren, und als ich zu dem Bach kam, 
den ich nachmittags gesehen hatte, stieg ich in ihn und ging 
so lange barfuß über seine Steine, wie ich es auszuhalten 
vermochte. Ich lief jetzt nach Nordwesten. Die Männer 
würden umkehren und mich einzuholen versuchen, würden 
im Wald links und rechts des Pfades nach meinen Spuren 
suchen und weitaus besser darin sein, mich aufzuspüren, als 
ich meine Spuren zu verwischen vermochte. Auf ihrem 
ureigenen Terrain würde ich sie nicht schlagen, sondern 
konnte ihnen nur entgehen, indem ich sie grundsätzlich 
überlistete. 

Ich ging in dieser Nacht, solange meine Kraft reichte, und 
musste mich immer wieder entleeren. Jedes Mal trank ich, 
lutschte ein Stück Salz und ging weiter. Endlich, bei 
Tagesanbruch, kam ich an einer Höhle vorbei und kletterte 
tief in sie hinein. Wahrscheinlich würde ich hier eher einem 
Raubtier begegnen als einem Menschen. Ich schlief den 
ganzen Tag. Als ich erwachte, wurde es bereits wieder 
dunkel, und ich zog weiter. Drei Nächte lang kämpfte ich 
mich voran und versteckte mich tagsüber, bis mich die 
Krankheit und der Hunger zu sehr schwächten. Zudem hatte 
ich mir an einem scharfen Ast den Fuß aufgeschnitten, und 
der rote Kreis um die Wunde wurde größer und größer, so 
oft ich sie auch in jedem neuen Bach wusch. 

Eines Tages dann sah ich spätnachmittags einen Mann auf 
einer Anhöhe Ziegen hüten. Er stand reglos da und sah zu, 
wie ich zu ihm hochkletterte. Etwa auf der Hälfte des Weges 
rutschte ich aus und brach zusammen. Die Erschöpfung 
ergriff von mir Besitz wie die Nacht vom Licht des Tages. Ich 
konnte nicht wieder aufstehen. Er kam zögernd näher und 


schlug dabei ins Gras vor sich. Ich versuchte es auf 
Bambara und verstand keines seiner Worte. Ich wollte 
aufstehen, aber er bedeutete mir, liegen zu bleiben, und 
brachte einen ledernen Wassersack. Ich trank und erbrach 
mich. Ich versuchte es auf Temne. Keine Antwort. Ich 
versuchte es auf Fulfulde, und er verstand mich: »Hilf mir. 
Verstecke mich. Bring mich zu deinen Frauen. Bitte.« 

Er war jung und drahtig und trug mich ohne große 
Anstrengung in den Schatten eines Baumes, gab mir seinen 
Wassersack und sagte, ich solle warten. Er kam mit drei 
Männern, vier Frauen und einer Trage aus Ruten und 
Schnüren zurück, die aussah, als wäre sie für den Transport 
verwundeter Krieger gemacht. Sie legten mich darauf, und 
die Frauen taten aufgeregt herum und stellten mir Fragen 
über Fragen: Wer war ich und woher kam ich? Wir schienen 
stundenlang unterwegs zu sein. Bei jedem Ruck schrien 
meine Knochen auf, und das Fieber kroch noch tiefer in sie 
hinein, in meinen Nacken, meinen Rücken, die Knie und 
Fußgelenke. Endlich erreichten wir ein Dorf aus 
strohgedeckten Lehmhütten. Ich war erleichtert, dass es so 
klein war. Hier würden keine Sklavenhändler suchen. Ich 
wurde in den Schatten einer Hütte getragen. Tagelang 
schlief ich nur und trank Wasser. 

Als ich das Bewusstsein wiedererlangte, sah ich eine 
kleine Gestalt aus dem Raum laufen und wieder 
hereinkommen. Ich blinzelte. Das Gesicht eines Maultiers 
sah mich an. Dann hörte ich eine helle Stimme schimpfen, 
und ein junges Mädchen mit einer hölzernen Gerte kam 
herein und trieb das Tier mit einem Schlag hinaus. Die 
Kleine brachte mir Wasser. Sie war etwa acht Jahre alt. 

»Wie heißt du?«, fragte ich auf Fulfulde. 

»Aminata«, erwiderte sie. 


»Ich heiße auch Aminata«, sagte ich, deutete auf mich 
und wiederholte den Namen. 

Ihr Gesicht wurde von einem Lächeln erfüllt, das hell wie 
der Tag war. 

»Aminata«, sagte sie, zeigte auf sich und mich und sagte 
den Namen noch einmal. 

»Essen«, sagte ich. 

»Später«, sagte sie. 

Sie betrachtete mich eine Weile. »Bist du ein Toubab?« 

»Sehe ich wie einer aus?«, fragte ich. 

»Ich hab noch keinen gesehen.« 

»Die Toubabu haben eine weißrosa Haut, manchmal hat 
sie auch die Farbe eines hellen Flaschenkürbisses«, sagte 
ich. 

»Die Toubabu essen Menschen, so wie wir Ziegen«, sagte 
sie. 

»Nicht die, die ich kenne.« 

»Hast du schon welche gesehen?« 

»Ich habe bei ihnen gelebt. In ihrem Land.« 

»Du lügst«, sagte sie und sprang mit einem Kichern aus 
der Hütte. 

Wieder schlief ich ein, trank, lutschte etwas Salz und aß 
eine Mango. Während ich den holzigen Kern ablutschte und 
nicht wusste, wann ich wieder etwas zu essen bekommen 
würde, wurde mir klar, was ich zu tun hatte. Falls ich 
Alassane und seinen Männern tatsächlich zu entfliehen 
vermochte, würde ich alles in meiner Macht Stehende tun, 
dass ihnen niemand mehr in die Hände fiel. Oder in die 
eines anderen Sklavenhändlers. 

Der Großteil meines Lebens war verstrichen, seit ich Bayo 
das letzte Mal gesehen hatte, und ich war nicht einmal 
sicher, ob ich es überhaupt wiedererkennen würde. Gab es 
immer noch den Erdwall um die Häuser? Hatte der 


Häuptling immer noch die vier kleinen Rundhäuser für seine 
Frauen? Würde ich das Zerstoßen der Hirse und Sheanüsse 
hören, wenn ich das Dorf betrat? Aber vielleicht gab es das 
Dorf ja auch gar nicht mehr ... Oder es hatte überlebt und 
war um das Zehnfache gewachsen. Falls es Bayo noch gab, 
konnte ich nicht sicher sein, dass auch nur einer dort mein 
Gesicht wiedererkannte. 

Vom Tag meiner Verschleppung an hatten es mir die 
Gedanken an zu Hause unmöglich gemacht, mich einem der 
Orte zugehörig zu fühlen, an die es mich verschlug. Wäre 
mir mein Mann erhalten geblieben und hätte ich mit ihm 
und unseren Kindern jahrelang an einem Ort gelebt, 
vielleicht wäre ich dann dort zur Ruhe gekommen. Meine 
Familie hatte aber kein gemeinsames, sicheres Nest 
gefunden, um sich darin niederzulassen. Dennoch verspürte 
ich nach Alassanes Worten keine Sehnsucht mehr nach 
Bayo, nur die Entschlossenheit, frei zu bleiben, und während 
ich mich in der Hütte dieser Menschen erholte, die ich nicht 
einmal kannte, und darauf wartete, dass ich wieder zu 
Kräften kam, verabschiedete ich mich von dem größten 
meiner Wünsche. Ich würde nie nach Hause zurückkehren. 

Falconbridge hatte meinen Handel mit den 
Sklavenhändlern einen »Pakt mit dem Teufel« genannt. Er 
hatte recht gehabt und sich nur darin getäuscht zu sagen, 
dass das immer noch besser als überhaupt kein Pakt sei. Ich 
hatte mein Leben einem Mann anvertraut, der Menschen 
verkaufte, als wären es Ziegen, und er würde mich genauso 
verkaufen wie all die anderen, die er gekauft und verkauft 
hatte. Und ich hatte ihm bei seiner Arbeit auch noch 
geholfen, hatte mich ihm selbst angeboten und für sein Tun 
sogar bezahlt. Wer wusste, wie viele Menschen meine drei 
Fässer Rum wert waren? Eher wollte ich Gift schlucken, als 
noch einmal zwanzig Jahre im Besitz eines anderen Mannes 


zu sein, ob er nun Afrikaner oder ein Toubab war. Ich konnte 
ohne Bayo leben, aber ohne meine Freiheit würde ich 
sterben. 


Einige Tage, nachdem ich erneut zu essen begonnen hatte, 
brachten mich die Dorfbewohner auf einen 
Versammlungsplatz und stellten mich dem Obersten eines 
anderen Dorfes vor. 

»Ist es wahr, dass du den Ozean in einem Toubabu-Kanu 
überquert und bei ihnen gelebt hast?« Der Mann schien für 
alle zu sprechen. 

»Ja.« 

»Kannst du es beweisen?« 

»Wie sollte ich das tun können?s, fragte ich. 

»Lass uns etwas in der Sprache der Toubabu hören«, 
sagte der Mann. 

Ich holte Olaudah Equianos Buch hervor und las ihnen 
eine Passage daraus vor. 

»Der Teil Afrikas, der unter dem Namen Guinea bekannt 
ist und in dem der Sklavenhandel betrieben wird, umfasst 
einen Küstenstreifen von etwa dreitausendvierhundert 
Meilen, vom Senegal bis nach Angola. Verschiedene 
Königreiche gehören dazu. Eines der bedeutungsvollsten ist 
Benin ... Ich wurde dort im Jahre 1745 geboren. Die 
Entfernung ... zur Küste musste beträchtlich sein, denn ich 
hatte nie von weißen Männern oder Europäern gehört, auch 
nicht vom Meer ...« 

Ein Murmeln ging durch die Menge. Die Leute drängten 
sich näher heran. Der Mann hob die Hand. 

»Jetzt sag uns, was das bedeutet«, sagte er. 

Ich erklärte ihnen, dass Equiano ein Afrikaner sei, der 
verschleppt und ins Land der Toubabu gebracht worden sei, 


dass er aber überlebt, seine Freiheit wiedererlangt und ein 
Buch über sein Leben geschrieben habe. 

»Ist ernach Hause gekommen, um die Leute zu töten, die 
ihn gefangen und verkauft haben?«, fragte der Mann. 

»Nein«, sagte ich. 

»\Was für eine Art Mann ist er dann?« 

»Ein Mann mit einem schweren Leben, der über viele 
Ozeane und durch noch mehr Länder gekommen ist, ohne 
die Zeit, seine Feinde zu töten, denn sie waren weit, weit 
weg. Er war immer zu sehr damit beschäftigt zu überleben, 
als dass er sich um seine Feinde hätte kümmern können.« 

Der Dorfoberste summte, was, wie ich wusste, ein Zeichen 
seiner Befriedigung war. Die Kinder hinter ihm schubsten 
sich hin und her, um näher heranzukommen. 

Ich wurde gefragt, wo mein Mann und meine Kinder seien. 
Es hatte nicht geholfen, dass ich Alassane gesagt hatte, sie 
seien in Bayo, und so blieb ich diesmal bei der Wahrheit. Ich 
sagte, die Toubabu hätten mir meine Kinder gestohlen, und 
dass mein Mann im Meer ertrunken sei. 

»Und wie sieht dieses Meer genau aus?«, fragte der 
Dorfoberste. 

»Wie ein Fluss, der nie aufhört.« 

»Und wie hießen dein Mann und deine Kinder?« 

»Chekura, Mamadu und May«, sagte ich. 

»Und wie waren die Namen deiner Eltern in dem Dorf, das 
du Bayo nennst?« 

»Mamadu Diallo, der Schmuckmacher, und Sira Kulibali, 
die Hebamme.« 

Die Leute lachten und stießen laute Rufe aus, als sie die 
Namen hörten. Erst war ich verblüfft, doch dann begriff ich, 
dass sie ihre Freude darüber ausdrückten, Namen zu hören, 
die vertraut klangen. 


Der Dorfoberste hatte noch viel mehr Fragen. Was meinte 
ich mit der Feststellung, dass nicht alle Toubabu Teufel 
seien, und wie könne es möglich sein, in einigen von ihnen 
etwas Gutes zu sehen? 

Ich antwortete mit einer Gegenfrage: »Kennt ihr das 
menschliche Herz nicht?« 

Am Ende war ich erschöpft, blieb aber noch, um mit einem 
Dorfältesten namens Jussuf zu sprechen. Ich sagte ihm, dass 
ich zurück zur Küste wolle. 

»Nein«, sagte er, »du musst bleiben. Du wirst eine gute 
Frau für mich sein.« 

»Ich bin alt.« 

»Aber tapfer und weise, und das wird mir große Achtung 
verschaffen.« 

»Wie viele Frauen hast du?«, fragte ich ihn. 

»Vier«, sagte er. 

»Ich kann nicht die fünfte sein«, sagte ich. »Ich kann nur 
die erste sein, und die einzige.« 

»Die einzige? Welcher gute, starke Mann hat nur eine 
Frau?« 

»Mein Vater hatte nur eine. Und mein Ehemann. Und 
einige Toubabu.« 

»Die Toubabu«, sagte er und spuckte aus, »sind Tiere. Sie 
stehlen unsere Männer, Frauen und Kinder, nehmen sie mit 
und essen sie oder lassen sie sich totarbeiten.« 

»Sie lassen sie sich totarbeiten, sie schlagen sie und 
lassen sie hungern, aber ich habe nie erlebt, dass sie einen 
ihrer Gefangenen gegessen hätten«, sagte ich. 

»Bleib hier. Damit ehrst du uns alle. Die Bewohner aus den 
Dörfern ringsum werden kommen, um deine Geschichten zu 
hören.« 

Ich wusste, dass Mir Jussuf und seine Leute das Leben 
gerettet hatten. Ohne sie wäre ich den Sklavenhändlern 


niemals entkommen. Aber ich musste an einen anderen Ort 
und hatte dort eine Aufgabe zu erledigen, und so beschloss 
ich, ihnen zu geben, was ich geben konnte, bis ich wieder 
ganz zu Kräften gekommen war. Dann wollte ich sie 
verlassen. 

»Ich werde einen Mond lang bleiben, wenn du mich nährst 
und vor den Menschenfängern schützt. Ich werde dich damit 
bezahlen, dass ich deinem Dorf Ehre bringe. Aber ich kann 
dich nicht heiraten, weil ein Mann auf mich wartet und ich 
Muss zu ihm zurück.« 

»Ein anderer Mann wartet auf dich?«, sagte er. »Warum 
hast du das nicht früher gesagt?« 

»Ich sage es jetzt«, sagte ich und beließ es dabei. Es war 
nicht nötig zu erklären, dass dieser Mann kein Afrikaner, 
sondern ein Toubab war, kein Ehemann, sondern ein 
Abolitionist. Ich dachte an Georgia, meine Beschützerin und 
Freundin, und was sie mir vor all den Jahren auf St. Helena 
Island gesagt hatte: »Männer müssen nicht alles wissen, 
und manchmal ist es das Beste, wenn sie gar nichts 
wissen.« 

»Welche Ehre kannst du mir also bringen, ohne meine 
Frau zu werden?«, fragte Jussuf. 

»Sorge für mich und lass mich wieder zu Kräften 
kommen«, sagte ich, »und ich werde einen vollen Mond lang 
jeden Abend Geschichten von den Orten, an denen ich 
gewesen bin, und von allem, was ich im Land der Toubabu 
erlebt und gesehen habe, erzählen. Dir werde ich diese 
Geschichten erzählen und allen Besuchern, die du dazu in 
dein Dorf einlädst.« 

Und so erzählte ich einen Mond lang jeden Abend meine 
Geschichten. Aus allen Dörfern rundum kamen die Leute, 
manche waren Stunden unterwegs, um Mir zuzuhören. Sie 
brachten Essen und Kolanüsse mit und gingen befriedigt 


zurück in ihre Dörfer, die Köpfe voller Gedanken und Stoff 
zum Reden. 

Ich erzählte meine Geschichten Menschen, die bereit 
waren, die halbe Nacht dazusitzen, zuzuhören und Fragen zu 
stellen. Manchmal sollte ich nur vor Männern sprechen, 
manchmal nur vor Frauen und Kindern. Dann wieder 
erzählte ich meine Geschichten allen, die da 
zusammenkamen, gemeinsam, während die Trommeln 
geschlagen wurden, die Leute tanzten und die Musiker auf 
ihren Balafonen und Saitengitarren spielten und sangen. 

Ich erzählte die Geschichte meiner Jugend und die 
Geschichte meiner Wanderung nach Bance Island, und wie 
ich dabei Babys auf die Welt gebracht hatte. Jedes Mal, bei 
jeder Geschichte, wurde ich nach Namen gefragt. 

»Wer war die Frau, die eine Tochter bekommen und sie 
aufs Schiff getragen hat?«, wollte eine Frau wissen. 

»Sie hieß Sanu und war ein äußerst sanftmütiger 
Mensch«, antwortete ich. 

»Und wie hieß das Baby?« 

»Aminata.« 

»Aber das ist dein Name.« 

»So Ist es.« 

»Hat sie ihre Tochter nach dir benannt?« 

Ich lächelte, und die Frau lächelte, und gleich vier Zuhörer 
riefen, ich solle weitererzählen. Ich erzählte die Geschichte 
der Überfahrt, der Revolte auf dem Ozean, der Zustände an 
Bord des Schiffes und auf Sullivan’s Island. Ich erzählte vom 
Indigo-Anbau, von seiner Ernte und den Negern in Amerika, 
die alle Sklaven waren, ganz gleich, wo sie geboren waren. 
Ich erzählte, dass die Toubabu sich lieber mit Silbermünzen 
bezahlen ließen als mit Hühnern oder Rum. Besonders 
beliebt waren meine Beschreibungen der Häuser der reichen 
Weißen und ihrer Frauen, und wie sie sich verhielten, Kinder 


gebaren und kochten. Meine Zuhörer lachten, bis ihnen die 
Tränen kamen, als sie hörten, dass jeder reiche Weiße einen 
afrikanischen Koch hatte, und sie kugelten sich auf dem 
Boden, als ich ihnen vom Medizinmann des Schiffes 
erzählte, der einen Vogel hielt, mit Leckereien fütterte und 
ihm die Sprache der Toubabu beibrachte. Ich erzählte von 
den Kriegen zwischen den weißen Männern in Amerika, 
davon, wie wir in Neuschottland betrogen worden waren, 
und am Ende von unserer Fahrt nach Sierra Leone und 
meiner vergeblichen Suche nach meinem Zuhause. 

Es ist mir nicht gelungen, nach Bayo zurückzukehren, aber 
einen Monat lang war ich in einem kleinen Dorf voller 
Fremder die Geschichtenerzählerin, die Djeli, die ich immer 
hatte werden wollen. 

Am Ende kehrte meine Kraft in mich zurück. Ich ging mit 
den Frauen auf die Hirsefelder und zerstieß die Körner in 
einem Mörser. Ich saß bei den Frauen, als sie den Indigo aus 
den Pflanzen gewannen, und rührte in großen Bottichen, 
gerade so, wie ich es auf St. Helena Island getan hatte. Sie 
färbten ihre Stoffe in Blau- und Lilatönen. Als es Zeit zum 
Abschied war, nahm ich etwas von dem Stoff als Geschenk 
und kleidete mich, wie sie sich kleideten. Ich fragte, wie ich 
zurück zur Küste finden würde, und wie sich herausstellte, 
war es nicht schwierig, einen Führer zu finden. Und so 
machte ich meine letzte Entdeckung. 

Es war fast unmöglich, ins Innere Afrikas zu gelangen, 
aber leicht, wieder hinausgebracht zu werden. 


Die große Djeli der Akademie 
London, 1802} 


Wolken verdunkelten den Himmel, als wir uns England 
näherten. Heftige, bedrohliche Wellen warfen das Schiff und 
uns alle mit ihm hin und her. Ich verlor meinen Appetit, aß 
tagelang nichts und war ungewöhnlich mutlos, vielleicht 
weil mir die Entschlossenheit fehlte, wieder an einen neuen 
Ort zu gelangen. Ich fühlte mich müde und alt. 

Ich hätte auch in Freetown bleiben können. Zwar hatten 
da einige Neuschottländer zu den Waffen gegriffen, um von 
der Company Land und das Recht auf Selbstbestimmung zu 
ertrotzen, aber wenigstens war das Klima warm und Freunde 
hatten angeboten, sich um mich zu kümmern. Stattdessen 
aber fuhr ich ein letztes Mal über den Ozean, um den 
Abolitionisten zu helfen. Während der Zeit in Amerika hatte 
ich so oft nach London gewollt, um von dort aus nach Afrika 
zu gelangen. Nie wäre es mir in den Sinn gekommen, dass 
ich umgekehrt über Afrika nach England fahren würde. Mit 
mir an Bord der Sierra Leone Packet war ein Botaniker 
namens Hector Smithers, der Kisten voller Insekten, 
Reptilien und anderer Tiere mit sich führte, in Rum 
konserviert, darüber hinaus aber auch einige lebende 
Spezies: eine Schlange, zwei Ratten, eine Antilope, ein 
männliches Wildschwein und einen kleinen Leoparden. Und 
sogar eine Kiste voller Sand und Termiten. 

Ich verbrachte die letzte Woche der Reise in meiner Koje, 
Smithers Kreaturen ging es jedoch weit schlechter. Am Ende 
hauchten alle bis auf die Termiten ihr Leben aus. Smithers 


verpflichtete fünf Seeleute, ihm dabei zu helfen, die toten 
Tiere auszuweiden und in riesigen Fässern mit Rum zu 
konservieren. Während er sich beeilte, für seine geplante 
Ausstellung in London zu retten, was zu retten war, hoffte 
ich darauf, wenn meine Zeit einmal kam, an einem stillen 
Ort begraben zu werden. Weder der Ozean noch ein Fass 
Rum wollten mir als letzte Ruhestätte behagen. 


Ich hatte vergessen, dass es auch arme Weiße gab. Das lag 
an den langen Jahren in Sierra Leone. Die Weißen in 
Freetown arbeiteten sämtlich für die Company, lebten mit 
ihren Frauen in den besten Häusern und bekamen die 
besten Gehälter und die schmackhaftesten Lebensmittel. 
Aber England. Oh, England. Ich sah einen verkrüppelten 
Mann mit einem groben Stock als Krücke, der die Hand 
ausstreckte, sah bettelnde Blinde und an allen Ecken lahme 
Frauen mit rotznäsigen Kindern. Es kam mir so vor, als hätte 
jeder zweite Engländer einen schwarzen, faulenden, 
entzündeten Zahn. Ich sah zitternde, für die Kälte viel zu 
dünn angezogene Menschen, sah sie husten, niesen, 
spucken und sterben. Männer in zerrissenen Kleidern 
mussten zur Seite springen, wenn Pferde und Kutschen auf 
sie zuhielten, und manchmal landeten sie in stinkenden 
Gräben. Schreie, Drohungen und Schimpfkanonaden füllten 
mir die Ohren. Beißend scharfer Rauch lag in der Luft, es 
stank nach verrottendem Gemüse und Fleisch, das aus 
Ladentüren flog. Überall liefen Hausierer herum und 
verkauften Zeitungen, Tabak, Pfeifen, Schnupftabak, Wein 
und Zuckerstücke. 

John Clarkson und sein Bruder Thomas holten mich aus 
Gravesend ab. Ich hatte John seit acht Jahren nicht gesehen. 
Die beiden Brüder schüttelten mir herzlich die Hände, 
setzten mich in eine Pferdekutsche und brachten mich nach 


London. Unterwegs wurde mir Rum, Brot und ein Stück Käse 
angeboten, und wir machten in einem Kaffeehaus Rast, um 
etwas Heißes zu trinken und einen Blick in die Zeitungen zu 
werfen. 

Das Kaffeehaus war voller Tabakrauch, der mir in den 
Augen brannte. Wir tranken mit Honig gesüßten Kaffee, weil 
der Besitzer den Zuckerhandel boykottierte, um die 
Abolitionisten zu unterstützen. Ich nippte an meiner Tasse 
und war umgeben von rauchenden, lesenden, Kaffee und 
Tee trinkenden Männern. Sie unterhielten sich wortreich, 
aber friedlich und sahen über ihre Zeitungen zu mir herüber. 
Ein kahlköpfiger Mann konnte nicht aufhören, mich 
anzustarren, und so stand ich schließlich auf und fragte ihn, 
ob ich mir seine Zeitung ausleihen dürfe, da er sie nicht 
ansehe. 

»Was?« 

Ich wiederholte meine Bitte. 

Der Mann ließ ein wieherndes Lachen hören. »Du kanns’ 
lesen, wie? Ich kauf dir und den beiden Gentlemen, die dich 
hergebracht haben, 'n Kaffee, wenn du mir was aus dieser 
Zeitung hier vorliest.« 

Ich nahm die Zeitung. In Sierra Leone hatte ich mich 
daran gewöhnt, englische Zeitungen zu lesen, die drei bis 
sechs Monate vorher gedruckt worden waren, aber diese 
trug das Datum desselben Tages, des 4. Oktobers 1802. Ich 
blätterte durch die Seiten und stieß tatsächlich auf einen 
Artikel, der mich interessierte. 

»Neue Sklaverei-Anhörung«, verkündete die Überschrift. 
Ich las laut vor. »William Wilberforce verlangt vom 
Parlament die Einsetzung eines neuen Ausschusses, um die 
mutmaßlichen Misshandlungen im Sklavenhandel zu 
untersuchen. « 


Ich wurde in das Büro des Komitees für die Abschaffung des 
Sklavenhandels in der Old Jewry Street 18 gebracht, in 
einen Teil der Stadt, in dem Jungen Zeitungen anpriesen, 
Männer die Passanten in ihre Kaffeehäuser zu locken 
versuchten und Verkäufer vor winzigen Läden standen und 
darauf warteten, einem Kunden eine Keule aus einem Lamm 
zu schneiden oder ein Stück Zucker von einem Block zu 
brechen. Unablässig strömten Pferde und Kutschen die 
Straßen hinauf und hinunter. Es ging lauter und geschäftiger 
zu, als ich es je in Shelburne oder New York erlebt hatte, und 
nach fast zehn Jahren Freetown kam mir der Trubel wie ein 
Anschlag auf meine Sinne vor. Ich wurde in ein kleines, 
schmales Gebäude und hinauf in einen ofenbeheizten Raum 
geführt. Im Schein flackernder Kerzen erwarteten mich dort 
zwölf Männer, die mir alle die Hand schütteln und mich in 
England willkommen heißen wollten. 

Wie sehr es sie freue, dass John Clarkson endlich mit 
seinen Bemühungen durchgedrungen sei, mich nach 
England zu holen, sagten sie. Clarkson schwieg und hörte 
zu, während einige Ältere das Wort führten. Aus 
Neuschottland und Freetown war ich ihn als Wortführer 
gewohnt, hier in England saß er im Schatten seines Bruders 
und der anderen. 

Ein großer Mann schüttelte mir besonders lang und 
ausgiebig die Hand, stellte sich als Stanley Hastings vor und 
begann mir von all den großen Plänen zu erzählen, die sie 
mit mir hätten. »Wir werden Sie behutsam und sorgfältig 
befragen und eine kurze Beschreibung Ihres Lebens 
verfassen, einschließlich all der Misshandlungen, die Sie 
durch den Sklavenhandel ertragen mussten.« 

Ich räusperte mich. »Sie wollen mein Leben 
aufschreiben?« 


»Das ist so wichtig, dass ich die Aufgabe womöglich selbst 
übernehmen werde«, sagte Hastings. Er drückte die Hände 
ineinander und ließ die Fingerknöchel einzeln knacken, um 
sich gleich darauf eine Pfeife zu stopfen. »Wir müssen 
diesen Bericht sehr sorgfältig verfassen. Die kleinste 
Ungenauigkeit oder Unaufmerksamkeit könnte verheerende 
Auswirkungen auf unser Anliegen haben.« 

Ich hörte Hastings’ Plänen, über mein Leben zu schreiben, 
argwöhnisch zu. Der Mann hatte die Energie eines 
Ackergauls, und solch ein schweres, plumpes Tier hatte 
nichts in meinem kleinen Garten zu suchen. 

Zwölf aufmerksame Männer verschränkten die Hände und 
hielten ihre Blicke auf mich gerichtet. Ihre Gesichter 
begannen sich um mich zu drehen. Mein Fieber war zurück. 
Hitze und Kälte rollten wie die Wellen des Ozeans durch 
meinen Körper. Die Abolitionisten hatten gut eingeheizt, 
dennoch kam mir der Raum kalt vor, ablehnend und fern, so 
fern von der Wärme meiner Heimat. Ohne Mann, ohne Sohn 
und Tochter sehnte ich mich nach der afrikanischen Sonne, 
die mich mit ihrer Milde umhüllte. Hier fand ich keine 
Wärme, sondern hörte meine Zähne klappern und spürte, 
wie die bekannten Schmerzen in meinen Knochen 
aufstiegen. 

Ich hob einen Finger, zu mehr hatte ich keine Kraft. Ich 
wollte nur drei Dinge: eine Decke, ein Glas Wasser und 
niemanden außer mir, der meine Lebensgeschichte 
aufschrieb. Aber ich war nicht fähig, auch nur ein Wort 
herauszubringen. Und dann standen lauter Männer mit 
dicken Backen, langen, buschigen Koteletten und besorgten 
Augen über mich gebeugt. 

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Hastings. 

Ich schloss die Augen und hörte John Clarksons Stimme. 


»Natürlich nicht«, sagte er. »Ich habe Ihnen vorher gesagt, 
dass dieses Treffen verfrüht ist, und ich fürchte, ich muss 
jetzt darauf bestehen. Sie ist mein Gast und steht unter 
meiner Obhut, und sie wird erst wieder vor diesem Komitee 
erscheinen, wenn sie jede Gelegenheit hatte, sich in 
meinem Haus zu erholen.« 

Ich wurde die Treppe hinunter und aus der Tür der Old 
Jewry Street 18 getragen, in eine Kutsche gesetzt und zu 
Clarksons Haus gebracht, das ebenfalls in der Old Jewry 
Street lag. Ein schwarzer Butler öffnete die Tür, fing mich 
auf, als meine Knie nachgaben, und brachte mich in ein 
Gästezimmer mit einem Bett und warmen Decken, wo ich 
eine heiße Brühe und einen Tee bekam. Als mir das Fieber 
das Mark in den Knochen verbrannte, badete mich eine 
zweite schwarze Bedienstete namens Betty Ann und legte 
mir nasse Tücher auf die Stirn. 

Ich erholte mich und vermochte nach einer Weile wieder 
ohne Hilfe aufzustehen, meinen eigenen Nachttopf zu leeren 
und mit John Clarkson und seiner Frau Susannah zu essen. 
Im Anschluss an dieses erste gemeinsame Essen saßen wir 
in einem kalten Raum beisammen, Decken um Leib und 
Beine gewickelt, und tranken Tee. Draußen waren ein paar 
Flocken Schnee gefallen, und es war windig und nasskalt. 
Aber so übel das britische Klima auch sein mochte, ich 
musste wieder aktiv werden, musste hinaus und mich 
bewegen, wollte ich noch etwas leben. 

Trotz all der Verluste meines Lebens konnte es die 
Einsamkeit, die ich in London verspürte, mit allem 
aufnehmen, was ich bisher erlebt hatte. Ich war zu schwach, 
um mich an den Schreibtisch zu setzen, aufzustehen und die 
Straßen Londons zu erkunden oder mich mit den 
Abolitionisten zu treffen, und erst, als der Winter in den 
Frühling überging und die Londoner Feuchtigkeit ihre 


beißende Kälte verlor, verspürte ich neue Kraft in mir, 
begann mich wieder zu bewegen und gewann den Glauben 
daran zurück, dass ich noch nicht zugrunde gehen sollte. 

Vom endlosen Grau Londons umgeben, sehnte ich mich 
nach den Farben und dem Essen meiner Heimat. Brot und 
Fleisch waren fade und kaum zu genießen, und ich fragte 
mich, wie ein Volk, das über die Ozeane segelte und die 
Welt beherrschte, so wenig auf sein Essen und dessen 
Zubereitung geben konnte. 

Die Londoner aßen kaum Obst. Ich vermisste die Bananen, 
Limonen, Orangen und Ananas Sierra Leones, ganz 
besonders den Malaguetta-Pfeffer, schrieb Debra und flehte 
sie an, mir eine Sendung Gewürze zum Kochen zu schicken. 

Schwarze Menschen sah ich abgesehen von Clarksons 
Butler und seinem Hausmädchen fast keine, und mit denen 
war über kaum mehr als das Wetter und meine Gesundheit 
zu reden. Ich wollte den Butler, einen kleinen Mann mit 
rasiertem Kopf namens Dante, fragen, wo ich denn die 
Schwarzen Londons finden könne, doch er entwich mir 
immer wieder. Als es mir endlich so weit besser ging, dass 
ich mehr Zeit außerhalb des Bettes und im Haus verbringen 
konnte, suchte ich nach ihm und fand ihn schließlich in der 
Küche. 

»Könnte ich Sie einmal sprechen?s, fragte ich. 

»Entschuldigen Sie, Madam, aber ich war gerade auf dem 
Weg aus dem Haus.« 

»Meena«, sagte ich. »Nennen Sie mich ruhig Meena.« 

Er räusperte sich und sah zur Tür. 

»Warum gehen Sie mir aus dem Weg?s, fragte ich. 

»Es liegt mir fern, Sie zu verletzen, Madam.« 

»Aber Sie nehmen sich nie die Zeit, meine Fragen zu 
beantworten.« 

»Ich folge nur meinen Anweisungen, das ist alles.« 


»Ihren Anweisungen?« 

»Mr Clarkson sagt, ich soll nicht mit Ihnen sprechen.« 

»Warum denn das wohl nicht?« 

»Sie sollen die Möglichkeit haben, sich zu erholen und 
Ihren Bericht für das Komitee vorzubereiten, ohne dabei 
gestört zu werden.« 

»Wie denn gestört?« 

Dante nahm den Hut ab, rieb über einen Fleck und setzte 
ihn wieder auf. 

»Ich bin spät dran, Madam.« 

»Wodurch gestört?« 

Dante sah ein weiteres Mal zur Tür. Wir waren allein, 
niemand sonst war in der Küche. Er sprach so leise, dass ich 
seine Worte kaum verstehen konnte. 

»Durch die Schwarzen Londons.« 

»Wie soll jemand meinen Bericht stören, wenn ich ihn 
selbst schreibe?« 

»Genau das denke ich auch, Madam. Aber sie wollen, dass 
Ihre Geschichte unverzerrt bleibt. »Reines Afrika<, wie 
Mr Clarkson sagt. Die Komiteemitglieder wollen nicht, dass 
die Londoner behaupten, die Schwarzen hier hätten Ihre 
Geschichte erfunden.« 

»Dante, ich will Ihnen keine Schwierigkeiten machen, aber 
bitte, sagen Sie mir: Gibt es viele von uns in der Stadt?« 

Er atmete hörbar aus, und ein breites Lächeln erfüllte sein 
Gesicht. »Tausende«, sagte er. 

»In Sierra Leone habe ich ein Buch von einem Afrikaner 
gelesen, der hier in London lebt.« 

»Olaudah Equiano«, sagte Dante. 

»Sie haben also von ihm gehört?« 

Dante lächelte wieder. »Wir alle kennen Equiano«, sagte 
er. »Jeder Schwarze, der unter den Engländern Erfolg hat, ist 
in unser aller Munde.« 


»Denken Sie, ich könnte ihn treffen?« 

»Er ist vor ein paar Jahren gestorben.« 

Ich fühlte mich ernüchtert. Equiano war jemand gewesen, 
den ich gerne getroffen hätte. Nach der Lektüre seines 
Buches hatte ich das Gefühl, ihn bereits zu kennen, und 
darauf gehofft, ihn fragen zu können, wie er es angefangen 
hatte, den Bericht seines Lebens zu verfassen. 


In derselben Woche noch traf ich erneut mit den 
Abolitionisten zusammen. Stanley Hastings begann mit 
einer langen Vorrede darüber, wie erfreut er sei zu sehen, 
dass ich mich erholt hätte. 

»Hört, hört!«, riefen die übrigen Männer. 

Ich erklärte ihnen, dass ich eher in den Straßen Londons 
dahinscheiden würde, als mir sagen zu lassen, wen ich 
sehen dürfe und wen nicht, wohin ich gehen oder was ich 
tun dürfe. Ich glaube, sie hatten Angst, mir könne das Herz 
stehenbleiben, denn mit einem Mal sprangen alle zwölf 
Abolitionisten von ihren Stühlen auf. 

»Ich fühle mich bestens, also setzen Sie sich bitte wieder.« 

Zögernd nahmen sie Platz. 

»Ich habe einen Entschluss gefasst«, sagte ich. 

»Bitte, sprechen Sie«, sagte Hastings. 

»Ich habe beschlossen, die Geschichte meines Lebens 
aufzuschreiben.« 

»Sicher«, sagte Hastings, »aber Sie werden unsere 
Anleitung brauchen, um sicherzugehen ...« 

»Ohne Anleitung, die brauche ich nicht, vielen Dank«, 
sagte ich. »Mein Leben. Mit meinen Worten und meiner 
Hand. Ich kann schreiben.« 

Ein schlanker, gut gekleideter Mann stand auf und stellte 
sich als William Wilberforce vor, Parlamentsabgeordneter. Er 
fragte, ob er die Sache erklären dürfe. 


»Ich bitte darum«, sagte ich. 

»Es geht nicht um Ihre Schreibfähigkeit«, sagte 
Wilberforce, »sondern darum, die Authentizität 
sicherzustellen.« 

»Das ist genau der Grund, warum ich meine Geschichte 
selbst aufschreiben werde, und niemand anders.« 

»Ihre Kindheit ist wichtig«, meldete sich Thomas Clarkson 
zu Wort, »und wie Sie ans Meer verschleppt wurden. Ihre 
Situation als Sklavin auf dem Schiff gehört dazu, Ihre Zeit in 
Süd-Carolina. Es muss ...« 

John Clarkson legte seinem Bruder die Hand auf die 
Schulter. »Sie weiß, was zu ihrer Geschichte gehört.« 

Ich sagte, ich würde sofort anfangen, vorausgesetzt, 
niemand versuche mir das Recht zu nehmen, mit jedem zu 
sprechen, mit dem ich sprechen wolle, John Clarksons Butler 
eingeschlossen. 

»Meena, du sollst wissen, dass es nicht mein Plan war, 
Dante von dir getrennt zu halten«, sagte John Clarkson. 

Wilberforce beugte sich vor. »Daran können Sie mir die 
Schuld geben, wenn Sie mögen. Aber bitte, verstehen Sie. 
Es darf auch nicht den Hauch eines Verdachts geben, Ihre 
Geschichte könnte von den Schwarzen Londons beeinflusst 
sein. Das würde unserer Sache großen Schaden zufügen, da 
die Londoner Schwarzen keine große Achtung genießen.« 

»Wenn ich Ihnen meine Geschichte gebe, bekommen Sie 
alles, aber nach meinen Bedingungen und weder durch Sie 
noch durch die Londoner Schwarzen beeinflusst.« 

»Wenn wir so verfahren«, sagte Hastings, »versprechen 
Sie dann, uns Ihren Bericht zu geben, damit wir ihn als 
Beweis bei der Parlamentsanhörung einbringen können, und 
nicht öffentlich darüber zu sprechen, bevor die Anhörung 
beendet ist?« 

Ich nickte. 


»Sehr gut«, sagte Wilberforce. »Wundervoll. Aber wir 
müssen vorankommen. Wann, denken Sie, könnten Sie 
damit fertig werden?« 

»Das müssen wir sehen«, sagte ich. 

»Überlassen Sie uns nur die Zeitungen, ja?«, sagte er. 

»Wie meinen Sie das?« 

»Es wird Ihre Geschichte sein, durch und durch, aber 
überlassen Sie es um Himmels willen uns zu arrangieren, 
wie und wann sie an die Öffentlichkeit kommt.« 

Ich sah keinen Grund, dem zu widersprechen. 


Am nächsten Tag erzählte mir Dante, sein Lohn sei erhöht 
worden. »Was haben Sie mit den Abolitionisten gemacht?«, 
fragte er. 

»Das war afrikanische Hexerei«, antwortete ich mit einem 
Lächeln. 

Abends nach seiner Arbeit nahm mich Dante mit ins 
Hinterhaus, wo die Bediensteten wohnten. Dort wurde ich 
von Betty Ann begrüßt, die mir durch meine Krankheit 
geholfen hatte, und ich erfuhr, dass die beiden ein Paar 
waren. Betty Ann war in Jamaika geboren, als Haussklavin 
eines reichen Pflanzers nach London verschifft worden und 
hatte sich befreit, indem sie ihm weggelaufen war. 

»Hat er nicht versucht, Sie zurückzuholen?«, fragte ich. 

»Das wagen sie nicht. Das Gericht lässt es nicht zu. Wenn 
in London heute ein Schwarzer aus der Tür seines Masters 
läuft, ist er frei.« 

Ich wusste, London war eine große Stadt in einer noch 
weit größeren Welt, aber ich musste einfach fragen, ob sie 
von einer Familie Witherspoon gehört hätten. Das hatten sie 
nicht. Ich kam mir dumm vor und gelobte, meine 
beschränkte Kraft nicht weiter damit zu verschwenden, vom 
Unmöglichen zu träumen. In London wohnten Millionen 


Menschen, und wenn meine Tochter noch lebte, konnte sie 
in allen möglichen Dörfern und Städten auf beiden Seiten 
des atlantischen Ozeans sein. 

Betty und Dante boten mir an, mich in einen Teil Londons 
mitzunehmen, in dem mehr schwarze Menschen lebten, 
aber ich hatte nicht die Kraft für größere Unternehmungen 
und beschloss, mich auf das Schreiben meines Berichts für 
den Parlamentsausschuss zu konzentrieren. 

Ausgestattet mit ausreichend Essen, Federn, Tinte und 
Papier, gewärmt von Decken, die ich mir um die Beine 
wickelte, und bequem an einem Tisch mit hellen Kerzen 
sitzend, machte ich mich daran, die Geschichte meines 
Lebens aufzuschreiben, und als ich einmal begonnen hatte, 
konnte ich nicht mehr aufhören. Meine Kindheit erstand vor 
mir auf dem Papier, meine Zeit als junge Frau, die Arbeit als 
Hebamme, die Geburt Mamadus und Mays. Immer weiter 
schrieb ich, ohne dass ein Ende absehbar gewesen wäre. 

Die Abolitionisten jammerten. 

»Es ist wunderbar, dass Sie so viel mitzuteilen haben, Miss 
Dee«, sagte Thomas Clarkson bei einem weiteren Treffen 
mit den Abolitionisten. »Aber es wird nichts wert sein, wenn 
der Parlamentsausschuss es nicht zu lesen bekommt.« 

»Da muss ich ihm recht geben«, meinte Wilberforce. »Die 
Sklavenhändler haben sich vor dem Ausschuss 
ausgezeichnet präsentiert. Jede einzelne Zeitung berichtet 
von den Rechtfertigungen ihres Tuns, und dass der Handel 
auch weiter erlaubt sein soll.« 

Die Männer am Tisch rutschten nervös auf ihren Sitzen hin 
und her. Ich hatte die Berichte gelesen. Die Befürworter der 
Sklaverei behaupteten, die Sklaverei sei ein humanes Mittel, 
Afrikaner vor der Barbarei in ihrer Heimat zu retten. Die 
Afrikaner würden sich gegenseitig in Stammeskriegen 
umbringen, befreie man sie nicht und bringe sie nach 


Amerika, wo sie den zivilisierenden Einfluss des 
Christentums genössen. Die Zeitungen schrieben, dass die 
Verschiffung so sauber und sicher vonstattengehe wie nur 
möglich und nicht mehr Afrikaner dabei ihr Leben ließen als 
englische Seeleute. 

Aber Hastings blieb ruhig. »Gentlemen, Miss Dee wird ihre 
Geschichte erzählen, und wenn es so weit ist, wird ihr ganz 
England zuhören.« 

Wilberforce sorgte dafür, dass mein Auftritt vor dem 
Ausschuss verschoben wurde, und drängte die Presse, den 
Aussagen der Sklavenhändler genauere Beachtung zu 
schenken. Bald schon werde er Beweise beibringen, die 
diese Aussagen widerlegten. Und dann überredete er mich, 
ihm vorab fünfzig Seiten meines Berichts zu geben, damit er 
bereits etwas in der Hand hielt. 


An dem Morgen, an dem ich vor dem Parlamentsausschuss 
aussagen sollte, berichtete die Titelseite der Times ihren 
Lesern von Hector Smithers, dem Botaniker, der eine 
Ausstellung toter, aber bestens konservierter afrikanischer 
Nager, Fledermäuse, Schmetterlinge, Termiten, Leoparden 
und Krokodile zusammengestellt habe. Die Ausstellung 
hatte am Eröffnungstag so viele Besucher angelockt, dass 
man gezwungen gewesen war, die Türen zu schließen, um 
eine Überfüllung zu verhindern. Die Times sprach von einer 
»spektakulären Zurschaustellung der schockierenden, 
üppigen, farbenfrohen Barbarei des Tierreichs im dunkelsten 
Afrika« und fügte an, der Eintritt koste sechs Pence. Weiter 
hinten in der Zeitung informierte ein kleinerer Artikel, der 
Parlamentsausschuss werde bald den Bericht einer Frau 
»frisch aus Afrika«x bekommen, welche die Sklaverei 
überlebt habe. 


Ich stand mit Hastings vor der Tür des Raumes, in dem der 
Parlamentsausschuss tagte, und wartete. Ich hatte keine 
Ahnung, was mich da drinnen erwartete und wie man mich 
behandeln würde. Ich spürte den Herzschlag in meinem Hals 
und versuchte mich zu beruhigen, indem ich an meinen 
Vater dachte und wie ruhig und sicher seine Hände gewesen 
waren, wenn er Tee gekocht oder seinen Schmuck gemacht 
hatte. Ich stellte mir seine tiefe, melodische Stimme vor, die 
besänftigend über den Ozean herüberklang: Sei einfach so, 
wie du bist, und erzähle von dem Leben, das du gelebt hast. 

Die Tür öffnete sich, und ich wurde hereingerufen. Entlang 
der Wände des rechteckigen Raumes standen zehn Stühle 
für Zeitungsleute und noch mal dreißig für Besucher. Sie 
waren alle besetzt. Mein Stuhl stand allein auf einer Seite 
des langen Tisches, auf dessen anderer Seite die 
Ausschussmitglieder saßen und mich erwartungsvoll 
ansahen. Es waren zehn. Ich kannte nur William Wilberforce, 
der mich anlächelte und mit der offiziellen Erklärung des 
weiteren Ablaufs begann, wie er mir bereits bekannt war: 
Wilberforce würde mir Fragen stellen, und ich würde sie 
beantworten. 

Zunächst sollte ich meinen Namen nennen und das Datum 
und den Ort meiner Geburt. Das tat ich. 

»Könnten Sie dem Ausschuss bitte einige Angaben über 
die Umstände Ihrer Kindheit machen, Miss Dee?« 

Er fragte mich, wie es dazu gekommen sei, dass ich mit 
elf Jahren verschleppt worden war, und wie der 
dreimonatige Marsch zur Küste verlaufen sei. Ich antwortete 
so detailliert wie möglich. Ich erklärte, dass die Männer in 
den Gefangenengruppen mit Stangen aneinandergejocht 
gewesen seien und man auf See die Toten, Halbtoten und 
Widerspenstigen den Haien zum Fraß vorgeworfen habe. Als 
ich erzählte, wie sich die Seeleute während der Überfahrt an 


den afrikanischen Frauen vergangen hatten und dass selbst 
ich, als Kind, im Bett des Schiffsarztes hatte schlafen 
müssen, wurde es unruhig im Raum. 

»Und was sagen Sie zu der hier vor dem Ausschuss 
gemachten Aussage, Männer und Frauen würden an den 
Sklavenumschlagplätzen an der afrikanischen Küste nicht 
mit Brandzeichen versehen?s, fragte Wilberforce. 

»Das ist falsch«, sagte ich. 

»Und woher wissen Sie das?« 

»Weil auch ich dort war und man mir ein Zeichen 
eingebrannt hat.« 

»Wo genau waren Sie?« 

»Das war etwa 1756. Ich habe das Brandzeichen auf 
Bance Island vor der Küste von Sierra Leone bekommen.« 

Wieder erhob sich Gemurmel. Wilberforce bat mich, das 
noch einmal für das Protokoll zu wiederholen, und ich tat es. 

»Woher wissen Sie den Namen der Insel, denn damals 
haben Sie doch sicher noch kein Englisch gesprochen?« 

»Ich bin vor einigen Jahren dorthin zurückgekehrt, mit 
Hilfe eines Vertreters der Sierra Leone Company.« 

»Darf der Ausschuss, wenn es nicht zu taktlos ist, 
erfahren, wie man Ihnen das Zeichen eingebrannt hat?« 

»Mir wurde ein glühendes Eisen ins Fleisch gedrückt.« 

Eine Frau verließ den Raum. 

»Soll ich Ihnen das Brandzeichen zeigen?s, fragte ich. Die 
Abolitionisten hatten mir gesagt, ich solle dem Ausschuss 
dieses Angebot auf jeden Fall machen. 

»Wo befindet es sich?«, fragte Wilberforce. 

»Über meiner rechten Brust, Sir.« 

Ein kollektives Nach-Luft-Schnappen war zu hören, dazu 
das Kratzen von Federn über Papier. 

»Muss ich es zeigen, Sir?« 


»Das wird nicht nötig sein, da Sie unter Eid stehen«, sagte 
der Protokollführer. 

Ich beschrieb, wie ich in Charles Town verkauft und wie 
mir mein Sohn genommen worden war. Ich erzählte auch 
von Mays Geburt 1784, und wie sie mir in Shelburne in 
Neuschottland gestohlen worden war. 

Meine Befragung dauerte zwei Stunden. Als man wissen 
wollte, ob ich etwas für den Ausschuss vorbereitet habe, 
was dieser in Ruhe studieren könne, legte ich ein Exemplar 
meiner Lebensgeschichte auf den Tisch. 

Nach Ende der Sitzung brachten mich die Abolitionisten in 
einen privaten Raum, wo ich gebeten wurde, den 
Zeitungsleuten meine Brandnarben zu zeigen. Zehn Männer 
traten vor, einer nach dem anderen, um den Beweis in 
meinem Fleisch zu sehen. Sie wollten mir Fragen stellen, 
doch Wilberforce bestand darauf, dass es für diesen Tag 
genug sei, und verwies sie auf ihre Notizen zu meiner 
Aussage. 

Als es vorbei war und Wilberforce und Hastings mit mir in 
eine Kutsche kletterten, fühlte ich mich wie ausgelaugt. Als 
ich vor Jahren in jenem Dorf im Inneren Sierra Leones Abend 
für Abend meine Geschichte erzählt hatte, war mir von den 
Leuten Bewunderung entgegengebracht worden. Mit ihrem 
Lachen und ihren Zwischenrufen, mit dem Essen und 
Trinken, das sie mir aufdrängten, hatten sie mir das Gefühl 
vermittelt, von einer Familie umgeben zu sein. Hier vor dem 
Ausschuss war es ganz anders gewesen. Abgesehen von 
einem gelegentlichen Aufstöhnen und dem Kratzen der 
Schreibfedern hatte ich das Gefühl gehabt, zu einer Wand zu 
reden. Ich hatte keine Ahnung, was die Abgeordneten von 
mir und meinen Worten hielten, hatten sie doch still wie 
Eulen dagesessen und nichts als Fragen gestellt. 


Am nächsten Morgen brachte John Clarkson mir die Times, 
die Morning Chronicle, die Gazette, die Morning Post und 
Lloyd’s List. Alle brachten die Geschichte meiner Anhörung, 
und alle fingen mit der Narbe an. Auch über die nächsten 
Wochen erschienen immer neue Berichte über das, was ich 
dem Ausschuss berichtet hatte, und jeden Tag kamen neue 
Anfragen von Leuten, die mit mir sprechen wollten. Als die 
Reporter befriedigt waren, gab es Einladungen, vor 
Schulkindern sowie literarischen und historischen 
Gesellschaften zu sprechen. Einige dieser Einladungen 
nahm ich an und stellte fest, dass mir diese Leute weit mehr 
zu sagen hatten. 

Eines Abends dann klopfte John Clarkson an meine Tür. 

»Ein Brief für Sie«, sagte er. »Und lassen Sie mich Ihnen 
sagen, dass Sie, was die öffentliche Beachtung angeht, 
mittlerweile jedes einzelne Mitglied der Abolitionisten 
übertroffen haben, eventuell mit Ausnahme von William 
Wilberforce.« 

Er lächelte, als ich den Brief nahm, und fragte, ob er 
bleiben dürfe, während ich ihn aufmachte. 

»Ja, Lieutenant«, sagte ich. 

»John«, sagte er. 

Ich nickte und studierte den Umschlag. Er trug das Siegel 
von König George ııı. Drinnen fand ich eine Karte, die um 
das Vergnügen bat, mich zum Tee begrüßen zu dürfen. 

»Fantastisch«, sagte Clarkson immer wieder. »Niemals 
hätte der König Olaudah Equiano eingeladen. Mehr hätten 
wir alle nicht erhoffen können.« 

Als die Abolitionisten die Nachricht verbreiteten, dass der 
König und die Königin zum ersten Mal eine Afrikanerin 
empfangen würden, nahmen die Zeitungen das Thema noch 
einmal auf. Für die Morning Post zeichnete der Künstler 
James Gillray eine Karikatur, auf der ich König George ııı. ein 


Stück Zucker aus der Hand pflückte. Der König war 
knochendünn dargestellt, ich war fett, und in einer 
Sprechblase vor meinen Lippen standen die Worte: Das 
nehme ich. 

Als einziger Parlkamentsabgeordneter unter den 
Abolitionisten wurde William Wilberforce ausgewählt, mich 
zum Tee mit dem König zu begleiten. Zahllose Leute 
standen vor dem Büro der Abolitionisten an und hofften 
darauf, mich sprechen zu können. Seit Wochen bildeten sich 
täglich neue Schlangen. Es hatte den Anschein, als wollte 
halb London mit mir sprechen. Ich sah Hector Smithers in 
der Menge und winkte, konnte aber nicht stehenbleiben. 
Und dann sah ich noch einmal hin. 

Inmitten all der weißen Leute sah ich ein schwarzes 
Gesicht. Es gehörte einer schönen jungen Afrikanerin, die 
vielleicht achtzehn Jahre alt war. Zwischen all den Leuten 
strahlte sie mit ihrer aufrechten Haltung Würde und 
Ehrbarkeit aus. Unsere Blicke trafen sich, und ich fragte 
mich, wo ich sie schon gesehen hatte. Ihre Lippen bewegten 
sich, aber in dem alles umhüllenden Lärm konnte ich ihre 
Worte nicht verstehen. 

»Wer bist du?«, versuchte ich ihr zuzurufen, doch sie 
konnte auch mich nicht verstehen. 

Wie dumm ich doch war. Nach all den Jahren erwischte ich 
mich immer noch dabei, die Gesichter in der Menge zu 
mustern und auf das Unmögliche zu hoffen. 

Ich hatte in meinem Leben so viele geliebte Menschen 
verloren, und keiner von ihnen war zu Mir 
zurückgekommen. Dennoch konnte ich nicht anders und 
fragte mich, warum diese junge Frau da mit all den anderen 
wohl im Regen gestanden hatte, um einen Blick auf mich zu 
erhaschen. Aber dann musste ich meine Gedanken 


beiseiteschieben, denn ich wurde in eine Kutsche gesetzt 
und zum Buckingham Palace gefahren. 


Ich hatte mit einem persönlichen Treffen mit dem 
Königspaar gerechnet, doch als Wilberforce und ich in einen 
Salon von der Größe eines ganzen Hauses geführt wurden, 
sah ich Dutzende Bedienstete und ebenso viele Männer und 
Frauen mit Perücken und edel gewandet. Ein Perücke 
tragender Parlamentsabgeordneter nach dem anderen trat 
heran, ergriff meine Hand und fragte, ob es stimme, dass 
ich »frisch aus Afrika« komme. Um Befragungen 
abzuwehren, nahm Wilberforce meinen Arm und führte mich 
zu einem Tisch, wo eine junge Bedienstete Tee und Kekse 
verteilte. 

»Beachten Sie das Fehlen von Zucker, aus reiner 
Hochachtung für Sie«, flüsterte Wilberforce. 

Er hatte recht. Auf dem Tisch standen nur drei Töpfe 
Honig. Die Bedienstete löffelte etwas davon in meinen Tee. 
Es war ein komisches Gefühl, von einer weißen Person 
bedient zu werden, und ich gab mir alle Mühe, dass die 
Tasse nicht auf der Untertasse klapperte. 

Ein Mann stellte sich als Adjutant der königlichen Familie 
vor und forderte mich auf, mich ins Gästebuch einzutragen. 
Während er genauestens zusah, schrieb ich: Für eine Frau, 
die aus der Freiheit in die Sklaverei und wieder zurück 
gelangt ist, bedeutet es eine wahre Ehre, vom König und der 
Königin empfangen zu werden, und es ist meine Hoffnung, 
dass am Ende alle frei sein werden. 

Der Adjutant starrte mich mit offenem Mund an, als hätte 
er gerade ein Zebra ein Buch lesen sehen. 

Wilberforce erhielt das Signal, auf das er gewartet hatte, 
und entschuldigte uns bei dem Adjutanten, stellte meinen 


Tee auf einen Tisch und führte mich durch einige Türen in 
einen anderen Raum. 

Der König und die Königin saßen auf breiten roten Stühlen. 
Ihre ausladenden Gewänder ergossen sich auf den Boden, 
dennoch erhaschte ich einen kurzen Blick auf ein Stück 
poliertes Gabanholz unter dem Arm des Königs. Ich fragte 
mich, ob er wusste, dass seine Armlehne aus dem roten 
Holz meiner Heimat gemacht war. 

»Langsam und bestimmts, flüsterte Wilberforce. »Einen 
Knicks, und bieten Sie nicht von sich aus Ihre Hand an.« 

Wir bewegten uns zuerst auf Königin Charlotte Sophia zu. 

Sie war es, die mich besonders interessierte, wollte ich 
doch mit eigenen Augen sehen, ob sie eine Tochter Afrikas 
zu sein schien. Auf den Porträts, die ich kannte, sah sie 
grazil aus und hatte ein Porzellangesicht. Vor mir saß jedoch 
eine Frau mit breiter Nase, vollen Lippen und einer weit 
üppigeren Haut als auf den Bildern der Maler. 

Königin Charlotte hielt mir ihre behandschunhte Hand hin, 
und ich schüttelte sie. 

»Willkommen, Aminata«, sagte die Königin. »Willkommen 
in England.« 

»Eure Hoheit«, sagte ich. 

Es rührte mich, dass sie sich die Mühe gemacht hatte, sich 
meinen richtigen Namen zu merken. Wenn ich mich nicht 
täuschte, war sie die erste weiße Person, die mich gleich 
damit begrüßte. Aber vielleicht war sie ja gar keine Weiße. 
Jedenfalls sagte ich mir, wenn die Königin von England 
meinen Namen aussprechen könne, könne es auch der Rest 
des Landes. 

»Ich fühle mich geehrt, da ich schon seit so vielen Jahren 
von Euch höre, sagte ich. 

»Das ist eine ziemliche Feststellung angesichts der Weite 
ihrer Reisen.« 


Die Königin schenkte mir ein sprödes Lächeln, und ich las 
den Wunsch in ihren Augen, das Gespräch zu beenden. 

»Ich habe veranlasst, dass sie ein kleines Geschenk aus 
meiner Bibliothek bekommt«, sagte sie. 

»Vielen Dank«, erwiderte ich. Ich wollte der Königin von 
England erklären, wie sehr ich mir wünschte, dass ihr Land 
voranging und den Handel mit Männern, Frauen und Kindern 
beendete, doch ein Diener ergriff meinen Arm und zog mich 
sanft, aber unnachgiebig ein paar Schritte zur Seite und 
erlaubte der Königin, Wilberforce anzusprechen. 

Damit stand ich vor König George ııı. Ich machte einen 
Knicks. Er nickte. Ich wartete, wie man mir gesagt hatte, 
dass der König von England seine Hand ausstreckte oder 
sprach, aber er tat beides nicht. Er nickte mehrere Male und 
öffnete den Mund, um zu sprechen, drehte den Kopf ganz 
leicht, und seine Augen Öffneten sich weiter. Er schien nicht 
zu wissen, was er hatte sagen wollen. Oder wer ich war. 
Oder wo wir waren. 

Ich sah ruhig in das große, runde, rötliche Gesicht und die 
glasigen Augen des Mannes, der die größte Sklavennation 
der Welt beherrschte, und begriff, dass es zwischen uns kein 
Gespräch geben würde. Ich wurde weggeführt, ohne 
darüber sonderlich bekümmert zu sein. Soviel ich wusste, 
stand der König kurz davor, einen seiner Anfälle zu erleiden. 
Ich hatte ausführlich davon gelesen. Die Bank von England 
hatte vor Jahren sogar eine Münze herausgegeben, um die 
geistige Gesundung des Königs zu feiern. Ich fragte mich, 
was mich die Menschen in meiner Heimat wohl fragen 
würden, wenn sie wüssten, dass ich den Toubabu faama 
getroffen hatte, den großen Häuptling Englands. Nie im 
Leben würden sie glauben, dass er an einer Krankheit des 
Kopfes litt und sich eine afrikanische Königin ausgesucht 
hatte. 


Als ich den Buckingham Palace verließ, drückte mir 
derselbe Adjutant, der mir das Gästebuch gezeigt hatte, 
einen kleinen, ledergebundenen Band in die Hand. Die 
Königin von England schenkte mir Über Poesie: Eine 
Rhapsodie von Jonathan Swift. 


Die Aussage im Parlament und der Besuch im Buckingham 
Palace hatten mich Kraft gekostet. Ich brauchte Ruhe, 
Abgeschiedenheit und Zeit für meine größte Freude, das 
Lesen. So las ich gerade ein weiteres Mal Swifts Buch, als 
Clarkson leise an meine Tür klopfte. 

»Das ist Jemand, der Sie sehen möchte.« 

»Aber ich bin heute Abend nicht gekleidet, um einen 
Besucher zu empfangen«, sagte ich. 

»Ich glaube nicht, dass der Dame Ihr Aufzug wichtig ist. 
Sie sagt, sie hat lange auf diesen Moment gewartet.« 

Und dann sah ich eine afrikanische Frau, eher noch ein 
Mädchen, in mein Zimmer treten. Die Wangen glatt wie 
Ebenholz. Ohne Monde oder andere Zeichen, und doch sah 
sie aus wie jemand aus meinem Heimatdorf Bayo. 

»Es tut mir leid«, sagte ich, und mir war leicht 
schwindelig. »Ich weiß, ich habe dich heute im Regen 
stehen sehen, aber ich hatte nicht die Zeit, dich zu 
begrüßen.« 

»Der Regen hat mir nichts ausgemacht. Was bedeuten 
schon ein paar Stunden Schlangestehen? Ich habe Jahre auf 
dich gewartet, Mama.« 

Sie lief zu mir und umarmte mich so heftig, dass wir fast 
umgefallen wären. Es war die Umarmung, für die ich 
fünfzehn Jahre gebetet hatte. Wir wiegten uns hin und her 
und klammerten uns aneinander. Ich konnte nichts sagen, 
und so drückte ich sie an mich, bis meine Arme müde 
wurden. 


Wir trennten uns weit genug, um einander in die Augen 
sehen zu können, hielten uns aber immer noch bei den 
Händen. 


May und ich blieben zwei volle Tage zusammen. Wir 
schliefen im selben Bett, aßen am selben Tisch und gingen 
Hand in Hand die Themse entlang. Der bloße Anblick des 
Mädchens gab mir neuen Lebenswillen. Jede Stunde strichen 
ihre Lippen über meine Wangen, und ich wollte leben und 
leben und sie ansehen und ihre Schönheit in mich saugen, 
wollte mein eigen Fleisch und Blut noch lange lieben 
können. 

Ich musste ihr nicht viel darüber erzählen, was ich erlebt 
hatte, schließlich hatte sie die Berichte in den Zeitungen 
gelesen. Ich selbst aber erfuhr nach und nach, wie es ihr 
ergangen war. 

Die Witherspoons hatten ihren Namen May nie geändert 
oder vor ihr verborgen, dass sie im neuschottländischen 
Shelburne »adoptiert« worden war, wie sie es nannten. 
Allerdings hatten sie behauptet, May gerettet zu haben, 
nachdem sie von ihrer afrikanischen Mutter verlassen 
worden sei. 

Aber May war alt genug gewesen, um sich an unser 
gemeinsames Leben zu erinnern, und hatte die Geschichte 
von Beginn an infrage gestellt. Die Witherspoons hatten sie 
von Shelburne nach Boston mitgenommen und waren von 
dort gleich nach England weitergesegelt. Zuerst waren sie 
ganz vernarrt in sie gewesen, wurden dann aber ungeduldig 
und ungehalten, als May sich weigerte, mit ihren Fragen 
nach mir aufzuhören. 

»Ich hatte einen fürchterlichen Dickkopf«, sagte sie, »und 
sie mochten meine Wutanfälle nicht, in denen ich nach 
meiner Mutter schrie.« 


Die Witherspoons beschäftigten May als Hausmädchen. 
Nachts wurde sie in ihrem Zimmer eingeschlossen und 
durfte auch tagsüber nicht allein aus dem Haus. Sie hatte 
lesen und schreiben gelernt, wie man bei Tisch bediente und 
andere täglich anfallende häusliche Aufgaben erfüllte. Eine 
Sklavin war sie nie genannt worden, aber sie wurde auch 
nicht bezahlt. 

Im Alter von elf Jahren wollte sie freigelassen werden, 
doch die Witherspoons sagten Nein. So schob sie sich eines 
Nachts aus ihrem Schlafzimmerfenster, plumpste auf die 
Straße und rannte, bis ein schwarzer Priester sie aufhielt 
und fragte, warum sie denn barfuß durch die Straßen renne. 
Der Priester und seine Frau nahmen sie auf, bis sich in der 
Gemeinde eine Familie fand, bei der sie unterkam. Die Frau 
putzte Häuser, und der Mann verkaufte Zeitungen, und sie 
steckten May in ein Zimmer mit ihren eigenen beiden 
Kindern. Drei Jahre lang arbeitete May mit der Frau und 
putzte, bis sie eine Stelle als Lehrerin für die armen 
Schwarzen in London fand. 

»Du konntest lesen und schreiben«, sagte ich. 

May sagte, sie erinnere sich noch daran, wie ich ihr Wörter 
aufgeschrieben hätte, die sie nachschreiben sollte. »Ich 
wusste, wie sehr du Wörter liebtest, Mama, und ich wollte 
sie auch lieben.« 

»Was ist mit den Witherspoons geschehen?s, fragte ich. 

Sie hatten May aufgespürt. Aber die Familie, bei der sie 
untergekommen war, bat einen Abolitionisten namens 
Granville Sharpe um Hilfe, der den Witherspoons »mit 
scharfen Worten« klargemacht habe, dass sie kein Recht 
dazu hätten, einen Neger festzunehmen, der sich aus ihrem 
Besitz befreit habe. Er sagte, er werde sie vor Gericht 
demütigen, wenn sie es dennoch versuchten. Die 


Witherspoons zogen nach Montreal, um eine Handelsfirma 
zu gründen, und May blieb in London. 

Am nächsten Tag nahm mich May mit in die Schule, in der 
sie unterrichtete. Reporter folgten uns und sahen 
stundenlang zu, wie ich den Tag mit dreißig afrikanischen 
Kindern verbrachte, die lesen und schreiben lernten. Die 
Bedingungen waren primitiv, und sie hatten nur wenige 
Mittel, aber May sagte, sie seien immer noch weit besser 
dran als viele andere. Etliche weiße Kinder gingen nicht mal 
in die Schule. Nachdem die Zeitungen über meinen Besuch 
berichtet hatten, musste ich jede Woche in eine Schule, 
Bibliothek oder Kirche. Ich sprach zu Schwarzen und zu 
Weißen und erzählte jedem, der es hören wollte, von 
meinem Leben. Je mehr Menschen die Wirklichkeit erfuhren, 
desto mehr würden für die Abschaffung der Sklaverei 
stimmen. 


Als die Schauder in mein Fleisch zurückkehrten, hatte 
niemand in London Chinarinde. Fast trug mich das Fieber 
davon, aber May pflegte mich über Monate. Mit Suppe und 
Brot, Suppe und Brot, Suppe und Brot, und manchmal auch 
mit etwas Reis und ein bisschen Hammelfleisch, wenn ich es 
denn unten zu halten vermochte. Ich sah immer mehr aus 
wie ein Skelett, hatte aber einen Grund zu leben, und so 
kämpfte ich mich ein weiteres Mal zurück. 

May und ich zogen in eine möblierte Unterkunft, die von 
den Abolitionisten bezahlt wurde. Für fünfzehn Pfund jährlich 
mieteten sie zwei hübsche Räume für uns und stellten einen 
Koch an, der uns versorgte. 

1805 besuchte uns John Clarkson in unserem neuen Heim 
und brachte mir eine neue Afrika-Karte mit. Die Sache der 
Abolitionisten entwickle sich stetig weiter, sagte er, und das 
Komitee sei mir unendlich dankbar für meine Hilfe. 


»Gibt es etwas, was Sie brauchen?s, fragte er. 

Ich bat May, uns einen Moment allein zu lassen. 

»Sie werden mich nicht mehr lange ernähren müssen«, 
erklärte ich Clarkson, »aber ich bitte Sie, sich um meine 
Tochter zu kümmern.« Ich nahm ihm das Versprechen ab, 
dass sich die Abolitionisten bis zu Mays fünfundzwanzigstem 
Geburtstag um sie kümmern und dafür sorgen würden, dass 
sie die zusätzliche Ausbildung bekam, die sie sich wünschte. 

»Sie ist eine ungeheuer fähige junge Frau, und wir werden 
unser Bestes tun, ihr eine solide Grundlage für ihr Leben zu 
geben«, sagte Clarkson. 

»Gut«, sagte ich. 

»Ich hoffe, das ist das letzte Geschäft zwischen uns«, 
sagte er, »denn Sie wissen wirklich zu handeln.« 

Ich lächelte. »Das liegt mir im Blut.« 


Als ich die Abolitionisten drängte, Mays Schule zu 
unterstützen, taten sie es ebenfalls. Kurz darauf richteten 
wir ein wöchentliches Kirchen-Essen für mittellose Schwarze 
ein, und die Abolitionisten übernahmen auch die Kosten 
dafür. Aber als es um ihren Parlamentsantrag ging, wollten 
sie sich auf den Handel mit Sklaven beschränken. 

»Ein Schritt nach dem anderen«, erklärte mir John 
Clarkson. 

»Hüpft mit beiden Beinen«, sagte ich. »Kinder können das, 
und ihr auch.« 

Mays Schule vergrößerte sich, um vierzig und dann fünfzig 
zusätzliche Schüler aufzunehmen. Es ging ihr so gut, und sie 
erhielt so viele Sach- und Geldspenden von den 
Abolitionisten, dass bald auch weiße Schüler kamen. May 
benannte die Schule in »Aminata Academy« um, und ich 
wurde ihre große Djeli. Alle Schüler wussten, dass das Wort 
Geschichtenerzählerin bedeutete, und sie freuten sich auf 


das, was ich ihnen jeden Freitagmorgen zu berichten hatte. 
Ich fing jedes Mal auf die gleiche Weise an. Ich entrollte eine 
Weltkarte und legte meinen Finger auf einen Punkt, den ich 
darauf eingezeichnet hatte, mein Heimatdorf Bayo. Mit 
einem anderen deutete ich auf London und sagte: »Dort bin 
ich geboren, und hier sind wir jetzt, und ich werde euch 
erzählen, was ich unterwegs erlebt habe.« 


Endlich bin ich fertig. Meine Geschichte ist erzählt. Meine 
Tochter schläft im Zimmer nebenan. Erst habe ich mich 
dagegen gewenhrt, nachts allein zu sein, aber May sagt, dass 
es jetzt einen Mann in ihrem Leben gibt und sie ein Baby 
bekommen wollen. Besorge dir eine gute Hebamme, sage 
ich, meine Hände zittern dieser Tage zu sehr. Und sie sagt: 
Mach dir keine Gedanken, Mama, dafür wird gesorgt. 

May sagt, sie hat einen Verleger für meine Geschichte 
gefunden. Aber die Abolitionisten haben ihren eigenen 
Verlag und bestehen darauf, »Vorwürfe, die nicht beweisbar 
sind«, zu korrigieren. May weiß nicht, ob sie nachgeben oder 
dem Mann zusagen soll, den sie ausgesucht hat. Kennt 
dieser Mann die Geschichte unseres Volkes?, frage ich. Ja, 
sagt May. Dann sieh ihm in die Augen und finde heraus, ob 
er ein guter Mann ist, sage ich. Das hat sie bereits, sagt sie, 
und sie weiß, er ist ein guter Mann. Der Verleger ist ihr 
Verlobter. Aber die Abolitionisten, sagt sie, behaupten, dass 
sie sich das Recht erworben haben, meine Geschichte zu 
veröffentlichen. Ich haue mit der Hand auf den Tisch. Es tut 
weh. Das Fieber ist zurück, und meine Knochen brennen. 
Das nächste Mal, wenn es denn ein nächstes Mal gibt, 
werde ich meine Faust weniger fest auf die Tischplatte 
niedergehen lassen. Ich sage meiner Tochter mit einer 
Stimme, die ich kaum hören kann, den Abolitionisten für 
Essen und Unterkunft zu danken, auch für die Hilfen für ihre 


Schule, denn ohne Ausbildung sind die Hoffnungen unserer 
Kinder nichts wert, aber meine Geschichte ist meine 
Geschichte, und sie wird von dem veröffentlicht werden, der 
nicht an meine Worte rührt. 

»Dieser Mann, der dich heiraten wird«, sage ich. »Wann 
werde ich ihn kennenlernen?« 

»Du hast ihn bereits kennengelernt, Mama, nur vergisst du 
es immer wieder.« 

Schreibe meiner Freundin Debra in Freetown, sage ich. 
Schreibe ihr, sie soll kommen. Schreibe ihr, Caroline soll in 
deine Schule gehen. May sagt, dass Debra in Sierra Leone 
bleiben sollte, weil Sierra Leone sie vielleicht braucht. 
Schreibe Debra trotzdem, sage ich, und richte ihr herzliche 
Grüße von mir aus. 

Ich würde gerne eine Karte mit all den Orten anlegen, an 
denen ich gelebt habe. Zuerst würde ich Bayo einzeichnen 
und von dort in roter Farbe meinen langen Weg zur Küste. 
Blaue Linien würden die Reisen über den Ozean zeigen, 
Kartuschen die Ränder schmücken, und die Städte würden 
nicht durch Elefanten ersetzt, sondern eher durch Guineen, 
deren Gold aus afrikanischen Minen gewonnen wurde. Eine 
Frau mit Obst auf dem Kopf würde zu sehen sein, eine 
andere mit blauen Beuteln für Medizin und ein lesendes 
Kind. Dazu kämen die grünen Berge Sierra Leones, des 
Landes meiner Ankünfte und Aufbrüche. 

Sie bringen mir die Zeitungen und mit Honig gesüßten 
Tee, weil ich nicht mehr ausgehe. Ich scheine viel Zeit zu 
verdösen und weiß nicht mehr, welchen Tag wir haben. May 
sagt, sie hat Neuigkeiten vom Verleger. Er wird mit einem 
Kartografen zusammenarbeiten, sagt sie, und meinen 
Erinnerungen eine Karte hinzufügen. May und ihr neuer 
Mann ziehen sich vornehm an, um William Wilberforce im 
Parlament seinen Antrag einbringen zu hören. Sie sagen, 


diesmal hat er Erfolg. Das hoffe ich doch. Ich habe ihm 
geholfen, so gut ich kann. 

May küsst mich auf die Stirn und ist auch schon weg. Das 
Mädchen hat junge Beine und bewegt sich wie ein 
Wirbelsturm. 

Ich mit meinen brennenden Knochen kann nicht mehr 
laufen. Ich werde keine Brücken mehr überqueren und keine 
Schiffe mehr besteigen, sondern hier auf der festen Erde 
bleiben, meinen Tee mit Honig trinken und mich auf meine 
Strohmatratze sinken lassen. So ein schlechtes Bett ist es 
nicht. Ich habe schon in schlechteren gelegen. Sie können 
mich wecken, um mir zu sagen, wie es ausgegangen ist, 
wenn sie zurückkommen. 


Ein Wort zum geschichtlichen Hintergrund 


Dieser Roman ist ein Werk meiner Fantasie, und er spiegelt 
mein Bild der schwarzen Loyalisten und ihrer Geschichte 
wider. 

Was die reine Anzahl an Menschen angeht, die darin 
aufgenommen und beschrieben wurden, ist das in diesem 
Roman beschriebene Buch der Neger das umfassendste 
Einzeldokument über die Schwarzen Nordamerikas bis zum 
Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Es enthält Namen und 
Einzelheiten von dreitausend schwarzen Männern, Frauen 
und Kindern, die, nachdem sie während der amerikanischen 
Revolution den Engländern gedient hatten, aus New York 
City in verschiedene britische Kolonien gebracht wurden. 
Auch wenn ein paar nach England, Deutschland und Quebec 
fuhren, landete der Großteil der Menschen, die in dem Buch 
verzeichnet sind, doch in Neuschottland und siedelte sich in 
den Gegenden von Birchtown, Shelburne, Port Mouton, 
Annapolis Royal, Digby, Weymouth, Preston, Halifax, Sydney 
und anderen Orten an. Es sollte angemerkt werden, dass 
einige Loyalisten auch von Süd-Carolina aus aufbrachen und 
viele auf anderen Wegen in die britischen Kolonien 
gelangten, vorbei an den neugierigen Augen der 
Inspektoren, die die Namen ins Buch der Neger schrieben. 

Einige Ausschnitte aus dem Buch der Neger in diesem 
Roman sind authentisch, andere wurden erfunden oder 
geändert. Leser, die das Buch der Neger selbst sehen 
wollen, können es, oder Teile davon, in den Public Archives 


von Neuschottland finden, in den National Archives der 
Vereinigten Staaten und im Public Records Office im 
englischen Kew. In den National Archives Kanadas gibt es 
auch eine Mikrofilmausgabe, auf die elektronisch in den 
Library and Archives Canada zugegriffen werden kann, und 
zwar unter: http:/ www.collectionscanada.gc.ca/index- 
e.html. Darüber hinaus wurde das Buch der Neger in 
Graham Russell Hodges (Hg.), The Black Loyalist Directory: 
African Americans in Exile After the American Revolution, 
Garland Publ. Inc., 1996, reproduziert. 

Etwa 3000 schwarze Loyalisten kamen 1783 in 
Neuschottland an, und rund 1200 von ihnen verließen die 
britische Kolonie nach zehn Jahren elender Behandlung 
wieder. Von Halifax aus bildeten sie die erste große 
Rückwanderung vom amerikanischen Kontinent aus. Sie 
fuhren nach Sierra Leone, um dort die Kolonie Freetown zu 
gründen. Bis heute gelten einige der schwarzen Loyalisten 
Neuschottlands als Mitbegründer des modernen Staates 
Sierra Leone. Wie meine Heldin Aminata Diallo war ein Teil 
der neuschottländischen »Abenteurers, wie sie tatsächlich 
genannt wurden, in Afrika geboren. Ihre Massenrückkehr auf 
den Heimatkontinent im Jahr 1792 lag Jahrzehnte vor der 
Gründung Liberias durch ehemalige amerikanische Sklaven 
und mehr als hundert Jahre, bevor Marcus Garvey aus 
Jamaika dafür berühmt wurde, schwarze Amerikaner dazu 
zu drängen, nach Afrika »zurückzukehren«. 

Die Leser interessiert womöglich, dass das britische 
Parlament den Sklavenhandel 1807 gesetzlich verbot. Die 
Vereinigten Staaten folgten ein Jahr später, aber erst am 
1. August 1834 wurde im gesamten Britischen Empire die 
Sklaverei selbst verboten. In den Vereinigten Staaten 
dauerte es noch dreißig Jahre, bis die Sklaverei auch dort 


1865 durch den dreizehnten Zusatz zur Verfassung offiziell 
abgeschafft wurde. 

Obwohl dieser Roman auf den tatsächlichen 
Geschehnissen der Geschichte gründet, habe ich doch hier 
und da wissentlich ein paar Daten verändert, um sie der 
Romanhandlung anzupassen. Ich möchte hier vier zentrale 
Beispiele nennen. Erstens: Im Roman wird meine Heldin 
Aminata Diallo 1783 in New York von der britischen 
Regierung dafür bezahlt, die Namen Tausender Schwarzer 
ins Buch der Neger einzutragen. Meines Wissens, stellten 
die Briten jedoch keine zivilen Schreiber für diese Aufgabe 
ein, sondern übertrugen sie Offizieren aus ihren eigenen 
Rängen. Zweitens: Kanadas erste Rassenunruhen, während 
derer entlassene weiße Soldaten ihren Frust an den 
Schwarzen von Birchtown und Shelburne ausließen, fanden 
tatsächlich bereits 1783 statt, bei mir erst 1787. Drittens: 
Thomas Peters, der Loyalist, der mithalf, die Rückwanderung 
von Halifax nach Freetown in Gang zu setzen, indem er nach 
England reiste und sich dort über die schlechte Behandlung 
der Schwarzen in Neuschottland beschwerte, fuhr mit nach 
Sierra Leone und starb kurz nach seiner Ankunft, aber nicht 
durch die Hände von Sklavenhändlern wie in meinem 
Roman. Und schließlich viertens: Obwohl der Lieutenant der 
British Navy, John Clarkson, die Rückwanderung von Halifax 
nach Freetown organisierte und mit den schwarzen 
»Abenteurern« den Atlantik überquerte, blieb er nicht so 
lange in Afrika, wie ich ihn in meiner Geschichte dort habe 
verweilen lassen. 

John Clarkson und Thomas Peters sind zwei von mehreren 
Charakteren in meinem Roman, die realen Personen 
gleichen Namens nachgezeichnet sind. Dazu gehören u.a. 
auch Clarksons Bruder Thomas Clarkson, der 
Sklavenschiffsarzt und spätere Abolitionist Alexander 


Falconbridge, seine Frau Anna Maria, König George ııı. und 
Königin Charlotte Sophie von Mecklenburg-Strelitz, der 
neuschottländische Gouverneur John Wentworth und seine 
Frau Frances Wentworth sowie Sam Fraunces, der 
Gasthofbesitzer, der George Washington und andere 
Patrioten bekochte und nach der Revolution als Koch für den 
Präsidenten arbeitete. 

Moses Lindo war ein sephardischer Jude, der 1756 aus 
London kommend in Süd-Carolina eintraf. In Charles Town 
wurde er Mitglied der Kahal Kadosh Beth Elohim, der 
ältesten jüdischen Gemeinde in den Vereinigten Staaten. 
Tatsächlich wurde Lindo am Ende der offizielle Indigo- 
Inspektor der Provinz Süd-Carolina. Für diesen Roman habe 
ich mir seinen Nachnamen und sein Interesse am Indigo 
ausgeliehen, alles andere an meinem Solomon Lindo ist frei 
erfunden. Sowohl bei ihm, Solomon Lindo, als auch bei allen 
anderen Charakteren meines Romans habe ich mir die 
Freiheit genommen, Dialoge, Handlungen, Ereignisse und 
begleitende Umstände frei zu gestalten. 


Dank, 


Ich weiß kaum alle Leute zu würdigen und ihnen dafür zu 
danken, dass ich mich auf ihre starken Schultern stützen 
durfte, um diesen Roman zu schreiben. Einige von ihnen 
leben noch, andere haben vor mehr als zweihundert Jahren 
Tagebücher, Reiseberichte und Sklavengeschichten 
geschrieben. An dieser Stelle möchte ich zumindest den 
Menschen, Büchern und Institutionen meinen Dank sagen, 
die mir am meisten geholfen haben. 

Die Idee zu meinem Roman kam mir durch ein 
gestohlenes Buch, und ich will hier sagen, welches es war 
und woher ich es hatte. Das Buch heißt The Black Loyalists: 
The Search for a Promised Land in Nova Scotia and Sierra 
Leone, 1783-1870. Der Autor ist James W. St. G. Walker, ein 
Geschichtsprofessor der University of Waterloo in Ontario, 
und ich habe es aus dem Haus meiner Eltern Donna Hill und 
Daniel G. Hill in Toronto. Dad schrieb noch seinen Namen 
hinein, bevor ich es davontrug, aber das hat ihm nichts 
genützt, denn nach zwanzig Jahren habe ich es noch immer. 

Dr. Walker war ein guter Freund meines Vaters und meiner 
Mutter - sie alle haben Bücher über die Geschichte der 
Schwarzen in Kanada geschrieben - und wurde später auch 
mein Freund und ständiger Berater. Während meiner 
Recherchen für diesen Roman beantwortete er mir zahllose 
Fragen, stellte mich Kollegen vor und las eine erste Fassung. 

Aus Respekt für Dr. Walker und die anderen Experten, die 
mich beraten haben, muss ich hervorheben, dass alle 


Ungenauigkeiten dieses Romans, ob nun gewollt oder 
ungewollt, einzig und allein in meiner Verantwortung liegen. 
Paul E. Lovejoy, Distinguished Research Professor an der 

Fakultät für Geschichte der York University und Autor von 
Transformations in Slavery: A History of Slavery in America 
und vieler anderer Bücher, gab mir einige seiner Artikel, in 
denen er sich mit Hautritzungen, Versklavung und Muslimen 
in Westafrika befasst. Darüber hinaus versorgte er mich mit 
Einzelheiten über die parlamentarischen Anhörungen zur 
Abschaffung des Sklavenhandels in England. 

Valentin Vydrine, Autor des Mandinka-Englisch- 
Wörterbuches und Leiter der Afrika-Abteilung des St. 
Petersburger Museums für Anthropologie und Ethnografie, 
beantwortete mir viele Fragen in Bezug auf die Sprachen 
und ethnischen Gruppen eines westafrikanischen Landes, 
das als Mali bekannt ist. 

Gordon Laco, ein Schiffsexperte, der als Berater für 
Filmemacher arbeitet, war so nett, mir auch bei meinem 
Roman mit Rat zur Seite zu stehen, genau wie mein Freund 
Chris Ralph, der über Jahre mit Schiffen auf 
wissenschaftlichen Missionen war. 

Nicholas Butler, der die Spezialsammlungen der 
Charleston County Public Library unter sich hat, schlug mir 
viele Bücher und Artikel über das koloniale Charles Town vor 
und half mir bei der Suche nach ihnen. Dr. Butler machte 
sich die Mühe, mir ein gutes Dutzend Briefe zu schreiben, in 
denen er mir weiterhalf - und mich korrigierte -, was die von 
Sklaven getragenen Identifikationsschilder betraf, das 
Fahren mit kleinen Booten über die Wasserwege in den 
Küstenniederungen Süd-Carolinas, die Gullah-Sprache, den 
Gebrauch von Münzen, Sklavenkleidung, Sklavenauktionen, 
das Straßenleben damals und vieles andere. Er muss mir 


hundert Fragen beantwortet haben, und jede einzelne mit 
großer Geduld und Zuvorkommenheit. 

Ich möchte auch dem Penn Center auf St. Helena Island 
danken, das auf dem Grundstück einer der ersten Schulen 
für befreite amerikanische Sklaven errichtet wurde. Das 
Penn Center ist ein Museum und Kulturzentrum, das sich mit 
der Geschichte und Kultur der Gullah auf den Sea Islands 
befasst. Die Mitarbeiter des Penn Center zeigten mir ein 
Video, Family Across the Sea, produziert vom South Carolina 
ETV, das die Verbindung zwischen den Gullah und ihren 
Vorfahren in Sierra Leone dokumentiert. 

Während der verschiedenen Überarbeitungen dieses 
Romans hatte ich das Glück, von Ruth Holmes Whitehead 
mit andauerndem Rat und ebensolchen Korrekturen 
unterstützt und ermutigt zu werden. Ruth Holmes 
Whitehead ist die emeritierte Kuratorin des Nova Scotia 
Museum und die Co-Kuratorin von dessen virtueller 
Ausstellung Remembering Black Loyalists, Black 
Communities in Nova Scotia. Dr. Whitehead recherchiert seit 
zehn Jahren für ein bald erscheinendes Buch über die 
schwarzen Loyalisten in Süd-Carolina. 

Cassandra Pybus, australische Research Council 
Professorin für Geschichte an der University of Sydney und 
Autorin des Buches Epic Journeys of Freedom: Runaway 
Slaves of the American Revolution and Their Global Quest 
for Liberty, beantwortete meine Fragen über die Schwarzen 
Manhattans im achtzehnten Jahrhundert und versorgte mich 
mit entsprechenden Artikeln und Aufsätzen. 

Elizabeth Cromwell und Debra Hill von der Black Loyalist 
Heritage Society in Neuschottland öffneten mir ihr Zentrum 
in Shelburne und stellten mir Nachkommen der Loyalisten 
vor. Debra Hill wanderte mit mir zur alten 
Schwarzensiedlung Birchtown an der Südküste 


Neuschottlands. Bei meinen Bestrebungen, mehr über die 
schwarzen Loyalisten und ihre ersten zehn Jahre in 
Neuschottland zu erfahren, bekam ich auch Hilfe von Henry 
Bishop vom Black Cultural Centre for Nova Scotia, der mir 
ein Exemplar von John Clarksons Tagebuch Clarkson’s 
Mission to America, 1791-1792 gab, sowie von Finn Bower, 
Doris Swain und Betty Stoddard im Shelburne County 
Museum, die mir zahlreiche Bücher und Ausschnitte aus 
alten Zeitungen empfohlen. 

David Bergeron und Sophie Drakich, Kuratoren des 
Currency Museum der Bank of Canada, nannten mir 
einschlägige Texte und beantworteten meine Fragen zu den 
Münzen und anderen Tauschobjekten des achtzehnten 
Jahrhunderts, afrikanisch wie europäisch, und Yann Girard 
führte mich durch das Museum. 

Bibliothekare der University of Toronto Robarts Library 
zeigten mir Atlanten, Karten und anderes Material. Die 
Mitarbeiter der Burlington Public Library halfen mir bei der 
Suche nach wissenschaftlichen Aufsätzen über die 
Lebensbedingungen der Sklaven in Süd-Carolina. 

Nicht vergessen möchte ich auch, dem Canada Council 
und dem Ontario Arts Council für ihre finanzielle 
Unterstützung zu danken. 

Dank auch meinen literarischen Agenten Dean Cooke und 
Denise Bukowski für ihre Unterstützung und den 
professionellen Enthusiasmus, mit dem sie das Buch auf den 
Markt gebracht haben. 

Dankbar bin ich auch meiner Lektorin Iris Tupholme und 
ihren wunderbaren Kolleginnen und Kollegen von 
HarperCollins Canada. Iris wollte diesen Roman schon, bevor 
er geschrieben war, wartete geduldig auf die erste Fassung, 
half mir beim Überarbeiten und fand in ihren Notizen und 
unseren Gesprächen immer einen Weg, so genau wie 


ermutigend zu sein. Dank auch Lorissa Sengara für 
zusätzlichen Lektorinnenrat und Allyson Latta für die genaue 
Überprüfung von Fakten und Formalia. 

Viele Freunde haben mir bei diesem so langen Projekt 
geholfen. Agnes Van’t Bosch brachte mich vor fast dreißig 
Jahren dazu, als Freiwilliger mit Canadian Crossroads 
International mehrfach in westafrikanische Länder zu reisen. 
Als lebende Enzyklopädie des Wissens über afrikanische 
Kulturen, Sprachen und Bücher machte Agnes zahlreiche 
Vorschläge und stellte mir einen ruhigen Ort zum Schreiben 
zur Verfügung. Charles Tysoe las frühe Fassungen des 
Manuskripts, machte Vorschläge zu religiösen Themen, wies 
auf hilfreiche Bücher hin und brachte mich auf Gedanken, 
die zum Kapitel »Nationen, nicht so gesegnet wie sie« 
führten. Jack Veugelers, ein alter Freund und 
Soziologieprofessor an der University of Toronto, machte 
mich auf zahlreiche Aufsätze aufmerksam und drückte 
während der langen Genese des Buches unverdrossen 
seinen Glauben daran aus. Judith Major, Rosalyn Krieger und 
Sandra Hardie besprachen frühe Fassungen mit mir. Barbara 
und John McCowan, Deborah Windsor und Ray Argyle, 
Michael und Cara Peterman, Laura Robinson und John 
Cameron, Conny Steenman-Marcusse und Al und Mary Lou 
Keith gaben mir die Schlüssel zu ihren Wohnungen und 
Häusern, die alle bestens mit Essen, Kaffee und 
Schreibstühlen ausgerüstet waren, und so konnte ich lange 
Phasen über ganz für mich sein und arbeiten. Randy Weir 
ließ mich an seinem umfassenden Wissen und seiner 
Büchersammlung zu den Münzen des achtzehnten 
Jahrhunderts in den britischen Kolonien teilhaben, Peter 
Haase half mir mit Details über frühe Druckmaschinen. Die 
Romanautorin Lauren B. Davis und ihr Ehemann Ron Davis 


halfen mit Einsicht und Ermutigung, als sich die Geschichte 
ihrer letzten Form annäherte. 

Und jetzt komme ich zu meiner eigenen Familie. Dies ist 
das erste Buch, das ich ohne den Rat meines Vaters Daniel 
G. Hill geschrieben habe. Er starb, bevor ich mit dem Roman 
wirklich vorankam, aber seine Liebe zum Erzählen und seine 
Leidenschaft für die Geschichte schenkten mir die nötige 
Inspiration, nicht aufzuhören, und meine Mutter Donna Hill 
bekam endlich die Möglichkeit, ihre Einsichten in eines 
meiner Bücher zu formulieren, ohne die Unterbrechungen 
ihres geliebten Mannes abwehren zu müssen. Sandy 
Hawkins, meine Schwiegermutter, half mir beim 
Korrekturlesen und übernahm etliche Recherchen. Sandy 
und mein Schwiegervater William Hawkins kümmerten sich 
mit um meine Kinder, während ich schrieb, und stellten mir 
ihr Haus zur Verfügung, in dem ich lange und konzentriert 
arbeiten konnte. Meine Schwester Karen Hill half mir 
ebenfalls bei meinen Recherchen, und auch sie und mein 
Bruder Dan Hill lasen frühe Fassungen und boten mir ihren 
Rat an. Die erste Leserin, die mit mir über die erste Fassung 
des Manuskripts sprach, war meine Stieftochter Evie 
Freedman, die mit ihren zehn Jahren bereits mehr Bücher 
gelesen hatte, als die meisten Erwachsenen in ihrem ganzen 
Leben, mich eingeschlossen. Evie ermutigte mich dazu, 
Aminatas Kindheit in Bayo weiter auszuspinnen, und ich 
folgte ihrem Rat. Genevieve Hill, mein ältestes Kind und 
ebenfalls eine leidenschaftliche Leserin, besprach eine 
spätere Fassung mit mir. 

In diesem liebevollen Irrenhaus, das wir unser Zuhause 
nennen, ertrugen auch meine übrigen Kinder, Beatrice 
Freedman und Andrew und Caroline Hill, nicht nur mein 
ständiges Wegtauchen in die Arbeit, sondern erwiesen sich 
auch als wunderbare Zuhörer und Gesprächspartner am 


abendlichen Essenstisch. Ich bewundere die Energie, mit der 
meine Kinder dem Geschäft des Lebens begegnen, und 
hoffe, dass meine eigenen Leidenschaften sie dazu inspiriert 
haben. 

Und zu guter Letzt: Ohne die alles umfassende liebevolle 
Unterstützung und Hilfe meiner Frau Miranda Hill hätte ich 
niemals die Kraft, den Mut und die Zeit aufgebracht, diesen 
Roman fertigzustellen. Jahre in seinem eigenen Kopf zu 
verbringen, ohne die Garantie, mit einem fertigen Buch 
wieder daraus hervorzukommen, kann eine einsame Art zu 
leben sein. Miranda war der eine Mensch, mit dem ich stets 
über den Fortgang meiner Arbeit sprechen konnte, ob es 
voranging, zurück, zur Seite oder ob ich feststeckte und sich 
nichts bewegte. Während all der Jahre, die ich diesem 
Roman gewidmet habe, versicherte sie mich täglich ihrer 
Liebe und nährte und versorgte die Kinder, damit ich die 
Zeit hatte, auf meine Tastatur einzuhämmern. Wenn ich 
bereit war, Geschriebenes zu zeigen, las Miranda und 
machte auf jeder Seite praktische Vorschläge. Miranda war 
meine erste Lektorin, meine erste Kritikerin und meine 
größte Stütze - sie ist eine wunderbare Frau. Und so danke 
ich ihr mit allem, was ich bin und habe. 
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Milch für das längste Stillen 
Die Gestalt Afrikas 
Späte Nachricht von einer Amme 


BUCH DREI 
Nationen,_nicht so gesegnet wie sie 
Sie kommen und gehen von heiliger Erde 
Neger und andere Besitztümer 
Als hätte ich sie erst mit dem letzten Atemzug verloren 
Meine Kinder waren wie Phantomglieder 
Elefanten, wo Städte fehlen 


BUCH VIER 








Ein Toubab mit schwarzem Gesicht 
Hilfe von den Heiligen 

G steht für Grant, O für Oswald 

So Gott will 

Die große Djeli der Akademie 





in Wort zum geschichtlichen Hintergruno 
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